Прошло более пятидесяти лет с тех пор, как Гейне сказал: «Когда я говорю о Франции, я говорю о Париже, а не о провинциях; точно так же, как когда я говорю о человеке, я говорю о его голове, а не о ногах. Говорить об мнении провинций — все равно что говорить об мнении человеческих ног».
В этом духе Францию до сих пор судят за рубежом, ибо в этом духе Францию до сих пор управляют дома. Но если в одно прекрасное утро ноги внезапно проснутся с весьма определенным собственным мнением, результаты могут оказаться неудобными — не только для правительства в Париже, но и для остальной Европы.
ГЛАВА VII
В Эне
Сен-Гобен
Короткое железнодорожное путешествие из Амьена на Сомме в Ла-Фер на Уазе проводит вас через местность, которая прекрасным летним утром напоминает старое кентуккийское описание сельскохозяйственного рая — «щекотни ее мотыгой, и она рассмеется урожаем». Подобно тому как в одном направлении Пикардия простирается в современный департамент Па-де-Кале, так в других направлениях она включает немалую часть современных департаментов Уаза и Эна. Таким образом она соприкасается с центральной провинцией Иль-де-Франс, основная часть которой ныне разделена на три департамента: Сена, Сена и Уаза, а также Сена и Марна. Следовательно, можно сказать, что от Амьена до Ла-Фера пульс французской столицы зримо бьется вокруг вас в сельской красоте региона, который обязан своей ценностью и плородием в меньшей степени природным качествам почвы, а в большей — животворным влияниям великого мегаполиса. На протяжении веков Париж жил главным образом за счет Иль-де-Франса, а Иль-де-Франс — за счет Парижа. С тех пор как паровой двигатель и железная дорога открыли как для провинции, так и для столицы рынки всей Франции и всей Европы, и провинция, и столица стали бесконечно более процветающими, чем в старые дни, когда отсутствие путей сообщения и беззаконие людей делали их зависимыми друг от друга. Российские степи и американские прерии ныне конкурируют с хлебными полями Иль-де-Франса; балтийский лес — с его лесом; и я не сомневаюсь, что во время своих шести лет заключения в цитадели Ам Луи Наполеон пил там лучший шабертен, который когда-либо попадал на стол Великого Монарха в Версале после того, как некий предприимчивый крестьянин прошел весь путь от своей родной провинции до столицы рядом со своей воловьей повозкой, груженной бочками, чтобы доказать королю достоинства настоящего бургундского марочного вина.
Конечно, никому теперь в Суассоне или Лаоне и в голову не придет совершать путешествие в Париж, как это делали сто пятьдесят лет назад, чтобы пить воду Сены как «лучшую в мире и средство против жгучих лихорадок и обструктивных недугов».
Но обширные общественные земли, лежавшие пустошью по всему Иль-де-Франсу сто лет назад, ныне зеленеют посевами; луга сменили болота; фруктовые сады и огороды со всех сторон показывают, во что может превратиться Римская Кампанья в не столь отдаленном будущем, если Италия сможет заключить мир с Церковью, а итальянская столица останется на условиях справедливости и разума столицей католического мира.
До революции генералитет Парижа насчитывал 150 000 арпанов пустующих общинных земель; генералитет Суассона — 120 000 арпанов. В 1778 году один писатель сокрушается по поводу зрелища «в тринадцати лигах от столицы обширных болот, оставленных затапливаться из-за того, что они являются общественными землями, не производящих ни единого пучка сена в год и предоставляющих скудный выпас нескольким жалким коровам». В одной-единственной деревушке этот писатель обнаружил 35 бедных семей, кормящих 22 коровы и 220 овец на 1 100 арпанах общинных земель! Полагаю, в Англии и Шотландии найдутся филантропы, которые считают огораживание и обработку общинных земель преступлением против человечности; и было бы поучительно послушать «конференцию» между ними и проницательными, процветающими мелкими фермерами и садоводами, которые возделывают эти огромные пространства в Иль-де-Франсе сегодня. Одним из немногих явно выгодных результатов стремительной революции 1789 года стала передача во многие частные руки огромных имений, принадлежавших аббатствам и духовенству в Париже и его окрестностях; и этот переход вполне мог бы быть осуществлен посредством устойчивых и систематических мер, не сотрясая основы собственности и порядка. Тогда мы могли бы увидеть по всей Франции то, что мы видим в Англии, — постепенную и мирную эволюцию великого индустриального и коммерческого общества по линиям, которые не противоречат традициям нации, а согласуются с ними.
Влияние столицы, разумеется, сыграло большую роль в необычайном развитии в этих регионах всех видов садоводства. Питомники, огороды, цветочные сады занимают все большую площадь Иль-де-Франса и постоянно растущую долю его жителей. Господин Бодрильяр говорит, что в одном только департаменте Сена и Уаза эта доля увеличилась вдесятеро с 1860 года, и оценивает ее для этого департамента в 1880 году в 50 000 человек при общей численности населения в 577 798 человек.
Доля эта едва ли, как мне думается, может быть намного меньше в департаментах Эна и Уаза. Насколько эта отрасль приумножает красоту страны, мне излишне говорить. Ее влияние проявляется в заметном росте любви к цветам среди населения в целом. Английские деревни больше не обладают монополией, которой они определенно некогда обладали, на цветочные клумбы перед коттеджами и вокруг них, а также на тщательно ухоженные и цветущие в окнах коттеджей растения. Много лет назад Диккенс имел обыкновение говорить, что Лондон — единственная столица в мире, где можно рассчитывать на то, что увидишь что-то зеленое и растущее где-нибудь, сколь бы мрачным ни был квартал, в который вы забредет. Это начинает становиться верным для немалого числа французских городов и селений, в то время как условия успешного садоводства в его различных ветвях придают вид сада сельским регионам, в которых оно процветает. Садовые питомники, являющиеся самыми обширными, редко охватывают более восьми гектаров; семеноводческие сады простираются от половины гектара до гектара; фруктовые сады — от половины гектара до двух гектаров; садоводы, отправляющие «срезанные цветы» на рынок, обычно концентрируют свою деятельность на половине гектара почвы. Все эти земледельцы являются капиталистами в малом масштабе, причем наименее значительный из них требует капитала от четырех до пяти сотен фунтов стерлингов. И земля, используемая таким образом, очень часто сдается в аренду на три года, шесть или девять лет по тридцать пять фунтов за гектар.
Любопытно, что так называемые «внутренние департаменты» Франции вокруг Парижа оказываются гораздо богаче этими высокоразвитыми и доходными формами возделывания почв, чем пригородные графства Англии вокруг Лондона. Почему цветы, фрукты и овощи, как правило, должны быть намного лучше, намного дешевле и намного обильнее во французской столице, нежели в английской? Превосходство французских рынков не может проистекать исключительно из разницы климата. В этом отношении садоводы Пикардии и Иль-де-Франса идут на огромный риск. Господин Бодрильяр рассказывает историю о крупном цветоводе в департаменте Сена и Уаза, который во время суровой зимы 1879–1880 годов обнаружил однажды утром свои сады занесенными глубоким снегом и, осмотрев их, тщательно подсчитал, что его лучшие растения могут погибнуть почти на 2 500 фунтов стерлингов. В тот же вечер он уехал в Англию, привез обратно одиннадцать повозок с растениями на замену погибшим от холода и к весне не только покрыл свои убытки, но и получил прибыль.
С ее «полигоном» и прогулочными аллеями маленький городок Ла-Фер, расположенный посреди ухоженных и плодородных полей, имеет воинственный вид, который гармонирует с его историей. Во время религиозных войн, завершившихся коронацией Генриха Наваррского, этот маленький католический оплот был осажден, взят и отбит обратно не менее четырех раз за двадцать лет; и, если верить старой местной балладе шестнадцатого века, гугеноты вели себя так, что это показывало, будто «Реформация» не улучшила их нравы. «Оплакивание дам города Ла-Фер, насильно удерживаемых врагами католической религии» рисует унылую картину жизни в завоеванном городе три века назад.
Неужели это не вполне прискорбная вещь — видеть (увы) своего неприятеля за своим столом, смеющимся, поющим и живущим в изобилии за счет того, что мы тщательно оберегали? Когда он хочет, он ложится в наше ложе, заставляет наших мужей идти в схватку или на пролом вопреки нашей вере, чтобы сопротивляться Христу и Королю.
В Ла-Фере сегодня достаточно солдат, поскольку это артиллерийский гарнизон, как и во времена, когда Наполеон проходил здесь обучение, но покой живописного маленького городка-крепости нарушается ими меньше, чем политиками. Маленькая местная газета, издаваемая здесь, которую я купил у мальчишки на непривлекательной, но процветающей станции Тернье, была полна заметок, высмеивающих и клеймящих духовенство; они могли бы быть вдохновлены тем образцовым патриотом и филантропом Курцием, который в первый год Республики предложил правительству заключить сделку с деями Туниса и Алжира о выкупе французов, содержавшихся в рабстве в тех странах, обменяв их на французских священников «из расчета трех священников за одного патриота»!
«Что это за газета?» — спросил я жизнерадостного, краснолицего старика, хорошо и добротно одетого и, как он впоследствии сообщил мне, торговца скотом и животновода, направлявшегося из Амьена в Лаон.
«Эта газета, месье? — ответил он с некоторым презрением: — этот листок? Это капустный листок, месье!» («C'est une feuille de choux!») Сам он был республиканцем — нет, не буланжистом, — но голосовал за Буланже и проголосует за него снова. Всему этому налогообложению должен прийти конец. Это было слишком сильно. Земля не могла платить их. В его родных краях ферма, стоившая восемь лет назад 30 000 франков, сегодня не продалась бы и за 20 000 франков. Закложенные фермы не покрыли бы сумм ипотеки. Посмотрите на налоги на скот! Эти сторонники свободной торговли в Париже хотят вытеснить нас с наших рынков живым скотом и мясом убитых животных со всех концов света. Здесь они пытаются залатать тот торговый договор с Италией и вернуть весь этот конкурирующий скот из Сардинии. Это прекрасная идея! И для этих итальянцев, которые всем обязаны Франции и теперь лижут сапоги господина фон Бисмарка. А теперь Парижская торговая палата требует Международного конгресса по торговым договорам. Черт побери эти торговые договоры!
На станции Ла-Фер прекрасным июльским утром меня поджидало купе господина Анриво, директора знаменитого и исторического стеклозавода в Сен-Го-бенах. Когда Артур Янг посетил этот завод в 1787 году, он обнаружил, что посреди обширных лесов здесь производят «самые большие зеркала в мире». Леса сейчас менее обширны, но Сен-Гобен по-прежнему производит самые большие зеркала в мире. На нынешнюю Выставку в Париже он отправил самое гигантское зеркало из когда-либо созданных, демонстрирующее поверхность в 31,28 метра; и слава Сен-Гобена еженощно провозглашается миру в Париже электрическим светом, который с вершины Эйфелевой башни вспыхивает над великим городом и долиной Сены сиянием северного сияния далеко расходящихся лучей — благодаря Сен-Гобену и самой большой линзе, когда-либо созданной человеком.
Однако Сен-Гобен имеет и другие претензии на внимание, помимо своего бесспорного статуса важнейшего очага одного из самых характерных и важных производств нашей современной цивилизации. В весьма интересной статье о жизни и трудах господина Огюстена Кошена, одного из самых полезных, а также самых выдающихся среди множества полезных и выдающихся французов, чьи имена связаны с этой великой индустрией, господин де Фаллу описывает заводы Сен-Гобена как «промышленный цветок на сеньориальном стебле, произрастающий из феодального корня».
Это описание одновременно лаконично и емко. История этой великой и процветающей индустрии, простирающаяся теперь уже на два с половиной столетия, представляет собой историю эволюции без революции.
Во Франции нет ничего более глубоко французского, чем Сен-Гобен, ничего, что меньше пострадало бы от последовавших парижских землетрясений прошлого века, ничего, что сохранило бы сквозь них все больше от того доброго, что было в его первоначальном устройстве и целях. Это предприятие подобно зеленому старому дубу, и, если заимствовать фразу у Вордсворта, его дни связаны друг с другом «естественным благочестием». То место, которое оно заняло сперва благодаря привилегии и милости и не могло бы занять никаким иным путем, оно удерживало с тех пор на протяжении почти двух с половиной столетий и ныне сохраняет в силу мастерства, энергии и той вечной бдительности, которая является одновременно ценой и расплатой свободной конкуренции.
«Рыцари труда» в нашей современной Америке ставят телегу впереди лошади, когда берутся делать рабочих рыцарями. Средние века знали толк в этом деле и действовали мудрее, делая рыцарей рабочими. Еще в XIII веке стеклоделам Франции были пожалованы великие привилегии, и старая пословица объясняет это, говоря нам, что «чтобы сделать из дворянина стеклодела — un gentilhomme verrier, нужно сначала раздобыть дворянина». Как только было установлено, что, ввязываясь в столь затратное и артистическое производство, дворянин не роняет своего звания, был сделан первый важный шаг к эмансипации индустрии. Стеклоделы освобождались от талей, эдов и субсидий (tailles, aydes et subsides), от военной повинности, постоя, дорожных повинностей и субсидий (ost, giste, chevaulchier et subventions), или, иными словами, с них нельзя было взимать военные налоги, размещать у них войска или предъявлять им реквизиции. У gentilhomme verrier было право носить шпагу и облачаться в вышитые одежды, ловить рыбу и охотиться, и никакой лорд имения не мог отказать ему за небольшую плату в праве рубить любую древесину, необходимую для его печей, а также собирать и сжигать подлесок на золу для его производства. Именно богатая и густо лесистая местность вокруг Сен-Гобена привела к основанию здесь в 1665 году стеклоделательного завода, впоследствии развившегося в крупное предприятие наших дней. Даже сейчас, хотя газ уже давно занял место древесины в производстве, а вокруг выросли города и фермы, не менее 2 440 гектаров из 2 900, составляющих территорию собственно Сен-Гобена, по-прежнему покрыты лесом; и леса простираются далеко за пределы коммуны, носящей имя ирландского католического князя Сен-Гобена, который пришел сюда в VII веке подобно тому, как святой Бонифаций отправился к Рейну, чтобы нести христианство в эту страну, и построил себе келью на склоне горы, возвышающейся над стеклозаводами. Здесь он совершил свое предназначенное дело и здесь 2 июня 670 года принял мученическую смерть. Гора тогда была известна как Эремская гора или Гора Пустыни, и она до сих пор сильно залесена почти на всем своем протяжении.
Французскому правительству также принадлежит весьма крупное владение вокруг и за пределами Сен-Гобена — около двух третей, как мне говорят, тех 10 000 гектаров, что составляют тринадцать процентов всей площади департамента Эна, до сих пор покрытых лесами. [6] Эти десять тысяч гектаров являются остатком огромного сильвакума (sylvacum) Лаоннуа, Андрадавского леса Восточной Галлии, через который Агриппа проложил великую римскую дорогу, соединявшую столицу мира через Милан, Нарбоннскую Галлию, Реймс и Суассон с проливом Ла-Манш. На небольшом расстоянии от Сен-Гобена часть этой древней дороги, идущей с юга на север через нижние леса Куси, до сих пор используется и известна под названием дамбы королевы Брюнехильды. Хроника Санкт-Бертина, цитируемая Бержье, приписывает этой необыкновенной женщине восстановление всей этой дороги на протяжении всей Галлии, и она, безусловно, построила великолепное аббатство в непосредственной близости.
Вдохновленные мудрым управлением Кольбера, ассоциация стеклоделов обосновалась в Сен-Гобене в 1665 году под руководством «дворянина-стеклодела» господина дю Нуайе. Двадцать лет спустя, в 1688 году, норманнский «дворянин-стеклодел» господин Лука де Нехоу, присоединившийся к этой ассоциации, изобрел процесс, известный как кулаж (coulage) стекла для зеркал, и это стало ядром великой индустрии Сен-Гобена. В 1688 году ассоциация приняла название компании Тевара по имени наиболее активного коллеги де Нехоу. Она стала компанией Платрье в 1702 году, а десять лет спустя, в 1712 году, господин Жоффрен, муж умной и предприимчивой подруги Вольтера и императрицы Екатерины, взял на себя руководство предприятием в качестве администратора. Его жена на самом деле управляла как предприятием, так и господином Жоффреном. Именно она доверила руководство работами в 1739 году господину Десланду, и она по праву заслуживает своей доли заслуг в великом прогрессе, достигнутом в последующие полвека вплоть до 1789 года. При Первом консульстве Сен-Гобену пришлось отказаться от пользовавшихся им привилегий и столкнуться с современными условиями успеха. Оно доказало свое право на древние привилегии своими триумфами с тех пор, как отказалось от них. История его отношений с короной и судами при ancien régime представляет собой любопытнейшую, интереснейшую и поучительную главу политических и социальных, а также индустриальных анналов Франции, и она была превосходно описана господином Огюстеном Кошеном в его книге о мануфактуре Сен-Гобена с 1665 по 1866 год.
Поездка продолжительностью менее часа по возделанной холмистой местности, привлекательной благодаря разросшимся деревьям и пышным живым изгородям, привела меня в чистый, светлый, процветающий на вид городок Сен-Гобен. Его две тысячи жителей обязаны своим благополучием в том или ином виде крупной компании, и среди самых комфортабельных, а также самых живописных жилищ в этом месте числятся дома, построенные компанией и предоставленные на очень выгодных льготных условиях семьям рабочих, занятых на производстве. Штабели лесоматериалов свидетельствовали об активности лесной администрации. Проходившие мимо меня люди, поодиночке или группами, приветствовали экипаж директора дружелюбным, добродушным образом, который показывал, что здесь, по крайней мере, «непримиримый конфликт» между капиталом и трудом еще не перешел в острую стадию. Прекрасная старинная церковь XIII века с башней XVI века и благородные деревья, покрывающие склоны и осеняющие дорогу Сен-Гобена, в меньшей степени соответствуют стандартному англо-американскому типу промышленного города, нежели парковое имение, посреди которого возвышаются главные здания самой великой мануфактуры.