«Франция и Республика: Записи о том, что было увидено и познано во французских провинциях в «столетний» 1889 год»

«Я должен просить вас, господин префект, распорядиться о проведении расследования по этому необъяснимому делу и привлечь виновных к ответственности по закону. Примите заверения в моем уважительном внимании.

« Эме Виктор-Франсуа , «Епископ Амьенский».

На это письмо, написанное высшим духовным лицом главного города его префектуры, — вы поверите ли? — господин Шпуллер, который все же не является совершенно неграмотным человеком вроде Пети, воистину не дал никакого ответа!

Но хлопчатобумажно-бархатный коммивояжер богохульства три дня спустя, прочтя в газетах письмо епископа Жильбера, разразился в печати этим невероятным, но весьма поучительным излиянием, адресованным своему другу префекту:

«Амьен: 15 ноября 1880 г.

«Господин префект! — Я обнаруживаю сегодня утром в органах епископства текст письма, адресованного вам епископом Амьенским по поводу упразднения католической эмблемы, установленной у входа на общее кладбище Мадлен.

«Именно по моему приказу, и моему письменному приказу, был убран Христос с Мадлен. Единственное отступление от моих распоряжений состояло в том, что операция была проведена вечером после закрытия кладбища, а не утром, как я предписывал. Поступая так, я проявил великую терпимость, ибо на основании статьи 13 закона от 7 вантоза IV года, применение которой ограничено, но которая не отменена законом от 18 жерминаля X года, как следует из министерского декрета от 7 фрюктидора того же года: „Никакой знак, специфичный для какой-либо религии, не может быть воздвигнут, закреплен и прикреплен в каком бы то ни было месте так, чтобы бросаться в глаза гражданам, за исключением ограды, предназначенной для отправления культа этой религии, или интерьера частных домов, мастерских или складов художников и торговцев, либо общественных зданий, предназначенных для хранения памятников искусств“».

Затем последовала дюжина страниц подобной галиматьи, призванной доказать, что мэр Амьена был преисполнен величайшей толерантности, раз он не отдал приказ о разрушении каждого креста, установленного на частной могиле!

Разумеется, все эти законы Первой республики давным-давно канули в Лету при Консульстве и Империи, и разумеется, даже если бы они не канули в Лету, освященное кладбище представляет собой «ограду, предназначенную для отправления культа». Но что это значило для господина Пети, который в публичной речи в следующем году хвастался, что «не венчался в церкви и что его дети никогда не были крещены»?

Давало ли все это человеку какое-либо право разрушать и уносить дорогостоящее произведение искусства, являющееся собственностью города?

Очевидно, что ожидать мира и порядка во Франции при республике, в которой такие люди, как господин Пети, господин Шпуллер, господин Дофен и господин Гобле, являются ведущими друзьями правительства, столь же нелепо, как было бы ожидать мира и порядка в Англии XVII века, когда церковные старосты — как, например, в Банбери — врывались по ночам в вверенные их заботам церкви, громя статуи святых и оскверняя славные памятники прошлого.

Рассмотрев все эти капризы и прелести новейшей Французской республики, изложенные сенаторским мэром Амьена для назидания Пикардии и Франции, было интересно пройти с мистером Раскином от площади Перигор вверх по «Улице Трех Галек», мимо театра и Дворца правосудия, к южному трансепту того славного собора, который еще не был снесен по ночам при сенаторском мэре или его друзьях-министрах, господине Шпуллере и господине Иве Гюйо. Почему этот «Парфенон готической архитектуры», как называет его господин Виолле-ле-Дюк, должен оставаться стоять, когда бедная Голгофа в Амьене повержена и распилена на куски?

Ибо поистине мистер Раскин, написавший немало правдивых и красноречивых строк, не написал ничего более правдивого, чем эти слова, которыми он завершает свое примечательное сочинение под названием «Библия Амьена»:

«Жизнь, евангелие и сила христианства — все это записано в могучих творениях его истинных верующих в Нормандии и Сицилии, на речных островках Франции и в речных долинах Англии, на скалах Орвьето и у песков Арно. Но проще, полнее и авторитетнее всего в своих уроках для деятельного разума Северной Европы выглядит то, что запечатлено на краеугольных камнях Амьена. Верьте этому или нет, как знаете, — лишь уясните себе, как глубоко в это некогда верили и что все прекрасные творения создавались и все доблестные деяния совершались во имя этой веры, пока не настало то, что мы можем назвать „этим нынешним временем“, когда всерьез задаются вопросом, оказывает ли религия хоть какое-то влияние на мораль, люди (сенаторские и прочие), которые по сути своей не имеют ни малейшего представления о значении ни религии, ни морали».

ГЛАВА VI.

В ДЕПАРТАМЕНТЕ СОММА — продолжение

Амьен

Там, где партийные названия заимствуются у личностей, мы можем быть уверены, что народ либо утрачивает, либо никогда не обладал теми политическими инстинктами, которые одни только способны сделать народное правление правлением закона и порядка. Англичане, которые охотнее всего провозглашают себя «гладстонианцами», какими бы ни были их прочие достоинства, едва ли являются самыми преданными поборниками британской конституции в ее нынешнем виде или строго конституционной реформы. Во Франции сегодня республиканская партия состоит из кланов, каждый из которых носит имя своего вождя. Существуют ферристы и клементисты, как существовали гамбеттисты; и правительство дня изо всех сил старается сдержать переток того, что, полагаю, я могу без неуместности назвать республиканским балластом, в буланжизм. Здесь, в Амьене, прилив, похоже, оказывается слишком сильным для властей в Париже, да и во всем департаменте Сомма. На выборах около года назад, 19 августа 1888 года, депутата на место, освободившееся в связи со смертью депутата-роялиста господина де Берли, генерал Буланже выступил кандидатом и был избран подавляющим большинством голосов. В департаменте насчитывается 160 400 избирателей. Из них проголосовали 121 955. Генерал Буланже получил 76 094 голоса, а его республиканский соперник, господин Барно, — лишь 41 371, причем генерал Буланже одновременно был избран от департаментов Нор и Шаранта Приморская. Генерал Буланже сложил с себя полномочия депутата, и его сторонники-республиканцы отдали свои голоса за роялиста генерала де Монтодона, который и был избран. В округе Амьен с 57 527 зарегистрированными избирателями генерал Буланже имел в 1888 году большинство в 15 274 голоса при общем числе поданных там голосов 42 609. Тем не менее в 1881 году при общем числе зарегистрированных избирателей в 47 923 человека республиканские кандидаты от Амьена, господин Гобле и господин Дьё, были избраны совокупным большинством в 7 094 голоса. Следовательно, если буланжисты одержат победу в Амьене на парламентских выборах этого года, можно, думаю, считать само собой разумеющимся, что господин Гобле и его друг сенаторский мэр не воспитали в своих согражданах стойких и надежных сторонников Республики.

Господин Флери, главный редактор консервативной газеты «Эко де ла Сомм» ( Echo de la Somme ), который провел довольно тщательную предвыборную агитацию по всему департаменту перед выборами 19 августа 1888 года, сообщает мне любопытные подробности об этих выборах.

Монархисты, как роялисты, так и империалисты, оказали общую и молчаливую, а во многих случаях и явную и активную поддержку генералу Буланже, преследуя ту же цель, что и он, — добиться отмены действующего закона 1884 года, который был принят с целью воспрепятствовать любому реальному пересмотру конституции в смысле, враждебном существующей республиканской форме правления. Разумеется, если бы население Соммы действительно дорожило Республикой как формой правления, оно должно было бы разгромить генерала Буланже. По мнению господина Флери, жители Соммы и даже всей Пикардии не только мало или вовсе не дорожат Республикой как формой правления, но фактически и значительным большинством предпочитают ту или иную монархическую форму — вероятно, в целом Империю.

Они вовсе не склонны выражать это предпочтение у избирательных урн, поскольку, как и подавляющее большинство избирателей по всей Франции, они рождены и воспитаны в привычке принимать форму правления из Парижа. Пока правительство в Париже — будь оно королевским, имперским или республиканским — контролирует исполнительную власть, провинциальные жители крайне вряд ли предпримут решительные самостоятельные усилия, чтобы избавиться от этого правительства. Если бы Луи Филипп в 1848 году позволил маршалу Бужо применить имеющуюся в его распоряжении в Париже силу, республика, импровизированная в феврале того же года, была бы задушена во младенчестве к величайшему удовлетворению подавляющего большинства французского народа. Впоследствии это с очевидностью проявилось на выборах Луи Наполеона, когда генералу Кавеньяку, при всех преимуществах контроля над государственным аппаратом в Париже, удалось получить лишь относительно ничтожное число голосов избирателей против представителя имперской монархии. Два года спустя я провел зиму в Париже в юношеском возрасте, во время своего первого путешествия по Европе, и там услышал в салоне господина де Токвиля, как один американский житель Парижа, хорошо известный в то время в мире французской политики, мистер Джордж Самнер, брат сенатора от Массачусетса, рассказывал любопытную историю о февральских днях, которая поразительно иллюстрирует склонность французских провинций принимать все, что Париж мог им послать в отношении как управления, так и революции.

Король отказался позволить маршалу герцогу Д’Исли восстановить порядок (как, вне всякого сомнения, он мог сделать легко и быстро) на том основании, что он получил корону от Национальной гвардии в Париже и не допустит, чтобы ее защищала регулярная армия против них. Недавно опубликованные письма его весьма популярного сына, герцога Орлеанского, доказывают, что, будь этот принц тогда жив, он, вероятно, никогда не позволил бы этому щепетильному соображению встать на пути предотвращения социальной и политической катастрофы. Но герцог покоился в преждевременной могиле, и контроль над событиями совершенно неожиданно перешел в руки нескольких людей, не имевших скоординированного плана действий и, по сути, едва понимавших, бодрствуют они или видят сон. «Они провозгласили республику, — говорил мистер Самнер, — потому что не знали, что еще делать»; однако поначалу они пребывали в полнейшем недоумении относительно того, как заставить провинции принять республику. Счастливая мысль осенила господина Армана Марраста. В те дни французская железнодорожная сеть была развита слабо. Большая часть почты из Парижа перевозилась по стране почтовыми каретами и дилижансами, и каждый вечер огромное количество этих экипажей отправлялось из центрального бюро во все концы Франции. Господин Марраст разослал людей во все кварталы Парижа и конфисковал — тем или иным способом — услуги и банки с краской каждого маляра и мастера по ремонту мебели, до которого его эмиссары смогли дотянуться. Всех их заставили работать на почтовых каретах. Королевские гербы с Хартией и Короной были закрашены, и экипажи, доставлявшие из Парижа во все уголки Франции весть о провозглашении Республики, несли повсюду и внешнее, зримое свидетельство установления нового правительства в виде слов «République Française», ярко красующихся на их панелях.

Годы спустя я напомнил об этой истории мистеру Самнеру в Нью-Йорке, и он заверил меня не только в ее буквальной достоверности, но и в том, что в то время господин Марраст сам советовался с ним по этому поводу. Этот конкретный прием сегодня не мог бы использоваться столь же эффективно. Но, имея под своим контролем телеграфные провода и телефоны, любое правительство, которое завтра сумеет утвердиться в Париже, несомненно, получит колоссальное преимущество от одного конца Франции до другого. Огромный рост французского государственного долга при республиканской администрации после 1877 года пропорционально увеличил по всей Франции число лиц, известных как petits rentiers , которые, вложив свои сбережения — частично или полностью — в государственные ценные бумаги, столь же быстро смирятся с любой революцией, которую сочтут успешной в Париже, сколь медленно они стали бы поощрять любую революцию, сколь бы желанной ни казалась им в иных отношениях смена правительства. Пока правительство Республики не смахнут с правительственных постов в Париже, оно может рассчитывать на эту огромную массу тихих обывателей столь же уверенно, сколь Империя рассчитывала на нее двадцать лет назад, или сколь монархия или диктатура могли бы рассчитывать на нее завтра, будь король или диктатор провозглашен в столице.

Господин Флери приводит слова одного из самых активных сторонников генерала Буланже, господина Мермейкса, сказанные им во время выборов 1888 года: «Имея несколько миллионов франков, свободу печати и расклейки публичных объявлений да три тысячи хулиганов, я могу изменить правительство этой страны менее чем за год».

Замечание слегка циничное. Но крайняя тревога правительства Республики, стремящегося упрятать генерала Буланже за решетку или выдворить из Парижа, безусловно, дает веские основания для хвастовства господина Мермейкса.

«Я сказал генералу Буланже в Дуллане, — рассказывал господин Флери, отправившись туда в компании с ним из Амьена, — что его победа на выборах обеспечена. Причина заключалась в том, что, хотя я и видел мало подлинного энтузиазма по его поводу в Амьене, поистине никакого среди средних классов и никакого открытого его проявления со стороны рабочих, я обнаружил, что крестьяне выступают за него почти единодушно. Они толпились вокруг его железнодорожного вагона. Они настаивали на том, чтобы пожимать ему руку, многие целовали его руку (эта древняя форма почтения все еще сохраняется в их традициях), они палили из ружей, и, главное, женщины поднимали детей, чтобы он их поцеловал. Для меня это решило дело. Когда я увидел, как он целует маленьких девочек, я понял, что он покорил мамаш, а мамаши правят сельскими районами Пикардии.

В Дуллане я сказал ему: „Теперь вы можете быть уверены в своих результатах. Вы победите с перевесом в двадцать пять тысяч голосов“. Он держался очень скромно на этот счет; но, хотя он определенно не великий политик, он, казалось, понимал значение этого несомненного народного интереса к нему и его продвижению. Однако я не мог не обратить его внимание на то, свидетельством чего это является — а именно, как я полагаю, глубоко монархических инстинктов крестьянства в этой части Франции».

«Как он это воспринял?

— О! Он ничего не сказал, но улыбнулся так, что это могло означать что угодно. Разумеется, его представление о республике честных людей означает и может означать только республику с вождем, находящимся вне досягаемости депутатов и подрядчиков».

«Это, — сказал я, — похоже, было просто представлением Лафайета в 1792 году об американской республике для Франции с наследственной исполнительной властью; или, иными словами, французским изданием английской „республики с короной“».

Господин Флери возразил, что это скорее цель монархистов, нежели буланжистов. Один из сподвижников генерала Буланже, уже упомянутый господин Мермейкс, откровенно заявил ему, что буланжисты хотят некоего консульства, не доходящего до Империи, — сильной республики с национально выдвинутым вождем, свободой совести, свободой образования, без новых парламентов, с более простым государственным управлением и вырезанием финансовой опухоли, которая разрушает ресурсы Франции. Кооперация, существующая ныне между роялистами, империалистами и буланжистами ввиду выборов 1889 года, очевидно, опирается на убеждение, общее для всех этих партий, что Республика в ее нынешнем виде настолько погрязла в политике безрассудных государственных расходов и сознательно антирелигиозной пропаганды, что ее лидеры не могут, даже если бы захотели, ни перестроить национальные финансы, ни оставить в покое религиозный вопрос.

Человек больших способностей и высочайших моральных качеств, занимавший важные финансовые посты при Империи в этой части Франции, говорит мне, что на протяжении уже нескольких лет не происходит реального сведения государственных балансов, поскольку члены Счетной палаты (Cour des Comptes), в чьи обязанности это входит, сочли невозможным (о чем и доложили) получить все необходимые отчеты от Министерства финансов. Поскольку консервативным депутатам не разрешено заседать в бюджетной комиссии, даже столь чудовищная вещь проходит через палату без всяких препятствий. Неудивительно, что он сообщил мне: господин Бетмон, один из членов Счетной палаты и республиканец, придерживается мнения, что ничто не способно исправить положение во Франции, кроме Императора с либеральной конституцией, или, иными словами, возрождения эксперимента Оливье 1870 года.

Я тщетно пытался добиться от господина Флери хоть какого-то определенного представления о политической программе генерала Буланже. Поскольку меня постоянно уверяли, что генерал сформировал свою программу на основе наблюдений за институтами моей собственной страны во время его кратковременного пребывания в Америке в качестве одного из избранных представителей Франции во время празднования столетия решающей победы при Йорктауне в 1881 году, я уже давно не без любопытства пытаюсь точно выяснить, как именно он намерен «американизировать» актуальное правительство Франции. Но в этом вопросе я не смог получить от господина Флери в Пикардии — хотя господин Флери провел некоторое время с генералом в качестве не чуждого ему союзника — больше света, чем от любого из самых преданных партизан генерала в Париже. Как в Пикардии, так и в Париже буланжизм, похоже, представляет собой разрушительную — или, если выражаться мягче, очистительную — силу, нежели созидательную. Быть может, он от этого не менее достоин внимания. Но именно поэтому мне кажется более вероятным, что ему уготована второстепенная, а не ведущая роль в политическом движении нынешних времен. Скорее метлу, если можно так выразиться, чем скипетр суждено держать в руках «храброму генералу». В беседе с господином Флери другой близкий и доверенный соратник генерала Буланже, господин Тюркэ, бывший помощник государственного секретаря в Министерстве изящных искусств, баллотировавшийся в депутаты от Эны в 1885 году, резюмировал программу буланжизма как «программу свободы». «Я имею в виду, — сказал он, — настоящую свободу, какая существует в Америке, а не наш либерализм, который фальшив и архаичен. Наши нынешние республиканцы — это якобинцы, сектанты. Их единственное представление — преследовать и подвергать опале, и они бесконечно дальше от свободы, чем вы, роялисты, ибо во главе у вас стоит принц с абсолютно открытым умом. Форма правления, в конце концов, значит немногое. Настоящий вопрос заключается не в том, будет ли у нас монархия или империя, автократия или демократия. Вопрос в том, будет ли у нас свобода».

«Я ответил ему, — рассказывал господин Флери, — что сказанное им очень красиво и что друг Фурье Виктор Консидеран говорил это до него. Однако я хотел узнать, что буланжисты намерены делать с католиками, с верующими во Франции, если генерал придет к власти».

«Мы начнем, — сказал господин Тюркэ, — с отмены бюджета культов. Мы сделаем это, чтобы удовлетворить тупиц, составляющих существительное множественного числа.

Но мы вернем в ином виде духовенству компенсацию, которая ему определенно причитается. Мы выделим епископствам либо фиксированную сумму, либо доход, пропорциональный населению каждого епископства, чтобы народ мог бесплатно получать религиозные обряды. Это общественная служба, и она должна вознаграждаться так, как подобает. Что касается религиозных орденов, они получат полную свободу образовывать ассоциации, обучать детей, заботиться о больных и немощных, до тех пор пока они остаются в рамках общего права. Вся собственность по праву мертвой руки будет упразднена. Община преподавателей, например, может владеть колледжем, необходимым для студентов, но не лесом, примыкающим к этому колледжу».

На естественный вопрос господина Флери о том, как же тогда содержать колледж, господин Тюркэ ответил: «Вы знаете не хуже меня, что богатство больше не заключается исключительно в недвижимом имуществе. Теперь вы можете носить в кармане состояние в облигациях на предъявителя. Религиозные ордены могут владеть ими, как и все остальные. Нас с десяток в Палате разделяет эти взгляды. Вы, кажется, считаете нас утопистами. Но генерал Буланже сделает возможным применение этих идей на практике!»

Если генерал Буланже и господин Тюркэ действительно воображают эти взгляды «американскими», им было бы поучительно ознакомиться с мастерскими протестами католического архиепископа Нью-Йорка против доктрин мистера Генри Джорджа, принятых и истолкованных отцом Макглинном. Католическая церковь в Соединенных Штатах владеет собственной недвижимой и личной собственностью и управляет ею по своему усмотрению. Было бы интересно увидеть попытку провести в законодательном собрании какого-либо американского штата закон, подобный декретам, изданным во Франции в 1881 году и запрещающим кюре и викариям принимать завещания в их пользу на благо бедных их приходов или распределять среди бедных суммы, оставленные Бюро общественной благотворительности, с прямым условием, что они должны распределяться местным духовенством.

По одному весьма важному вопросу французской политики господин Флери, как практический политик в этом крупном и деятельном департаменте, проливает немало полезного света. Речь идет о вопросе расходов на избирательную машину. Во Франции, как и в Америке, законом не устанавливается никаких лимитов на возможные траты политического кандидата. Я уже приводил оценку общей стоимости законодательных выборов, сделанную для меня в Артуа, и не один осведомленный французский политик в других частях Франции говорил мне, что среднюю стоимость кандидатского места в Палате можно грубо оценить в двадцать пять тысяч франков, или тысячу фунтов стерлингов. Это означало бы при наличии всего двух кандидатов на каждое место расходы в тридцать миллионов франков, или один миллион двести тысяч фунтов, на каждых французских парламентских выборах, что очень близко к цифре, названной мне в Артуа. Мы направляем в Вашингтон всего 330 членов, но избираем новую Палату каждые два года. Британская Палата общин, хотя и более многочисленная, чем французская Палата, вероятно, тратит на собственное избрание значительно меньше, чем французская или американская Палата.

Один из «рабочих супрефектов» буланжистской партии в Пикардии представил господину Флери весьма откровенную смету расходов на избрание генерала в 1888 году в Сомме. Он определил их округленным счетом почти или ровно в сто двадцать пять тысяч франков, или пять тысяч фунтов. Эти необычные траты были вызваны огромными усилиями правительства помешать победе генерала. Кроме того, они раздувались за счет бескорыстной преданности многих сторонников генерала. Некоторые из этих помощников проводили дни в лучших отелях Пикардии, трудясь ради общего дела, что вылилось в специальные счета за проживание в гостиницах, исчисляемые несколькими тысячами франков. Ничто так не вызывает жажду у людей, как политические волнения. Другой приверженец, возглавлявший газету, прислал счет на сорок пять тысяч франков, израсходованных им на печать и канцелярские товары, причем плата за его личные услуги вообще не взималась! Главные агенты получили примерно по две тысячи франков каждый. Один из них, должно быть, работал очень упорно, поскольку заработал не менее пятнадцати тысяч франков. Пока все эти расходы совершались в Пикардии, к тому же, на горизонте маячили еще двое выборов, в каждом из которых генерал выступал кандидатом: одни — в Шаранте, другие — в Норе. Представляется вполне вероятным, следовательно, что на эти трое выборов в 1888 году генерал Буланже или буланжисты должны были потратить по меньшей мере двести пятьдесят тысяч франков, или десять тысяч фунтов.

«Откуда взялись все эти деньги?» — вопрос вполне естественный. Ибо господин Флери говорит мне, что счета генерала оплачивались гораздо оперативнее, чем счета правительственных кандидатов. По-видимому, представляет собой секрет Полишинеля то, что кандидаты от правительства — скверные плательщики, когда они проигрывают. Некоторые счета, нажитые ими в 1885 году, когда консерваторы сокрушили столь значительную часть Северной Франции, судя по всему, все еще не были оплачены в 1888-м. Но счета генерала Буланже были урегулированы вскоре после окончания кампании.

Господин Мермейкс настаивал в разговоре с господином Флери, что военная касса генерала пополнялась за счет добровольных пожертвований. «Каждый день, — говорил он, — генерал находит в своей почте около десяти тысяч франков», а его последователи «все сплошь либо нищие, либо миллионеры».

Другой распорядитель генерала назвал господину Флери имена двух очень богатых людей, один из которых был торговцем скотом на Ла-Виллет, внесших на двоих сто сорок тысяч франков на ведение кампании в Пикардии. Колоссальное значение, придаваемое генералу Буланже его перепуганными бывшими соратниками по правительству, представляется мне поразительным доказательством того, сколь мало уверенности они реально испытывают в собственной поддержке со стороны страны или в незыблемости «республиканских институтов» в их нынешнем во Франции виде, и это адекватно объясняет готовность спекулянтов «инвестировать» в то, что можно назвать «буланжистскими облигациями». Такой доклад, как представленный не так давно в Палату господином Жервилем-Реашем о состоянии флота во Франции, достаточен для того, чтобы показать: спекулятивное бесхозяйственное управление французскими финансами зашло так далеко, что делает совершенно очевидным: любое приходящее к власти «честное правительство» обязано будет реконструировать систему государственного долга. Это операция, которую едва ли сможет осуществить даже самое скрупулезно честное правительство без огромных барышей для причастных к ней финансистов, и я лишь передаю слова, сказанные мне респектабельными французами, когда утверждаю, что фонды избирательной кампании Буланже открыто описываются лицами, отнюдь не враждебными «буланжизму», как «ставки на генерала». «Разница между руководителями буланжистской кампании и руководителями правительственной кампании, — сказал мне один джентльмен в Амьене, — заключается просто в следующем: буланжистские руководители ведут игру на частные средства, а остальные — на государственные. Так что последние, полагаю, победят, ибо у них кошелек толще». Этот джентльмен, однако, придерживается мнения, что если бы не генерал Сосье, командующий гарнизоном Парижа, генерал Буланже после выборов 27 января 1889 года, когда он взял столицу штурмом, мог бы выставить правительство вон в два счета. «Слабое место буланжизма, — сказал он, — это сам Буланже». «У него нет авторитета среди армейских офицеров. Они не питают доверия ни к его характеру, ни к его способностям; не то чтобы они считали его характер скверным или отрицали его способности, но они видят в нем поверхностного, колеблющегося и посредственного человека, который стал ценным для республиканских политиков, вступив с ними в такие союзы, на которые другие офицеры с сильным характером и высокими способностями не опустились бы. Что же касается распри между Буланже и этими политиками, то это нищенская ссора, которую можно уладить за горшком похлебки. Но она не будет улажена, потому что они не могут прийти к согласию относительно распределения этой похлебки. Между тем все цыплята Франции отправляются в похлебку, и крестьянский горшок больше их не увидит, как в добрые старые времена Генриха IV!»

Что касается нелепой истории о том, что буланжистские средства поступают из Америки, единственное основание для нее, которое я могу обнаружить, заключается, судя по всему, в близости — которая, полагаю, уже не столь тесна, как прежде, — между генералом Буланже, господином де Рошфором и французским аристократом из старинного исторического рода, который женился на очень богатой американке и давно известен тем, что разделяет крайне радикальные, если не революционные взгляды на политику. Честные буланжисты, искренне надеющиеся увидеть установление хорошего правительства путем изгнания господина Карно и воцарения генерала Буланже, раздувают волну его сторонников, по-видимому, здесь, как и повсюду во Франции, потому что они слепо надеются на него во всем том, в чем опыт запрещает им надеяться на людей, находящихся у власти в данный момент. Как давным-давно выразился в Париже один из его наиболее циничных сторонников, он является «великой общей сточной канавой французского отвращения».

Его популярность среди рядовых солдат — это еще один фактор, с которым необходимо считаться при оценке сил этого военного французского Махди.

Здесь, в Амьене, я завязал дружбу с превосходной женщиной, которая заведует лавкой — вовсе не одной из тех pâtisseries , столь справедливо воспеваемых мистером Раскином, — и которая являет собой отличный тип проницательной, рассудительной французской petite bourgeoise , такой женщины, какой, смею сказать, была в свое время Жаклин Робин из Сент-Омера. У нее есть сын в армии, который вскоре, судя по всему, станет капралом. « Dame , Monsieur, — сказала она мне, — если господин Буланже не лучший генерал во Франции, почему они сделали его военным министром? Вы не знаете, что он сделал для солдат! Мой сын, когда получит лычки, собирается жениться — она очень милая девушка, единственный ребенок, знаете ли? А ее отец, человек весьма солидный, обеспечит ее собственной мебелью, и не только этим! И у них будет собственный дом. Они не смогли бы этого добиться, знаете ли, если бы не генерал Буланже, который издал новое правило относительно жен унтер-офицеров. А ведь солдат раньше брили — представьте себе! — прямо как заключенщих, и какие постели им давали — это был ужас! Ну, все это он изменил, и он добился того, чтобы суп стал съедобным».

«Другие генералы не очень-то жалуют его, говорите вы? Parbleu ! Это вполне вероятно! Это как здешние conseillers в городе — один преуспевает, а остальные вечно находят что сказать у него за спиной! А та история на границе! Знаете, Monsieur, в его руках была вся армия — ах, прекрасно управляемая сотня тысяч человек, готовая выступить; и эти негодяи немцы знали это, и они оставили нашего человека в покое. Я рада, что у нас не было войны. Нет! Я не хочу войны, но, dame , нужно же иметь зубы, знаете ли, и быть готовым их показать!»

«Значит, вы хотите видеть своего военного министра президентом?» — спросил я.

«Президент? Что это значит? Глава государства — Император; ах! то были хорошие времена здесь, в Амьене, Monsieur, а не то что сегодня с этими вечными долгами, которые преподнес нам в подарок господин Дофен. Эх! Старый лицемер этот человек! И с этими centimes additionnels , которым нет конца! А эти счетчики воды! Эх! Прелестное изобретение, чтобы сделать воду в Амьечне дороже вина, а вино ведь, бог свидетель, и так не слишком дешево с октруа Амьена! Это хуже, чем в Париже! Называйте его как хотите, Monsieur, c'est Boulanger qu'il nous faut — то есть нам необходим человек в Париже. И увидите, он и есть этот человек; все матери солдат вам это скажут!»

С точки зрения муниципальных финансов, «добрые старые времена» Империи вполне могут иметь свое очарование для налогоплательщиков Амьена.

В 1870 году в Амьене с его 61 063 жителями собирался и расходовался муниципальный доход на сумму чуть более полутора миллионов франков, или, округляя, примерно по 25 франков, или 20 шиллингов, per capita населения. Государственный заем, осуществленный в 1854 году, был почти полностью погашен, а в городской казне все еще оставалось 600 000 франков от займа в 1 600 000 франков, произведенного в 1862 году на определенные общественные благоустройства. Муниципальное управление обошлось в 372 000 франков, а на государственные школы было потрачено 180 000 франков. Из муниципального дохода 987 802 франка поступало от четырех видов прямых налогов и 770 000 франков — от октруа . Это давало в среднем чуть менее 13 франков per capita в качестве бремени октруа для населения.

В 1886 году население возросло до 74 000 человек. Прямые налоги принесли 1 184 724 франка, а октруа — 1 498 459, в результате чего среднее бремя октруа per capita составило 20 фр. 20 с., что означает увеличение давления этого вида налога на население примерно на 50 процентов по сравнению с 1870 годом. Поскольку октруа взимается с продуктов питания и напитков всех видов — топлива, фуража и строительных материалов, этот налог рассматривается во Франции как мера для оценки общего благосостояния жителей. Измеряемое таким образом, общее благосостояние жителей Амьена, судя по всему, снизилось с 1883 года. Ибо, хотя нагрузка per capita от октруа значительно выше, чем в 1870 году, фактические сборы от октруа при населении в 74 000 человек в 1886 году оказались ниже, чем в 1883 году. В 1883 году октруа принес 1 533 140 франков. В 1886 году он принес лишь 1 498 459 франков. Снижение произошло по сборам с напитков, продовольствия, фуража и строительных материалов. Тариф же октруа оставался в целом без изменений с 1873 года по настоящее время. Этот налог дорог в сборе, причем издержки сбора в 1886 году составили 11,85 процента от поступлений.

Складывая теперь поступления от прямых налогов и октруа Амьена в 1886 году, мы получаем сумму в 2 683 183 франка, или, в круглых числах, примерно на 1 100 000 франков больше, чем в 1870 году. Но в то время как, как я уже заявлял, в 1870 году доходы равнялись расходам муниципального управления и уравновешивали их, теперь дело обстоит иначе.

В 1886 году Амьен с доходом в 2 683 183 франка потратил 4 162 294 франка, что составило средние муниципальные расходы в размере 56 франков 10 сантимов на душу населения и превышение расходов над доходами не менее чем на 1 479 111 франков, то есть почти равнялось общим доходам и расходам города в период Империи. Неудивительно, что государственный долг департамента Сомма, столицей которого является Амьен, в 1886 году, судя по всему, достиг 18 303 496 франков! О том, какое неравенство давления на жителей департамента это влечет за собой, можно судить по тому факту, что из 836 коммун в Сомме только 404, то есть менее половины этих коммун, имеют право привлекать средства путем займов, и лишь одна восьмая их часть — посредством октруа. И тем не менее нам постоянно твердят, что все неравенство и все привилегии были отменены по всей Франции росчерком пера в «чудесный год» (annus mirabilis) 1789-й! [5] Налогообложение в 20 коммунах оценивается в 15 сантимов или меньше; в 87 — от 15 до 30; в 268 — от 31 до 50; в 428 — от 51 до 100; и в 33 — в 100 сантимов и выше. Таковы коммунальные налоги. К ним следует добавить 51 сантиметр (сантим) за департаментские налоги, обычные и чрезвычайные; 2 сантима за земельный налог; 19 сантимов за личный налог и налоги на личное имущество; 18,8 сантима за налог на окна и двери; и 39,6 сантима за лицензионные сборы. Для Амьена эти дроби в совокупности составляют 119 и 4/10 сантима.

У меня нет ни малейшего желания утомлять себя или моих читателей цифрами. Но эти цифры рассказывают историю различий между управлением Францией при столь очерняемой Империи и при нынешнем правительстве, которое преподносится нам как естественная и восхитительная «эволюция» республиканских институтов в этой стране. В 1870 году, как я уже говорил, доходы и расходы города Амьена уравновешивали друг друга. Город сводил концы с концами и жил по средствам, а не сверх них.

С войной на него, разумеется, обрушились тяжелые и непредвиденные бремена: германские местные поборы, его доля в общей германской контрибуции Франции, местные военные расходы и его доля в общих военных расходах. В течение трех лет горожане предоставляли свои дела, столь нарушенные и обремененные, в управление муниципальному совету, обученному методичным привычкам имперской администрации, с тем результатом, что в 1874 году расходы Амьена составили 2 479 802 франка, а его доходы — 2 016 130 франков, оставив таким образом дефицит в 463 672 франка, что в значительной степени объяснялось необходимыми выплатами по займу в 5 000 000 франков, заключенному в Брюсселе господином Дофеном под весьма высокую ставку в 7½ процента. Дела Амьена были приведены в порядок три года спустя муниципальной комиссией, которая передала их в 1878 году «республиканцам Гамбетты» с бюджетом, предполагающим расходы в размере 2 686 660 франков против доходов от налогообложения в 2 249 245 франков 52 сантимов, продемонстрировав сокращенный дефицит в размере не более 437 405 франков.

К 1880 году расходы возросли до 3 156 616 франков, в то время как доходы составили 2 531 762, показав дефицит в 624 854 франка, что представляло собой увеличение почти на пятьдесят процентов за два года! С того времени пропасть между доходами и расходами древней столицы Пикардии продолжала расширяться, пока цифры, представленные мне из официальных отчетов, не показали за семь лет с 1880 по 1886 год общую сумму доходов в 18 530 477,01 франка против общих расходов в 24 551 977 франков, оставив за эти семь лет дефицит в 5 021 500 франков, или больше суммы займа Дофена, навлеченного на Амьен в результате немецкой оккупации и поборов графа Лендорфа!

О том, что было сделано за последние три года, пока можно лишь догадываться. Счета составляются в мэрии и оттуда отправляются в префектуру, и они не попадают в поле зрения налогоплательщика по меньшей мере в течение следующих двенадцати месяцев.

Но господин Флери уверяет меня, что в период с 1884 по 1888 год город потратил на здания, главным образом на «школьные дворцы», возведенные в качестве батарей агрессивного атеизма, откуда предполагалось сокрушать храмы религии, не менее 1 700 000 франков; так что общий дефицит бюджета Амьена с 1880 года по настоящее время по всей вероятности превышает шесть миллионов франков.

Если мы предположим, что с местными финансами остальной части Франции в последнее десятилетие обращались тем же образом, то нет ничего экстравагантного в оценке, сделанной моим другом, который некогда занимал очень высокий пост в Министерстве финансов и который определяет накопление местных дефицитов и местной задолженности во Франции, независимо от национальных дефицитов и национальных займов, с 1880 года в два миллиарда франков, или восемьдесят миллионов фунтов стерлингов. Ибо, хотя Амьен является важным городом, он представляет собой лишь примерно четыреста пятидесятую часть населения Франции.

Пока я находился в Амьене в июне, туда приезжал господин Гобле и произнес довольно примечательную речь. Она была направлена главным образом против общества под названием «Ассоциация консервативной молодежи Амьена», все члены которого, как мне говорят, за исключением президента, являются молодыми рабочими — механиками, клерками или сыновьями клерков, механиков и рабочих, — короче говоря, своего рода французской «тори-демократией». Они вовсе не буланжисты, а откровенные роялисты. Они поддерживают Буланже просто и открыто ради того, чтобы добиться пересмотра Конституции и положить конец Республике. «Эта ассоциация, — заявил господин Гобле, — поднимает страшную шумиху. Я признаю ее право на это. Она проводит собрания и конференции; она выслушивает речи в городе и пригородах; она нападает как на демократию, так и на Республику в самых недвусмысленных выражениях; она не колеблется разоблачать своих врагов персонально и по именам и не пренебрегает никакими средствами воздействия на общественное мнение. Эти молодые консерваторы говорят и действуют энергично. Они верят в восстановление монархии; они желают ее; они проповедуют реакцию против всего того, что мы совершили за последние двадцать лет!»

Едва ли можно было предоставить более яркое доказательство реальности и жизнеспособности антиреспубликанского движения в этой части Франции, чем эти слова республиканского лидера, который начал свою политическую карьеру, как я уже показал, двадцать лет назад в рядах безнадежного меньшинства республиканцев при Империи, который с тех пор проложил себе путь наверх по муниципальной лестнице в Амьере и по законодательной лестнице в Париже; и который, достигнув вершины, ныне оказывается в неминуемой опасности скатиться обратно к той точке, с которой он начал. Сила этого свидетельства, безусловно, не ослабляется тем фактом, что на парламентских выборах в сентябре господин Гобле, выступавший в качестве кандидата в Палату, потерпел полное поражение.

Я показал, какую большую роль октруа играет в доходах такого города, как Амьен. Ничего подобного, полагаю, не существует в Англии со времен отмены два или три года назад пошлин на уголь в Лондоне; и хотя, полагаю, в силах любого американского штата было бы установить налог такого рода в пределах собственных границ, практически было бы невозможно взыскать его без вступления в конфликт с коммерческими правами других штатов в соответствии с Федеральной конституцией. Мне однажды пришлось заплатить налог октруа за две пары мэрилендских уток с широким носом, которые я вез из Лондона на рождественский обед в Париже. Но Мэриленд не стала бы подчиняться октруа на ее птиц при их въезде в Нью-Йорк.

Важность октруа в это время в финансовой системе Франции представляет собой одно из наиболее убедительных и забавных доказательств по сути поверхностного и эфемерного характера так называемой «Великой революции» 1789 года. Октруа был возрождением в средневековой Франции римского portorium, который сохранился в итальянских учреждениях dazio consume и в garitas Испании и испанской Америки. Первоначально он вводился в качестве местного налога городом с санкции королевской хартии. Получить такую хартию от государя, достаточно сильного, чтобы заставить уважать ее, было необходимо для горожан, которые объединились друг с другом для поддержания своей местной независимости против баронов по соседству; и когда такая хартия даровалась государем, говорили, что она была им octroyée (дарована). Таким образом, налог уходит своими корнями в привилегию. Амьен получил право вводить его в XIV веке. Разумеется, «Великая революция 1789 года» смела это право, поскольку одним из самых очевидных «прав человека» было сорвать яблоко в саду, положить его в карман в город и съесть его там. Но столь же естественно, что Республика в VII году, 29-го вандемьера, восстановила его; а в следующем, VIII году, постановила, чтобы эта привилегия осуществлялась под санкцией Национального правительства, причем Национальное правительство оставляло за собой право пересматривать тарифы, установленные муниципальными советами, и тем самым делало восстановленную привилегию октруа еще одной веревкой, с помощью которой можно было стреножить и контролировать местные действия народа в его собственных делах. Октруа Амьена был восстановлен 3-го брюмера следующего года. При Империи, Реставрации и Июльской монархии Государственный совет даровал октруа. При Республике 1848 года эта власть естественным образом перешла к Национальному собранию как средство законодательного давления и коррупции. Вторая империя вернула его Государственному совету; и теперь он естественным образом вернулся в Палаты. Ни городские жители, ни сельское население не любят октруа, но, по бессмертным словам покойного мистера Твида из Нью-Йорка, «что они могут с этим поделать?» Это налог наличными деньгами, за который налогоплательщик не получает никакого видимого эквивалента, в отличие от ситуации, когда он платит пенни за почтовую марку. Уплатив его, он просто получает разрешение отвезти собственную собственность туда, куда пожелает, и делать с ней то, что захочет. Вполне вероятно, что этот октруа может иметь какое-то отношение к нежеланию простого народа во Франции расставаться с мелкой монетой так же легко, как это делают американцы и даже англичане. У них всегда должны быть «деньги в кармане», если они хотят пронести колбасу и бутылку пива через «барьер», тогда как от американца никогда не требуют платить наличными своему правительству, за исключением таможни, когда он возвращается в свою страну из зарубежной поездки, или в обмен на лицензию либо какой-то документ, который представляет собой полученную ценность в том или ином виде.

Время, растрачиваемое на этот налог в таком городе, как Амьен, является чрезвычайным бременем для терпения людей, приученных французским народом подчиняться мучениям бесконечной волокиты, неделя которой довела бы американский или английский город до открытого бунта. В Амьене, например, имеется центральное бюро октруа, куда налог поступает от крупных пивоварен и складов после того, как суммы были определены дежурными чиновниками в этих заведениях. Затем имеются десять бюро или «барьеров» на железнодорожных станциях, бойнях и рыбных рынках; и затем снова восемь вторичных бюро, куда люди должны ходить и платить суммы менее одного франка. Существуют, и, как мне говорят, уже давно существуют, громкие жалобы относительно неудобного расположения бюро; но пока ничего не выходит из этих протестов, и я полагаю, ничего никогда не выйдет из них до тех пор, пока во французских провинциях не возникнет нечто вроде независимой местной административной жизни.

Элементы такой жизни непременно должны обнаружиться, если где-либо, то в этой древней провинции Пикардия. Вы не можете пересечь ее ни в каком направлении, не будучи поражены очевидным процветанием народа. Артур Янг сто лет назад, путешествуя из Булони в Амьен, обнаружил лишь «нищету и жалкие урожаи». Теперь он нашел бы лишь благополучие и превосходные посевы. Возможно, он подумал бы об этой стране то же, что думал тогда о регионе вокруг Клермона и Лианкура, где под покровительственной заботой герцога де Ларошфуко фермеры развили высокодиверсифицированное земледелие: «здесь поле пшеницы; там — люцерны; в одном направлении клевер, в другом — вика; виноградники, вишни и другие фруктовые деревья составляют очаровательную картину, которая, однако, должна приносить скудные результаты».

Но он ошибался. Эта диверсифицированная культура современной Пикардии была весьма прибыльной, а обширное огородничество провинции остается таковым и поныне. «Сельскохозяйственный кризис», несомненно, довольно сильно ударил по крупным фермерам, но мне говорят, что они неплохо противостоят ему — благодаря своим прошлым сбережениям и французскому протекционизму — во всяком случае, лучше, чем крупные фермеры в Англии; в то время как крестьяне в собственном смысле слова фактически извлекают из него выгоду. Они не только получают за свой труд столько же, сколько получали, когда крупные фермеры зарабатывали деньги, но они скупают землю по более низким ценам. Это вполне может помочь республиканцам на предстоящих выборах, ибо крестьяне всегда приписывают заслуги устраивающему их положения дел правительству дня — каково бы ни было это правительство, — так что, в то время как крупные фермеры склонны к консерватизму, крестьяне, вероятно, будут склоняться к противоположному. Добиться политического мнения от пикардийского крестьянина практически невозможно, но я не раз слышал, как крестьянин отзывался о фермерах своего округа как об «аристах», что, как я полагал, было столь же точной формулой политического мнения, какую от него можно было получить. Мне показалось, что это олицетворяет среди сегодняшних крестьян просвещенные «принципы 1889 года» почти так же, как та же формула, примененная к нобилитету века минувшего, олицетворяла среди тогдашних крупных фермеров «принципы 1789 года».

Как тогда, так и сейчас эта формула означает просто: «человек, у которого есть то, что я хочу иметь, — аристократ». Кажется, я наблюдал нечто подобное и в других странах — например, в Ирландии, — где виновный обладатель акров, однако, является не только «аристократом», но и «чужаком», как следует из популярной в Керри песни:

Чужеземные лендлорды не имеют прав На землю, созданную Богом для вас; Так взлетим же их на воздух с динамитом, воровскую адскую стаю!

Динамит был неизвестен в Пикардии полтора века назад. И у пикардийца очень мало общего соискателем-ирландцем, за исключением религии. Но настроения этой простой и приятной маленькой песенки глубоко теплились в пикардийском сердце задолго до Революции 1789 года. «Земельный голод», который вывел акт «захвата земли» на первое место в категории человеческих преступлений, изобрел давным-давно в Пикардии, и особенно в той ее части, которая ныне известна как департамент Сомма, обычай, именуемый coutume de mauvais gré или droit de marché. Согласно этому обычаю, арендатор-фермер в Пикардии считал себя вправе продать право на обработку полей своего лендлорда любому, кому пожелает, отдать его в приданое своей дочери или оставить его для разделения между своими наследниками; и все это без учета истечения срока его аренды. Если лендлорд возражал и доходил до того, что сдавал свою землю в аренду другому лицу, прежний арендатор рассматривался его друзьями и другими фермерами как dépointé, имеющий право учинить скорую расправу над «захватчиком земли». Он мог истребить его скот, сжечь его посевы и постройки, а если представлялся случай, пристрелить или проломить ему голову. Поскольку вся страна была охвачена сговором либо страха, либо сочувствия с целью защиты dépointé от мести закона, этот жизнерадостный «обычай» оказывал благотворное либерализующее воздействие на пикардийских землевладельцев. Ренты падали, и если стоимость земельной собственности росла, землевладелец не извлекал из этого никакой выгоды. Факел и мушкет сдерживали спрос, что практически было равносильно увеличению предложения. Результаты этого «обычая» были таковы, что в 1764 году, за четверть века до Революции 1789 года, король вмешался, но тщетно, пытаясь положить этому конец. «Угнетенный и забитый крестьянин» Пикардии при ancien régime поступал со своей соседской собственностью — причем этот сосед был лендлордом — столь же весело, сколь и закованый в кандалы ирландец из Мейо или Типперери в наши собственные времена. За два года до Революции, в 1787 году, собрание генералитета Амьена в лице его президента герцога д'Авраре тщетно убеждало королевское правительство предпринять решительные действия в этом вопросе. С наступлением Революции дела, разумеется, пошли в гору весьма стремительно. Dépointés стали пламенными любителями свободы, равенства и братства; разорвали все свои арендные договоры, отправили своих лендлордов и захватчиков земли на гильотину или в эмиграцию в качестве предателей и сделали себя полноправными собственниками. Нет никаких сомнений в том, что традиции этого coutume de mauvais gré (который, очевидно, имел куда больше общего с политикой Пикардии столетие назад, чем Вольтер или Руссо) до сих пор живы в департаменте Сомма и то и дело прорываются аграрными бесчинствами, поджогами скирд и всеобщими поджогами всякий раз, когда истекают сроки аренды и лендлорды пытаются поднять свою ренту под поверхностным предлогом того, что земля выросла в цене.

Хотя эти традиции показывают, что среди «забитого» пикардийского крестьянства до Революции 1789 года не было недостатка в энергии и силе, местная история провинции также доказывает, что либеральные идеи, которые, как принято считать, были привнесены во Францию Революцией, зародились в Пикардии среди нобилитета и духовенства задолго до этого. Корвеа, например, о которой мы так много слышим во многих так называемых историях Французской революции, была отменена при Людовике XVI в Пикардии еще до созыва Генеральных штатов 1789 года.

То, что корвеа сама по себе не могла быть абсолютно невыносимой вещью, какой ее обычно считают, можно заключить, как мне кажется, из того факта, что под названием prestation en nature она до сих пор существует во многих частях Французской республики. Она фигурирует во всех расписаниях департаментских налогов, которые я видел вплоть до 1889 года; да и в конце концов, она существовала в Новой Англии вплоть до недавнего времени, если не существует там и поныне. Она, очевидно, была подвержена злоупотреблениям, и несомненно ей злоупотребляли, и интендант Пикардии господин д'Агуа выступил с яркой речью о тех благах, которых следует ожидать от ее отмены, перед Провинциальным парламентом в 1787 году. Из этой речи мы узнаем, что денежная стоимость наличной корвеа исчислялась в 900 000 ливров, но что интендант, прорабатывая детали отмены системы при помощи ряда местных землевладельцев (которых принято считать тиранами, наживавшимися на злоупотреблениях), сократил эту оценку до 300 000 ливров, какова сумма налога была переведена в денежный платеж на содержание дорог, благодаря чему провинция освободилась от двух третей возложенного на нее бремени. Поучительно узнать, что попытки добиться аналогичных результатов в других местах Франции вызывали обиду и сопротивление вовсе не со стороны крупных землевладений, а со стороны самих крестьян, обязанных отбывать корвею! Чего они на самом деле хотели, судя по всему, так это не столько освобождения от обязательства принудительного труда посредством денежного платежа, сколько того, чтобы их дороги строились за счет государства, находясь под впечатлением, неискоренимым вплоть до наших дней и в других местах, помимо Франции, что то, за что платит каждый, не платит никто, — впечатление, которое является верным щитом и оружием одновременно и социалистов, и протекционистов по всему миру.

Народное образование в Пикардии, как и повсюду во Франции, восходит к периоду задолго до Революции 1789 года. Три века назад Оливье де Серр и Бернар Палисси оплакивали безрассудную склонность французских крестьян в Лимузене и Пикардии давать своим старшим сыновьям образование лучшее, чем то, которое они получили сами. «Бедняк потратит большую часть того, что заработал в поте лица своего, чтобы сделать своего сына дворянином; и в конце концов этот самый дворянин будет стыдиться оказаться в обществе своего отца и будет недоволен, когда его называют сыном труженика. И если случайно у доброго человека есть другие дети, этот дворянин будет именно тем, кто пожрет остальных и получит все самое лучшее; он никогда не утруждает себя мыслями о том, во сколько обошелся в школе, пока его братья работали дома с отцом». Это читается как жалоба девятнадцатого века в демократической Америке, но на самом деле это жалоба шестнадцатого века в феодальной Франции. Она должна была быть достаточно частой в этой части Пикардии, ныне являющейся департаментом Сомма. Ибо с давних пор этот регион был полон мелких фермеров, преисполненных решимости улучшить свое собственное положение или положение своих сыновей. В публичной библиотеке Абвиля хранится земельная опись, составленная в 1312 году для нужд чиновников английского короля Эдуарда II, который был женат на Изабелле Французской; из нее следует, что мелкие арендаторы в этой части Пикардии были тогда столь же многочисленны, сколь многочисленны ныне мелкие собственники. «Нас принуждают верить, — говорит господин Бодрильяр, — что единственное различие между положением в деревне тогда и теперь в этом отношении заключается в том, что освобожденный работник во многих случаях просто занял место феодального арендатора и стал собственником земли». Велика была издавна численность мелких землевладельцев в Пикардии, так что в провинции в целом владение в шестьдесят гектаров может сойти за крупную собственность, в пятнадцать — за умеренное поместье, а в десять — за небольшой участок. Действие французского кодекса на это положение дел после Революции и Империи, по мнению многих наблюдателей, было пагубным. Оно затруднило борьбу с чрезмерным дроблением земли на участки, слишком малые для прибыльной и разумной обработки. Во французском законодательстве, по-видимому, нет положения, подобного немецкому закону, которое предписывало бы наследникам небольшой земельной собственности распределять свои доли таким образом, чтобы не препятствовать надлежащей обработке земли. Великое процветание огородничества в современной Пикардии смягчает проистекающие из этого положения дел бедствия, однако те, кто лучше всего знает эту страну, говорят мне, что взятые в целом мелкие землевладельцы Пикардии, благодаря своей бережливости как в отношении времени, так и в отношении денег, в значительной степени обеспечены. Они не любят горожан, поскольку старые традиции еще не забыты со времен, когда Амьен и другие крупные города перекладывали основное бремя расходов провинции на плечи крестьянства; и если бы удалось основать нечто вроде подлинного провинциального законодательного собрания с работающей системой «гомруля», здесь налицо все элементы, которые могли бы развиться в здоровую политическую активность. Система управления Францией из центра в Париже на периферию, безусловно, испытывалась достаточно долго и тщательно, чтобы показать, что от нее можно ожидать лишь зла, и притом непрерывного.