«Франция и Республика: Записи о том, что было увидено и познано во французских провинциях в «столетний» 1889 год»

В этот раз слушатели высказывались куда более откровенно во время самой конференции. Говоря о неравномерности тягот военной службы для разных коммун, м-р Лабитт рассказал им историю о юноше, пришедшем к нему за освобождением от службы. «Я сказал ему, — поведал м-р Лабитт, — что был бы очень рад добыть его для него, но что его коммуна в данный момент не имеет права на освобождение, и я не могу быть соучастником причинения несправедливости другой коммуне. Он рассердился на это и посчитал, что я должен оказать ему услугу вне зависимости от того, во что это обойдется другим. Я отказал, и он ушел. Некоторое время спустя я встретил его, и он с ликованием сообщил мне, что видел одного из моих коллег, республиканца, и получил от него желанное освобождение. После этого я услышал слухи о том, будто Лабитт ни капли не заботится о тяжести военной службы для трудящихся! Разве я был не прав? Разве не входило в мой долг не допускать фаворитизма по отношению к одной коммуне за счет другой?»

На эти вопросы последовал быстрый и общий отклик: «Да! Да! Вы были абсолютно правы», и несколько голосов закричали: «Браво! Совершенно верно, Лабитт».

Далее, переходя к вопросу об образовании, м-р Лабитт рассказал своим слушателям о трех случаях, когда небольшие коммуны были заставлены потратить совершенно несоразмерные с их ресурсами суммы на так называемые «школьные дворцы», хотя подавляющее большинство жителей в каждом случае наотрез отказывалось посылать своих детей в светские школы, устроенные в этих «дворцах». Один из случаев касался коммуны примерно с семьюстами душами, принужденной истратить более шестидесяти тысяч франков, или 2400 фунтов стерлингов, на «школьный дворец»! «Я противился этим тратам, — заявил он, — ибо считаю частью долга генерального советника пристально следить за использованием ваших денег».

Этому слушатели тоже аплодировали — совсем не шумно, а с каким-то довольным рокотом, напоминающим громкое мурлыканье очень большого кота. К этому моменту было очевидно, что оратор полностью держит аудиторию в руках, и м-р Лабитт перешел к некоторым пунктам обвинений, выдвинутых против него самого. Один из них заключался в том, что он «клерикальщик». Он ответил, что он, безусловно, «клерикальщик», если под этим понимается человек, у которого есть религия, который уважает ее и желает, чтобы религия других людей тоже уважалась; и переходя от этого к вопросу о религиозном воспитании детей, он спросил народ, желают ли они, чтобы кюре запрещали учить их детей принципам их веры. Ему мгновенно ответил мужчина, стоявший в толпе прямо за дверью амбара, который громким и хриплым голосом прокричал, что «священнику нечего делать в школе». Некоторые из присутствующих встретили эту реплику насмешливым смехом, а двое-трое резко предложили мужчине придержать язык и заняться своими делами. На мгновение показалось, что у нас разыграется сцена. Но м-р Лабитт вмешался. С безупречным добродушием он ответил этому человеку, что вполне разделяет его мнение относительно надлежащего места священника и что он вовсе не желает, чтобы детям в школе мешало во время учебных часов какое-либо обучение, не входящее в школьную программу. Он предложил однако, чтобы вместо криков и шума этот человек подождал, пока он, м-р Лабитт, закончит, а затем подошел «любезно и мило» на помост и изложил собственные взгляды столь полно, сколь ему угодно. Это разозлило человека в дверях еще сильнее, и поскольку аудитория добродушно над ним посмеивалась, он принялся сквернословить. После этого несколько дюжих крестьян поднялись и направились к нему с самыми недвусмысленными намерениями: если он не свернет на дорогу, его туда вынесут. Шум утих за пять минут. Какие-то спутники антиклерикального господина, не оценив вида публики, сумели окружить его и увели прочь, причем он удалялся, изрыгая бессвязные угрозы и вызовы. Крестьянин-здоровяк, сидевший рядом со мной, пояснил: «Этот малый был пьян. Но, — добавил он, — его прислали сюда устроить все это, и я знаю кто. Видите ту высокую трубу за дорогой вон там среди деревьев? Ну так он заводской рабочий оттуда. Их там много — они не из здешних мест, а фабрикант — интриган. Он хотел стать генеральным советником, а мы его отшили. Ему это не по нраву — вот и вся подоплека».

М-р Лабитт говорил около часа, аудитория постепенно увеличивалась и слушала с пристальным вниманием. В конце устроивший конференцию фермер встал и поблагодарил генерального советника за отчет о его службе, после чего собрание разошлось столь же тихо, как и собралось, и с той же малой торжественностью.

Прежде чем публика начала покидать амбар, молодой человек у двери попросил разъяснить, какие пошлины предположительно будут введены для защиты фермеров, и получив краткий и ясный ответ, сказал, что это было бы весьма отрадно — если бы только «некоторые собственники не ломили такие высокие цены за свою землю». Граф, сидевший прямо передо мной и не сводивший ястребиного глаза с оратора, усмехнулся в усы и бросил мне: «Этот выстрел предназначался мне!»

В целом происходящее оставило у меня весьма благоприятное представление об интеллекте и практическом смысле народа. Если бы со всеми избирательными округами во Франции можно было обращаться столь непосредственным образом на национальных выборах в сентябре, результатом этих выборов могло бы стать по меньшей мере приближенное выражение воли нации.

Но этого ожидать не приходится. Предвыборной агитации со стороны кандидатов в депутаты во Франции, думается, проводится гораздо больше, а публичных выступлений много меньше, чем в Америке или Англии, и давление правительства на избирателей здесь куда сильнее, нежели в Америке. Доля чиновников в населении гораздо значительнее, а недавние правительства сделали пребывание в должности во Франции еще более зависимым от политической активности должностных лиц, чем это когда-либо было в Соединенных Штатах. Это одно из многих дурных наследий Первой Республики. Максима «победителям достаются трофеи», к сожалению, довольно широко претворена в жизнь на моей стороне Атлантики; но сформулирована она была впервые не Джексоном, а Дантоном. Луи Блан говорит нам, что этот грубый Боанергес якобинцев однажды поразил даже своих союзников, цинично заявив, что «революция была битвой и, как всякая битва, должна кончиться разделом добычи между победителями».

Габриэль Шарм, республиканец из республиканцев, оценивая поведение сменяющих друг друга в правительстве Франции с калейдоскопической быстротой после смерти Тьера соотечественников, прямо заявляет, что «чистка — это лозунг и истинная цель республиканской политики» во Франции. И «чистка» — это эвфемизм, изобретенный для описания простой процедуры вышвыривания чиновника, находящегося у власти, чтобы освободить место для соискателя должности, который вне власти. Гамбетта начал этот процесс в декабре 1870 года, когда написал правительству в Париже: «Уполномочьте меня и всех моих коллег „очистить“ кадровый состав государственной администрации, и это будет сделано в кратчайшие сроки». Меньше чем через месяц министр внутренних дел телеграфировал префектам: «Вам разрешается произвести все те кадровые перестановки среди учителей государственных школ, которые с республиканской и политической точки зрения вы сочтете желательными». М. Кремье, министр юстиции, вел эту работу столь энергично, что к концу 1871 года объявил о «прополочной чистке» восемнадцати сотен мировых судей и двухсот восьмидесяти девяти магистратов судов и трибуналов. Когда республиканцы различных радикальных оттенков пришли к власти в 1877 году, новоизбранные депутаты, по словам м-ра Флоке, провели собрание и настояли на дальнейшей «чистке». Они разделяли мнение субпрефекта Руанна, телеграфировавшего своему начальнику: «Если на должности не будут назначены исключительно республиканцы, республиканцы поднимутся, и у нас будет гражданская война». В январе 1880 года м-р де Фрейсине, тогда как и ныне министр, громко призывал к «реформе кадрового состава администрации»; а м-р Габриэль Шарм, говоря о тогдашнем положении дел во Франции, сообщает нам, что лишь один префект из предыдущей республиканской администрации избежал «чистки» и ни один генеральный прокурор. «Избежал ли хоть один мировой судья, — добавлял он, — или хоть один учитель государственной школы, малейшим образом подверженный подозрениям, мстительных рук м-ров Ле Руа и Жюля Ферри? Разумеется, нет».

Это было девять лет назад. Очищение было настолько тщательным, говорит нам г-н Шарм, что «даже сельские констебли не избежали его, и политика чисток принесла террор и анархию во все ветви государственной службы».

В 1885 году более трех миллионов избирателей выразили свой протест против этих методов управления и против депутатов, которые отождествляли эти методы с республиканской формой правления. На этот протест г-н де Фрейсине ответил 16 января 1886 года речью, в ходе которой хладнокровно заявил: «Пусть отныне никто не забывает, что у слуг государства нет свободы выступать против правительства».

Иными словами, республиканское правительство, которое само является слугой — и оплачиваемым слугой — государства, не позволит никому из своих сослуживцев и подчиненных, которые, по-видимому, также являются французскими гражданами и налогоплательщиками, формировать и выражать на избирательных участках какое-либо мнение по общественным делам, отличное от мнения министров, составляющих правительство.

Именно на этом простом и прекрасном принципе мистер Твид и его коллеги объединили местное управление делами города Нью-Йорка. Примененный к управлению делами тридцати шести миллионов человек во Франции, он, безусловно, должен принести результаты, далеко превосходящие по своему великолепию все, чего добился кланг Таммани. Ибо г-н Габриэль Шарм совершенно прав, когда говорит, что «под этим словом „очищение“ скрываются самые плачевные формы личной алчности и наименее благовидные личные обиды и злопамятность». Однако, как и другие хитроумные приспособления, «очищение», возможно, заходит слишком далеко. Если доходит до того, что ни один реальный чиновник не считает свою голову в безопасности, в то время как каждое должностное место, которое может предоставить правительство, представляет собой дюжину или два десятка «подвергшихся чистке», а следовательно, озлобленных и недовольных бывших занимавших эту должность лиц, уверенность гарнизона может пошатнуться, в то время как враждебность нападающих усилится. Возможно, этот предел уже достигнут во Франции. Если он не достигнут, влияние правительства на избирателей должно быть весьма внушительным. Ибо средний французский избиратель окружен бесчисленными мелшими чиновниками, которые вольны оказывать ему услуги или отказывать в них, радовать или досаждать ему самыми разными способами; и хотя считается, что избирательный бюллетень во Франции является священным и тайным, он едва ли может быть более священным или тайным там, чем в других странах. И какую бы защиту от неприятностей избирательный бюллетень ни предоставлял избирателю, ничто не может защитить кандидата.

То, что я слышал в других регионах, я слышу и в Артуа: нет ничего труднее, чем убедить людей положения и характера взять на себя хлопоты и подвергнуть себя неудобствам серьезной политической кандидатуры. Существует сотня способов, с помощью которых победившая администрация, руководствующаяся принципами политики «очищения», может преследовать и третировать неудачливого знаменосца оппозиции. Вопрос расходов — еще одна преграда на пути к тщательному формированию общественного мнения против такого правительства.

Как сообщил мне один опытный друг в Париже, для того чтобы должным образом выстроить в линию политической борьбы все департаменты Франции, как большие, так и малые, потребовались бы средние затраты в размере 400 000 франков на департамент. Поскольку во Франции восемьдесят три департамента, это дает нам общую сумму в 33 200 000 франков, или около 1 300 000 фунтов стерлингов, в качестве стоимости тщательной политической кампании против установившегося французского правительства. Если мы предположим, что каждый депутат делает личный вклад в размере 20 000 франков в этот военный фонд, это составит лишь около трети необходимой суммы. Остальное должно быть восполнено за счет личных взносов граждан, радеющих об общественном благе, и мои собственные наблюдения за общественными делами, простирающиеся теперь на довольно много оживленных и интересных политических конфликтов в Соединенных Штатах, заставляют меня полагать, что щедрые взносы такого рода, как правило, легче собираются бенефициарами более или менее бессовестного правительства, находящегося у власти, чем бескорыстными поборниками реальной политической реформации.

День конференции мы завершили восхитительным небольшим обедом в Сен-Кантене. Традиции старой французской кухни еще не угасли в провинциях, как, впрочем, и в частной жизни истинных парижан из Парижа. Все они сосредоточены вокруг знаменитого высказывания Брийя-Саварена о том, что кулинаром можно научиться быть, но жарить мясо нужно родиться, — изречения, достойного того философа-магистрата, который, прибыв в Америку под впечатлением, что его будут кормить кореньями и сырым мясом, вернулся во Францию, будучи убежден, что новоанглийская жареная индейка и индейский пудинг не имеют себе равных в старом свете. Это одна из многих любопытных вещей этого любопытного мира девятнадцатого века, когда кухня сложных блюд, происхождение которой Гримо де Ла Реньер давно указал в крушении кухонь князей-епископов вдоль Рейна, серьезно и всеобще принимается самими французами, или, по крайней мере, литераторами и обитателями парижских бульваров, в качестве национальной кухни Франции. Очаровательная хозяйка моего дома в Сен-Кантене знала толк в этом лучше; и она приняла с изящным домохозяйским удовлетворением изящные комплименты, которые кто-то из гостей оказался достаточно старомоден и разумен, чтобы сделать ей по поводу мастерства ее кухарки.

Сам город Эр-сюр-ла-Лис, подобно Сент-Омеру, до сих пор хранит следы своей связи с Фландрией и Испанией. Я не знаю, справедливо ли в отношении Эра то, что М. Лаурейнс де Розендаль, писавший о Жаклин Робинс, утверждает о Сент-Омере, а именно, что и поныне там есть люди, которые считают дни испанского владычества «добрыми старыми временами». Но в старых зданиях Эра есть определенное кастильское величие; а порталы крупных особняков, ведущие с улицы в очаровательные уединенные дворы, украшенные деревьями и цветами, напоминают зауаны андалузских домов. Весьма испанской является и иезуитская церковь, несмотря на некоторые необычные украшения, появившиеся благодаря усердию ее более поздних владельцев.

Фламандское прошлое города увековечено прежде всего весьма примечательным небольшим зданием, известным как Кор-де-Гард, и определенными частями церкви Сен-Пьер.

Раньше в Эре был собор, но во времена худшего периода Террора этот образцовый негодяй Жозеф Лебо из Арраса, расстрига-священник, организовавший грабежи и резню по всему Па-де-Кале, напугал добрых жителей Эра до состояния безумия и дьявольщины. Церковь Сен-Пьер была тогда коллегиальной церковью, но ее передали для культирования Высшего Существа, изобретенного Робеспьером, осквернили, обезобразили и оставили в плачевном состоянии. Она уже пострадала, подобно стольким другим церквям по всей Франции и Англии, от рук искушенных «реставраторов» XVIII века, оставивших свой автограф на верхней части здания и на массе огромного органного хора, который давит и уродует главный вход. Большая часть здания относится к XV веку; и оно было отреставрировано в наши дни столь искусно и эффективно, насколько это было возможно в тех обстоятельствах, под наблюдением и отчасти, как я полагаю, на средства преданного и совестливого кюре, члена шотландской семьи, давно обосновавшейся в Артуа, аббата Скотта, который принял церковь в свое ведение в конце царствования Карла X и теперь покоится в здании, сохранению которого он посвятил столько сил. Это весьма значительная церковь длиной триста футов и шириной сто двадцать, с высотой главного нефа в семьдесят футов. Стрельчатые окна заполнены богатыми витражами; все древние памятники, избежавшие ярости 1793 года, превосходно отреставрированы, и своим состоянием церковь свидетельствует об активном благочестии верующих Эра.

«Кор-де-Гард» представляет собой четырехугольную жемчужину фламандской архитектуры конца XVI века. Когда-то это был центральный пункт города, где собирались вооруженные горожане, патрулировавшие улицы подобно бюргерам с великолепного полотна Рембрандта «Ночной дозор». Вокруг него тянется галерея из аркад и кирпичной кладки, поддерживаемая монолитными колоннами. Над этими аркадами проходит фриз из трофеев оружия с атрибутами св. Иакова — мэр города в период его постройки носил имя этого апостола — и бургундским крестом.

Главный фасад выходит на Гранд-Плас и увенчан живописной островерхой крышей. Мансардный этаж, идущий вокруг всего здания, богато украшен скульптурами Богословских и Кардинальных добродетелей, Четырех стихий и святых покровителей Эра — св. Николая и св. Антония. На другом фасаде находится скульптурная ниша, ныне пустующая, в которой стояла статуя Девы Марии, перед которой все великие процессии, гражданские и военные, имели обыкновение останавливаться и воздавать почести.

В 1482 году, после смерти Карла Смелого, Людовику XI Французскому удалось «путем предательства и подкупов» на время присоединить Эр к французской короне, и в местных хрониках приводится живописный рассказ о французском турнире, состоявшемся здесь в 1492 году, в год открытия Америки, под эгидой не кого иного, как шевалье «без страха и упрека». Пьер дю Террай, по прозвищу баярд, прибыл в Эр 19 июля того же года и немедленно направил трубача провозгласить по всем улицам и площадям, что назавтра, 20 июля, он проведет под стенами Эра турнир для всех желающих — «три сшибки на копьях со стальными затупленными наконечниками и двенадцать обменов ударами меча, без барьеров, верхом на лошадях в боевых доспехах». На следующий день бой должен был возобновиться «пешим на копьях до поломки копья, а после этого — на боевых топорах до тех пор, пока судьи сочтут нужным». Хроникери в превосходных степенях воспевают доблесть и мастерство, проявленные героем в этих галантных и радостных упражнениях в оружном деле, а также красоту артезианских дам и девиц, стекавшихся со всей округи в Эр, чтобы воочию лицезреть турнир и принять участие в последовавших за ним танцах и пирах. Но сердца людей явно были фламандскими и испанскими, а не французскими; ибо они приветствовали восстановление австрийской власти Карлом Пятым со всевозможными ликованиями. Карл с присущей ему проницательностью подтвердил все древние права и привилегии города и его корпораций, которые были изрядно потревожены в ходе централизаторского правления французских монархов, и в хронике 1538 года сообщается, что при провозглашении в том году перемирия в Борни австрийские власти выплатили городскому казначею «lxxviii. сольдо» серебряной монетой, «брошенной на радость народу». Сам казначей, судя по всему, проявил такой энтузиазм по этому случаю, что вслед за серебряной монетой швырнул и собственный головной убор, ибо хроника добавляет выплату ему «за некий принадлежавший ему берет, который был точно так же брошен народу». Все хроники этой эпохи в Эре живописуют яркие рассказы о всевозможных пиршествах, попойках и празднествах, и добрые горожане, судя по всему, проводили немалую часть своей жизни в веселье. Любопытная запись сделана по случаю бракосочетания эрцгерцога Филиппа с Марией Английской. Это знаменательное событие отмечалось в Эре грандиозным шествием, за которым последовали «песни и баллады в честь новобрачных»; и казначей выплатил «Иогану Галланту, ювелиру, iiii. ливров iiii. сольдо за серебряные подарки, а именно орла, леопарда, льва и шута — все из серебра, — которые были вручены тем, кто сочинил песни, баллады и игры в честь вышеупомянутой благой вести!»

Подобно Кале, Сент-Омеру и другим городам этого региона, Эр в 1553 году предоставил убежище несчастным жителям древнего исторического города Теруан, который после героической обороны под руководством д’Эссе де Монморанси был взят в том году войсками Карла Пятого — через пять дней после гибели доблестного полководца на крепостных валах — и по его приказу стерт с лица земли. Детали этого беспощадного разрушения напоминают разграбление Рима имперцами; и самым мрачным штрихом в мрачной летописи Первой французской революции является то, что люди, захватившие тогда на время контроль над правительством Франции во имя Свободы и Прогресса, сознательно и бессмысленно соперничали в своем обращении не с чужеземными крепостями, завоеванными на войне, а с французскими городами, с жизнями и имуществом французских граждан и с самыми драгоценными памятниками французской истории — с самыми беспринципными королями и императорами, которых они постоянно клеймили позором. Карл Смелый в Динане и Карл Пятый в Теруане были превзойдены в извращенном имени французского народа младшим Робеспьером в Тулоне и паралитиком Куто в Лионе.

Анналы этих северо-восточных городов современной Франции полны любопытнейших и ценнейших материалов для по-настоящему поучительной истории французского народа. Самого беглого знакомства с ними достаточно, чтобы показать, насколько хуже макулатуры те огромные политические памфлеты, которые на протяжении последних ста лет ходили по миру в качестве историй Французской революции, и сколь важна для будущего не только Франции, но и цивилизации та работа, начатая в наши дни такими писателями, как Мортиме-ТЕРНО, Гранье де Кассаньяк, Бодрильяр, Бире и Анри Тэн. Здесь, в Артуа, под противоречивым влиянием фламандских, испанских и французских законов и обычаев, подлинное развитие общественной и политической жизни прослеживается столь же четко, как в Шотландии или Англии, вплоть до внезапного и насильственного удушения французского прогресса некомпетентными Генеральными штатами и не менее некомпетентным королем в 1789 году.

Архивы Эра свидетельствуют о том, что вопрос народного образования стоял там на практической почве по меньшей мере в начале XVII века. В 1613 году магистраты попросили и получили разрешение эрцгерцога Альбрехта и эрцгерцогини Изабеллы ввести специальный налог на город Эре и две прилегающие деревни с целью основания коллегии, причем частные граждане уже внесли на эти цели эндаумент в размере 750 флоринов в год. О важности этого взноса можно судить по тому факту, что после осады Эра французами в 1641 году суммы в 1000 флоринов, завещанной Коллегиальной церкви Эра каноником из Турне, оказалось достаточно для восстановления часовни Богоматери, всего правого крыла церкви и множества домов, принадлежавших каноникам и полностью разрушенных французской артиллерией. Коллегию открыли для молодежи города и предместий без промедления, и всего несколько лет спустя руководившие ею священники писали сеньору де Тьенну с просьбой о дополнительных пожертвованиях, дабы увеличить число преподавателей до двадцати — столь велик был приток учеников со всей округи, достигавший в то время «более трехсот человек». Коллегиальный капитул Эра назначил одного из своих каноников надзирателем школы в звании «эколатра». Кажется, действительно нет никаких оснований полагать, будто до 1789 года во Франции не существовало никаких условий для образования народа, точно так же как и для столь же распространенного мнения, будто до 1789 года во Франции не было крестьян-собственников. Едва ли простительно даже мистеру Карлайлу, который более пятидесяти лет назад предавался рапсодиям о «немых отчаявшихся миллионах», впасть в эту ошибку. Ибо хотя Токвиль и Тэн еще не развенчали этот миф во всех деталях, Неккер, к чьей карьере Карлайл проявлял столь большой интерес, не только официально заявил об «огромном числе» таких собственников во Франции, но и утрудил себя объяснением того, как это произошло. Закон 1790 года, устанавливающий земельный налог, требовал от каждого прихода предоставления подробного отчета о существовавших тогда земельных владениях, и из этих данных следует, что тогда во Франции насчитывалось почти две трети тех землевладельцев, что существуют ныне, хотя население страны сейчас примерно на двадцать пять процентов больше, чем тогда.

ГЛАВА V.

В ПРЕДЕЛАХ СОММЫ.

Амьен

Поочередно бывшая английской, французской и бургундской, Верхняя Пикардия, столицей которой был Амьен, окончательно стала французской благодаря дальновидной политике Людовика XI. Калези и Булонне, а также Понтье и Вимье со временем составили так называемую Нижнюю Пикардию, и вся провинция, разделенная при Бурбонах на две «генеральности» — Амьен и Суассон, — до 1789 года составляла один из двенадцати великих департаментов монархии и подчинялась юрисдикции Парижского парламента.

Город Амьен, который, боюсь, в сознании англичан и американцев ныне ассоциируется главным образом с «двадцатиминутной остановкой» по пути из Кале в Париж и с буфетом, который, пожалуй, дает основания называть его вокзалом Магби Франции, на самом деле является одним из самых интересных французских городов. Ни одному знатоку Раскина не нужно объяснять, что его славный собор делает его одним из самых интересных городов не только во Франции, но и во всей Европе; а два или три превосходных небольших отеля делают его чрезвычайно комфортабельной и поучительной промежуточной станцией — не на «двадцать минут», а на пару дней — между столицами Англии и Франции. Артур Янг нашел его таковым сто лет назад, когда встретил там выдающегося Чарльза Джеймса Фокса, возвращавшегося в Лондон из визита к англоману герцогу Орлеанскому в компании очаровательной «мадам Фокс», о которой Артур Янг и Лондон дотоле ничего не ведали.

Подобно Дижону, Нанси, Тулузе, Ренну и Руану, Амьен до сих пор носит тот «облик столицы», который столь же безошибочен, сколь и неопределим, каким его нашел Хэзлитт в отношении «облика джентльмена». Йорк и Эксетер в Англии, например, обладают этим обликом, в то время как Ливерпуль и Халл им не обладают. В Амьене есть следы испанцев — как и везде, где когда-либо проходил этот самый римский из всех латинских народов, — а любопытные ортилонаж Амьена, которые можно грубо описать как нечто вроде плавучих огородных хозяйств, напоминают столь отчетливо гораздо более живописные чинампы Мексики, что наводят на мысль: идея их создания могла попасть сюда через Испанию.

В настоящее время Амьен представляет собой пункт немаловажного политического интереса. Это бальяж одного из немногих действительно заметных людей нынешней республиканской партии во Франции — г-на Гобле, — и тем не менее он является одним из оплотов буланжизма. Существует старая песня, чей рефрен, услышанный мною много лет назад, когда мне не хочется вспоминать их точное число, всегда преследует меня, когда я посещаю этот древний город:

Vive un Picard, vive un Picard, / Quand il s'agit de tete!

Пикардийцы всегда демонстрировали не только здравый смысл, но и своего рода упрямую независимость характера. В дни анархии, обрушившейся на Франция вместе с кратковременным, но злополучным триумфом жирондистов, Амьен стал первым из французских провинциальных городов, оказавшим сопротивление и осудившим увенчавшуюся слишком большим успехом попытку Дантона и Парижской коммуны терроризировать Францию с помощью искусного злоупотребления слабоумием Ролана. Власти Амьена первыми выразили протест против возмутительных претензий «комиссаров», которые явились туда с мандатами Ролана в одной руке и секретными инструкциями коллеги и господина Ролана, Дантона, в другой, чтобы грабить имущество жителей под предлогом сбора припасов для национальной обороны и устанавливать безответственный местный деспотизм под предлогом подавления «измены». Им в первую очередь принадлежит заслуга принуждения Ролана выступить перед Собранием 17 сентября 1792 года и признаться, что он «подписал в совете мандаты, не имея ни малейшего представления о комиссарах, которые должны были ими воспользоваться»; и поэтому именно им история обязана официальной записью, которая показывает, что за фактическим падением французской монархии последовало — и предваряло ее официальную отмену — наводнение Франции роем негодяев, заполнивших «тюрьмы узниками, относительно которых никто не знал, кем они были арестованы; предавших разграблению сокровища, накопленные в Тюильри и в домах эмигрировавшей аристократии; вывезивших без всяких описей все, что могло соблазнить алчность подчиненного; и предававших Париж и Францию самой абсурдной глупости и ненасытной жадности». Было не виной Амьена то, что усилия Мазюе и Керсена, требовавших закона, который показал бы, «является ли суверенной французская нация или Парижская коммуна», и громогласное красноречие Верньо, клеймившего «граждан Парижа» как «рабов самых гнусных негодяев из живущих», привели в конце концов лишь к тому, что сама Франция на время стала рабом этих самых «гнусных негодяев из живущих».

В более недавние времена Амьен встречал и принимал Гамбетту по пути из Парижа в Тур на воздушном шаре. Я спросил ветерана графа Леона де Шассепо, которого годами неизменно выбирали на каждых выборах во главе муниципальных советников Амьена, как народ встретил Гамбетту в тот памятный момент. Его ответ заключался в том, что никакой «встречи» на самом деле не было. Гамбетта спустился на своем воздушном шаре в небольшом местечке неподалеку, между Амьеном и Мондидье, а когда добрался до Амьена, был слишком утомлен и голоден, чтобы думать о том, чтобы «принимать» людей или произносить речи. Граф Леон де Шассепо, полагаю, не имел никакого отношения к изобретению пушек, носящих его имя. Но у него взгляд стрелка, и в свои восемь-десят лет «весна все еще цветет в мыслях» этого живого ветерана. Я спросил его, как вел себя Амьен, когда до него дошли новости о захвате Парижа революционерами 4 сентября 1870 года. Была ли новая республика встречена с энтузиазмом? «Энтузиазмом! — презрительно бросил он. — С чего бы это? Жители Амьена думали о борьбе с пруссаками, а не о свержении правительства! Они восприняли известие с оцепенением, как нечто второстепенное по сравнению с вторжением. Катастрофа при Седане потрясла их до глубины души. Империя пользовалась популярностью в Пикардии. На муниципальных выборах, прошедших в Амьене сразу после объявления войны — то есть в начале августа 1870 года, — кандидаты-имапериалисты были единогласно избраны подавляющим большинством голосов. Г-н Гобле, ныне столь заметный в республиканских кругах, выступил тогда как антиправительственный кандидат вместе с г-ном Пети, нынешним радикальным мэром Амьена. Г-н Гобле получил 530 голосов, а г-н Пети — 423. Они были главными фигурами с той стороны, в то время как главные фигуры со стороны правительства получили соответственно 5099 и 4964 голоса. Учитывая такое настроение добрых жителей Амьена в то время, вы поймете, что они были скорее поражены, чем обрадованы так называемой сентябрьской революцией в Париже. Но они были более патриотичны, чем жители Парижа, и смирились со свержением правительства, чтобы продемонстрировать единый фронт перед лицом врага. Тот находился на расстоянии удара от Амьена, между прочим, в то время как бульварщики по несчастью полагали, что Париж вне досягаемости для него».

Первым делом сентябрьские революционеры, судя по всему, занялись дезорганизацией — насколько это было в их силах — государственной службы путем смещения префектов и назначения на их посты и во власть своих людей. Они отправили некоего г-на Лардье в спешном порядке в Амьен на смену тогдашнему префекту Соммы г-ну де Гинэ, и это было все, что они сделали для защиты Амьена!

В ходе приятного утра, проведенного с г-ном Ансаром, человеком высокого положения и достоинства в Амьене, и с несколькими его друзьями, я услышал много интересного об этом критическом периоде. Позиция ведущих людей по всей Пикардии, судя по всему, полностью соответствовала рассказу г-на де Шассепо о поведении города Амьен. Мэр коммуны неподалеку от Амьена, маркиз и видный деятель партии империалистов, получив известие о политическом сальто-мортале, совершенном в Париже, зачитал бюллетень народу с крыльца мэрии, напомнил им, что враг непременно явится в Пикардию, а затем воскликнул: «Что ж, друзья мои, раз уж мы оказались в республике, да здравствует Республика!»

Таково было общее чувство порядочных людей повсюду во Франции в то время. Один джентльмен, землевладелец из Бретани, сказал: «Никто за пределами Парижа, у кого была голова на плечах, не одобрял того, что было сделано в Париже. Но по общему молчаливому согласию республике был открыт огромный кредит доверия по всей Франции. Если бы республиканцы исполнили свой долг перед Францией — не как партийные люди, а как патриоты, — Франция была бы готова принять их. Это их собственная вина, и только их вина, что люди, совершившие этот переворот в Париже, так быстро рухнули в общественном мнении. Это вина республиканцев, и только их вина, что теперь, спустя почти восемнадцать лет, они вызывают отвращение у здравомыслящих и либеральных людей от одного конца Франции до другого».

Присланный из Парижа новый префект оказался пустозвоном. К середине ноября стало очевидно, что Амьен должен пасть под ударами врага. Новый префект разразился нелепой прокламацией, изобилующей прилагательными, в адрес наступающих тевтонов, а затем в одну прекрасную ночь унес ноги как можно быстрее, оставив город и департамент Соммы лицом к лицу с гневом не слишком склонных к прощению победителей.

28 ноября пруссаки оккупировали город, причем один французский офицер, командир Фогель, пал на своем посту, который он отказался сдать. Граф Леендорф, назначенный немецким префектом Соммы, обложил жителей тяжелыми военными контрибуциями, которые собирались под руководством г-на Дофена, бывшего имперским мэром города с 1868 года и проявившего себя в последние годы как заметный республиканец. По мере приближения мира Амьену пришлось занять пять миллионов франков, за которые г-н Дофен согласился выплатить г-ну Оппенгейму из Брюсселя комиссию в размере 10 процентов, выпустив свои обязательства под 7½ процентов годовых сроком на пятьдесят лет.

Естественно, немцев в Амьене не очень любят. Граф де Шассепо считает, что пикардийцы в целом действительно хотят войны с Германией. Они в массе своей выступили во время конфликта. Он командовал батальоном Национальной гвардии, который вышел в полном составе, без единого отсутствующего, хотя они были вооружены жалкими старыми мушкетами и прекрасно понимали, к чему это для них приведет. Совершая обход ранним утром, он обнаружил на передовом посту, в зоне повышенной опасности, секрет — sentinelle perdue, — которым оказался один из самых уважаемых людей в Амьене, первый президент апелляционного суда города, почти шестидесяти лет от роду, исполнявший свой долг рядового солдата. «В здешнем госпитале, — сказал г-н де Шассепо, — у меня шестьсот пациентов. Каждый из них жаждет еще раз схлестнуться с немцами».

Мне не терпелось узнать, когда и при каких обстоятельствах г-н Гобле, ныне ведущая республиканская фигура этой части Франции, начал заметно появляться на горизонте. «Не раньше, чем появились новые социальные слои Гамбетты», — ответили мне. Это произошло в 1874 году. Финансы города, оставленные войной в плачевном состоянии, были приведены в порядок муниципальным советом, избранным во время немецкой оккупации в 1871 году; общественные работы были восстановлены, построены прекрасные казармы и достаточное количество школьных зданий. В награду за эти заслуги советники, оказавшие их, были изгнаны в 1874 году, и среди них г-н Дофен, новообразованным «Республиканским союзом». Это привело к тому, что г-н Гобле наконец вошел в совет вместе со своим союзником г-ном Пети, причем последний являлся редактором радикального журнала Progrès de la Somme, издание которого военный губернатор Парижа приказал прекратить в начале 1874 года за нападки на тогдашнего президента, маршала Мак-Магона. В 1876 году г-н Гобле стал мэром Амьена.

«Буквально в следующем году, когда началась борьба между Гамбеттой во главе Союза левых и Президентом Республики, г-н Гобле в качестве экс-мэра Амьена открыто встал на сторону экс-диктатора и произнес такие речи, что в июне 1877 года президент сместил его с должности».

«Понравилось ли ему это?»

«Нет, ему это совсем не понравилось. Будучи министром внутренних дел в более недавние времена, г-н Гобле поснимал головы с великого множества мэров. Но когда в 1877 году снесли голову ему самому, он громко и презрительно клеймил всех муниципальных служащих, которые унижались до того, чтобы принимать свои посты от национального правительства».

«В этом весь характер г-на Гобле, — сказал другой джентльмен. — Я знаю его с детства. Он не плохой человек и, как вы знаете, человек способный, один из очень немногих способных людей, сотрудничающих с Президентом Карно. Но он очень тщеславен, очень амбициозен, очень возбудим. Будучи соратником Пети, который является ярым атеистом, и антиклерикалов в целом, он вынужден позировать как неверующий; однако на самом деле он ничего подобного из себя не представляет. Его жена — добрая женщина, и он перед ней ужасно трепещет, что я считаю заслугой с его стороны. Полагаю, чувствуя недомогание, он тихонько пошел бы исповедаться под покровом ночи, точно так же как префект Гамбетты сбежал от пруссаков в 1871 году. Когда в Абвиле состоялись пышные похороны адмирала Курбе и было объявлено, что монсеньор Фреппель прибудет, чтобы отслужить заупокойную службу по этому благородному христианскому моряку и патриоту, ставшему жертвой Ферри, г-н Гобле находился в ужасном душевном состоянии. Он сказал мне: „Думаю, я не пойду на похороны“. — „Помилуйте, почему?“ — „Ну, я хочу пойти, но уверен, что епископ Фреппель скажет вещи, оскорбительные для меня“. — „Примите мои поздравления, — ответил я, — вам поистине крупно повезло, что первый оратор Франции берет на себя труд тащиться аж в Пикардию специально для того, чтобы оскорбить вас по такому случаю!“ Так что он подумал получше и пришел, а его здравомыслящая жена впоследствии поблагодарила меня за то, что я помешал ее мужу вести себя как осёл».

«Превосходная женщина, мадам Гобле!»

«Муж многим ей обязан, и у него есть хорошие друзья. Граф де Шассепо помешал ему разыграть глупую фарсовую роль римского сына, принеси он похороны отца в жертву дискуссии о лаицизации школ; ибо, поняв, что у того на уме, граф де Шассепо просто предложил отложить заседание совета. Его злой гений — г-н Пети, ныне сенатор, действующий мэр Амьена. Мне доводилось заставать г-на Гобле за тем, как он за моей спиной предлагал святую воду своей жене; однако г-н Пети — откровенный неверующий и настоящий тип антихристианского демагога».

Вслед за этим он рассказал мне историю, которую я изложу здесь, поскольку она определенно показательна для мер, принимаемых против религии по всей Франции чиновниками образа мыслей г-на Пети.

В 1869 году все кресты и надгробия на кладбище Мадлен в Амьене, установленные на могилах по временным концессиям, подлежали сносу в связи с истечением срока этих концессий. Тогдашний мэр и муниципальный совет распорядились продать их, а вырученные средства пустить на возведение большого и красивого креста с изображением Спасителя и надписью, гласящей, что это распятие воздвигнуто в память обо всех усопших, погребенных на кладбище, чьи кресты и могилы были снесены. Это распятие, названное «Кальварией бедняков», стало трогательным памятником семейной привязанности бедняков среди жителей Амьена. Оскорбленный этим символом, радикальный мэр Амьена приказал демонтировать эту Голгофу в ночь на 10 ноября 1880 года, а кресты распилить на куски и выбросить за пределы кладбища. Воистину это шаг вперед по сравнению с Робеспьером и даже по сравнению с бессмысленным вандализмом, который торжественно приказал уничтожить гробницы королей и героев Франции. Даже у Робеспьера, когда Камбон выступил со своим предложением о том, чтобы Конвент нарушил общественное слово, данное Учредительным собранием в отношении содержания французского духовенства за счет государства в обмен на конфискацию церковного имущества, хватило ума заявить в письме к своим избирателям с протестом против этого проекта, что «нападать на религию напрямую — значит наносить удар по нравственности народа». Я не удивлен, услышав, что, несмотря на поддержку со стороны центрального республиканского правительства в Париже, этот достойный мэр стремительно растерял популярность даже в рядах собственной радикальной партии и на самых недавних выборах едва избежал поражения. «Впрочем, он с комфортом устроился сенатором, — заметил мой проницательный собеседник, — и, полагаю, он еще увидит, как выгоняют из Палаты его друга г-на Гобле! Так что — какое ему дело? Его усердие в борьбе с Голгофой в Амьене может повредить ему среди бедняков, чьей веррой и чьими чувствами он попирает; но, подобно его зверскому изгнанию сестер из их школ и больниц и его воинственности по отношению к религиозным процессиям, которые так любят пикардийцы, оно делает ему честь в глазах клики, захватившей нашу бедную Францию в свои тиски в Париже и позирующей перед всем разинувшим рот миром на Всемирной выставке в качестве поборников Свободы и Прогресса!»

Лаицизация школ продвигалась в Амьене так же, как и везде. Она началась при г-не Спулле, ныне министре иностранных дел, который был назначен префектом Соммы в 1879 году. Г-н Гобле, бывший к тому времени мэром в течение года, подал в отставку, чтобы стать заместителем министра юстиции, а префект назначил на его место г-на Дельпеша. Как видно, все управлялось из центра в Париже.

«Этот г-н Дельпеш и его соратники, — сказал один из моих информаторов, — начали лаицизацию мальчишеских школ. Это были люди, которым и в голову бы не пришло залезть к кому-то в карман, но посмотрите, как они повели себя в этом деле!»

«В Амьене было шесть начальных школ, которыми руководили Братства христианских школ. Пять из них управлялись таким образом всегда, а шестая — в течение двадцати лет. Братья-христиане согласились уступить эту шестую школу после того, как г-н Пети пообещал им, что если они это сделают, их не станут тревожить в остальных. Очень скоро это обещание было нарушено, и их выставили из школы Нотр-Дам. Затем было выдвинуто обвинение против одного из братьев школы Сент-Ле. Дело было серьезным и дошло до суда присяжных, где обвиняемый был незамедлительно оправдан. Но это потребовало времени, и пока шло разбирательство, наш замечательный г-н Пети направил в Совет докладную записку с рекомендацией уволить братьев из оставшихся четырех школ. 26 августа 1879 года Совет принял этот доклад, и в течение недели префект г-н Спуллер издал приказ об изгнании — „в подчинение“, как он написал, „решению Муниципального совета Амьена и пожеланиям населения“».

Г-н Спуллер предстает истинным последователем Робеспьера, который в своей знаменитой социалистической речи перед Конвентом, утверждавшей, что хлеб, мясо и все продовольствие суть не частная, а общая собственность, сформулировал максиму: «даже если меры, желательные для народа, не являются необходимыми в глазах законодателей, их следует принять». Civium ardor prava jubentium — моральный закон для законодателей этой замечательной школы.

Между прочим, я должен отметить, что этим изгнанным в бессудном порядке братьям отказали в выплате уже назначенных им жалований за сентябрь месяц.

Последовавшие дебаты привели к тому, что вопрос в конечном счете был перенаправлен г-ну Жюлю Ферри, «Великому магистру Университета Франции», который постановил, что жалованье действительно причитается и является собственностью братьев, но поскольку работа не могла быть выполнена из-за их изгнания, жалованье выплачивать не требуется!

Более того, муниципалитет произвел оценку школьной мебели, которая была куплена и оплачена самими братьями, и, установив ее стоимость, постановил, что она принадлежит муниципалитету!

Посчитают ли мои читатели выражение г-на Флери, искусного журналиста из Амьена, которому я обязан этими деталями, хоть сколько-нибудь чрезмерным, когда он охарактеризовал эти действия как «точно определенные во французском словаре и в 379-й статье Уголовного кодекса словом „кража“»?

В августе 1880 года, после отказа сестер, заведовавших школой для девочек, вести своих учениц на «обязательный праздник» в часы, назначенные в воскресенье для богослужения, г-н Пети, муниципальный император Юлиан Амьенский, потребовал «немедленной лаицизации всех школ для девочек в Амьене». Это оказалось слишком даже для г-на Гобле, который к своей чести не только выразил протест, но и проголосовал против этого предложения. Тем не менее оно было принято. Г-н Гобле и шестеро других советников удалились, включая мэра г-на Дельпеша; и г-н Пети таким образом стал по старшинству мэром Амьена.

«Когда это произошло, — сказал мне один житель Амьена, — и г-н Пети таким образом оказался во главе прав и имущества сестер, уже в течение десяти лет было прекрасно известно из парламентского расследования 1871 года об истории Парижской коммуны, что г-н Пети являлся основателем тайного общества, известного как „Интернационал“, и тем не менее его никогда не преследовали в судебном порядке, а теперь он — сенатор Республики. Как вы ожидаете, что честные люди, уважающие обычные законы порядка и цивилизации, станут поддерживать республику, которая принимает в свои ряды и продвигает членов подобного общества?

2 октября 1880 года этот выдающийся мэр лично явился со слесарем и кое-ким еще в коммунальную школу для девочек на улице Сент-Ле, которой тогда управляли сестры. Сестрам уже в тот день было предписано покинуть школьные здания „на следующий день“. Г-н Пети приказал им уйти немедленно. Они показали уведомление и отказались уходить до следующего дня. Кюре Сент-Ле вместе с викарием и членом церковного совета подошли и выразили протест против этого вторжения в школу. „Предъявите документы, доказывающие, что этот дом является собственностью муниципалитета“, — потребовал кюре. Г-н Пети не предъявил никаких документов, но потребовал ключи. Кюре отказался их отдать. Г-н Пети приказал своему слесарю взломать замки, что и было сделано, а затем, повернувшись к кюре, выкрикнул: „Что до вас, то если вы окажетесь здесь, когда придет комиссар, я вышвырну вас силой“. После этого кюре, почтенный старец, удалился».

«Из школы Сент-Ле наш местный Робеспьеришка отправился в школу для девочек Сент-Жак, выпрыгнул из муниципального экипажа (оплаченного из государственной казны), ворвался в дом и уселся без единого слова».

«Одна из сестер вежливо спросила его, чего он желает. „Я хочу, чтобы вы убирались из этого дома“, — ответил он. — „Мы никак не можем уйти вот так“, — ответила сестра, годами посвятившая себя этому труду. — „Мне нечего с вами разговаривать, — закричал он, — мне нужна настоятельница!“ Настоятельница спокойно подошла и сообщила мэру, что церковные старосты велели ей не уходить иначе как под давлением силы. „Очень хорошо, сила у вас будет! Если вы все не уберетесь отсюда к вторнику, я выкину вас всех на улицу!“»

«А теперь обратите внимание на последствия для налогоплательщика Амьена! Церковь Сент-Ле, так получилось, владела большей частью школьных зданий. Церковь возбудила судебный процесс против города, и в августе 1881 года суд обязал город вернуть здания, захваченные этим авантюрным мэром, и отозвать своих светских учителей. Результатом стало то, что художества г-на Пети так или иначе — хотя г-н Гобле, бывший тогда министром в Париже, пришел на выручку своему демагогическому союзнику — обошлись налогоплательщикам в круглую сумму, примерно в пятьдесят тысяч франков. Теперь вам понятно, почему лаицизирующие республиканцы так стремятся расшатать всю систему французской магистратуры. В Берлине могут быть судьи. В республиканской Франции иметь их неудобно!»

Это напомнило мне то, что я слышал на днях в Кале о чиновнике, награжденном в Бапоме Президентом Карно за то, что суд вынес решение против него по делу, возбужденному некими Братьями-христианами, которых он незаконно выселил из имущества, принадлежавшего им по закону.

«Вы считаете этот случай примечательным! — сказал мой пикардийский друг, которому я обмолвился об этом. — Это повседневное дело. Погодите минутку! Позвольте мне показать вам документы, касающиеся одного из представлений нашего достойного мэра и сенатора, которое затмевает Президента Карно. К тому же они столь же забавны, сколь и поучительны, и я дам вам их копии, которые вы можете использовать по своему усмотрению. Вы говорите мне, что люди в Англии и Америке не имеют ни малейшего представления о том, что происходит во Франции? Я уверяю вас, что люди во Франции, знающие, что творится вокруг них, не имеют никакого представления о том, что все это значит и к чему это должно привести в конце концов.

«Порой мне кажется, что нацию так оглушили вторжение и Коммуна, что мы до сих пор шатаемся, как человек, получивший удар по голове на темной дороге.

Но позвольте рассказать вам историю господина Пети и мадемуазель Коломбе. Мадемуазель Коломбе была светской учительницей во главе одной из наших школ, школы Пети-Сен-Жан. Кстати, — заметил он, — я не совсем понимаю, почему господин Пети и его команда не изменили названия этих школ. В Париже, знаете ли, хватило смежности переименовать один из великих лицеев в лицей Лаканаля. Конечно, название продержалось недолго, поскольку даже Париж — позволяющий одному из своих бульваров увековечить память этого несчастного создания Виктора Нуаром, — не стерпел Лаканаля. Но заражать умы детей именами малых святых — поистине чудовищная вещь! Так вот, мадемуазель Коломбе вышла из себя в один прекрасный день и попыталась выразить это на теле одной из своих маленьких учениц посредством пощечин, щипков и прочих подобных ласк. Ее за это привлекли к суду и приговорили к небольшому штрафу с уплатой судебных издержек. Она подала апелляцию, но суд подтвердил приговор мирового судьи, действовавшего строго в рамках закона. Что последовало за этим? Дело происходило в мае 1885 года. Мадемуазель Коломбе объявила себя преследуемой мученицей «лаицизации» и в этом качестве обратилась к мэру, господину Пети, за помощью и утешением. Полагаю, они были старыми союзниками в этом священном деле. Как бы то ни было, мэр выступил ее защитником против судьи и написал ей для публичного использования вот это письмо. Умоляю, напечатайте его. Великое дело для Амьена — иметь мэра, а для Франции — сенатора, способного написать такое письмо. Его следовало бы отправить на Выставку.

«Амьен, май 1885 г.

«Мадам, — на основании клеветнических измышлений, раздутых Улиссом, который никак не мог утешиться после отъезда Калипсо, и встретивших благосклонное выслушивание, вы были преданы суду за жестокое обращение со своими учениками.

«После разбирательства, столь же долгого и пространного, если бы речь шла о деле для суда присяжных, эта интрига бесславно завершилась перед лицом простого полицейского трибунала. С того момента, когда вследствие странного рода подозрений в отношении ваших естественных судьев вы были выведены из-под дисциплинарного воздействия вашего начальства без проведения им какого-либо предварительного расследования и даже без уведомления оного, вас следовало предать суду. Никто, казалось, не понимал этого, поэтому вы были осуждены заочно к штрафу, впрочем, ничтожному, но наложенному таким образом, чтобы лишить вас права на апелляцию. Как бы то ни было, поскольку некоторые судебные чиновники Республики готовы возобновить против светских преподавателей наших школ методы судебных чиновников Империи, вашим коллегам полезно знать, что, пока я нахожусь во главе муниципальной администрации Амьена, их не выдадут беззащитными на произвол клерикального мира, его дураков или сообщников. Поэтому имею честь сообщить вам, что я не только освобождаю вас от всех судебных издержек по вашему делу, но и, дабы смягчить неприятности, которые оно могло вам доставить, жалую вам компенсацию в размере ста франков!

Противопоставьте приговору, осудившему вас, это свидетельство уважения и сочувствия. Честные люди и республиканцы сочтут это свидетельство по меньшей мере столь же весомым, как и любое другое. Примите, мадам, заверения в моем весьма высоком уважении.

«Мэр Амьена,

« Фредерик Пети .

«Улисс, оплакивающий отъезд Калипсо, — это прелестно, не правда ли? — сказал мой друг. — Господин Пети — фабрикант хлопчатобумажного бархата, и его классика — бархатная классика. Но что вы скажете об аплодисментах „честных людей“, приветствующих мэра, который запускает руку в общественную казну и делает из нее подарок, чтобы утешить ущемленные чувства учительницы, оштрафованной общественным трибуналом за жестокое обращение со своими учениками? Можете ли вы найти более вопиющий пример того состояния, до которого эта Республика доводит наши государственные службы? И мэр, который написал это письмо, взял эти деньги из общественной казны и бросил этот открытый вызов трибуналам города Амьена, с тех пор был назначен сенатором Республики при содействии и поддержке господина Дофена, тогдашнего Первого президента наших судов, в чьи прямые служебные обязанности входило аннулировать его мандат мэра, как только это письмо было опубликовано! Удивляетесь ли вы, видя таких людей во французском Сенате, что страна смеется над сенатскими судами? У меня невысокое мнение о генерале Буланже, хотя я придерживаюсь о нем столь же хорошего мнения, как и о господине Клемансо, который его и создал. Но поистине, не гротескно ли видеть таких «бархатных» сенаторов, как этот мэр Амьена, разгуливающих повсюду и решающих вопросы верности общественному долгу? Поверьте моему слову, — продолжал он, — именно непосредственное личное знакомство народа с такими вот персонажами, как мэр Амьена по всей Франции, создает две трети народной популярности генерала Буланже. Если Сенат и правительство преуспеют в создании впечатления, будто генерал Буланже ничуть не лучше их, они, несомненно, ослабят его позиции в глазах народа, но не усилят свои собственные. Эта Третья республика умирает не от какой-то страсти к монархии, даже не от имперской легенды, которая очень сильна в стране — скорее потому, что Франция процветала при третьем Наполеоне, а не потому, что Франция доминировала в Европе при первом Наполеоне: она умирает от народного презрения. Она умирает от гобле, пути, дофенов. Их можно встретить по всей Франции — под разными именами, да, — но они всегда одинаковы: поверхностные, тщеславные, вульгарные сикофанты всеобщего избирательного права, пока они не у дел, и грубияны с дельцами, когда они у власти. И затем! — воскликнул он после паузы, — больше всего меня приводит в ярость то, что они представляют собой сборище словоблудов, вечно разглагольствующих о вещах, которые могли опьянять наших дедов в 1792 году — наши деды, кажется, не изобрели порох! — но которые сегодня просто вызывают тошноту у здравомыслящих людей.

«Погодите минутку! Позвольте мне завершить для вас портрет нашего образцового пикардийского республиканского сенатора. Граф де Шассепо рассказала вам историю о Голгофе на кладбище Мадлен, не так ли? Да. Но он не показал вам переписку по этому поводу между епископом и этим шарлатаном дешевого атеизма? Нет? Что ж, это лакомый кусочек, и я преподношу его вам! Пети направил распоряжение смотрителю кладбища Мадлен в ноябре 1880 года снести крест, отпилить перекладины и отделить от него изваяние Христа. Обратите внимание, тогда он был не настоящим мэром Амьена, а лишь мэром в силу отказа своего старшего коллеги исполнять эту должность.

Работа была проделана ночью. Крест был уничтожен. Изваяние Спасителя было брошено в сарай.

Два дня спустя епископ Амьенский написал это письмо префекту Соммы Шпуллеру — тому самому лицу, которое ныне — упаси боже! — занимает пост министра иностранных дел Французской Республики!

«Амьен: 12 ноября 1880 г.

«Господин префект! — Самый прискорбный инцидент, поистине тяжкий скандал только что произошел на кладбище Мадлен и вызывает, к величайшему сожалению, самые сильные и болезненные чувства у жителей Амьена.

«Фигура Спасителя нашего Христа, установленная там при весьма особых обстоятельствах и в ходе торжественной церемонии, в которой участвовало более 30 000 зрителей, была тайком сброшена и увезена позапрошлой ночью. Я не могу вообразить, чтобы власти могли отдать приказ о совершении подобного деяния.