«Франция и Республика: Записи о том, что было увидено и познано во французских провинциях в «столетний» 1889 год»

«Разве возможно, — сказал он, — ошибиться в духе или цели такого закона?

«Что придает мне уверенности и надежды, так это несомненное влияние, которое закон оказал на религиозную жизнь Франции. Он пробудил и стимулировал ее к большей бодрости и энергии, чем я наблюдал у нее за последние годы. Если бы только Церковь во Франции сегодня была так же свободна от каких-либо официальных связей с Государством, как в вашей стране, я верю, мы увидели бы такое возрождение католической веры, какого Европа не знала веками.

«Помните ли вы, — продолжал он, — как Ферри отправился в Рим после своего отстранения от власти? Да? И вы, без сомнения, знаете, какие усилия он предпринимал там в то время, чтобы достичь тайного взаимопонимания между собой и Ватиканом?»

«Он — единственный из этих оппортунистов, у кого действительно есть голова на плечах, и вы увидите, что он не питает никаких иллюзий относительно возможности какого-либо рабочего союза между оппортунистами и радикалами, который мог бы спасти первых от краха, подобного тому, что постиг жирондистов в 1793 году.

«Быть может, — сказал он со смехом, — мы доживем до того дня, когда г-н Ферри будет каяться в белой власянице, со свечой в руке, по пути к креслу в монархическом кабинете! Хотя я не политик, но — помяните мое слово! — эта республика управлялась столь скверно, что теперь она не может жить без радикалов — и не может жить с ними!

«Что же до Церкви; если вы хотите увидеть, какую жизнь и энергию она проявляет в своей работе, приезжайте ко мне осенью. Я покажу вам в Лимузене одно из заведений конгрегации Святого Креста, или вы можете поехать в Майенн и увидеть дюжину или полтора десятка таких. Или вам следует отправиться в Рюйе-сюр-Луар, чтобы увидеть скромную колыбель этой великой конгрегации, которая теперь из своего материнского дома в Нёйи излучает католическую жизнь и веру по всему миру, и пульс которой бьется во Франции сегодня сильнее, чем в любое время с тех пор, как тот истинный и скромный слуга Божий Дюжарие взял на себя труд из своего уединенного маленького прихода начать восстановление Церкви после краха Террора и бедствий Первой империи».

«Сколько лет назад, — спросил я, — эта конгрегация начала свою деятельность в Соединенных Штатах?»

«Неполных пятьдесят лет назад, — ответил он, — и, как вы знаете, ее школы процветают во всех уголках вашего Союза: от Университета (в Индиане) Озерной Богоматери до Нового Орлеана и Нью-Джерси, и от Висконсина до Техаса. Она насчитывает и тысячи учеников здесь, у нас дома во Франции.

«Я прошу вас присоединиться ко мне в Лимузене, потому что надеюсь быть там в октябре, и тогда я смогу показать вам в Лиможе то, что, я уверен, вам бы хотелось увидеть — один из наших лучших соборов и прекрасные старые витражи в Сен-Мишель и Сен-Пьер, не говоря уже об эмалях, все еще спрятанных то тут, то там в определенных домах, которые мне известны!»

Сент-Омер

Два из наиболее интересных мест в Па-де-Кале — это Сент-Омер, некогда наводивший ужас на почтенных англичан, живших в постоянном страхе перед Папой и деревянными башмаками, и Эйр-сюр-ла-Лис, в пределы коммуны которого ныне входит все, что осталось поныне от некогда знаменитого и важного города Теруанна, древней столицы моринов и на протяжении тридцати лет епископской кафедры великого швейцарского епископа Сент-Омера, обратившего Северо-Восточную Галлию в христианство в седьмом веке.

Сент-Омер до сих пор сохраняет определенный суровый и аскетичный облик, наполовину испанский и наполовину ученый; и воображению легко населить его тихие улицы английскими и ирландскими студентами, посещавшими его коллегии со времен Гая Фокса до времен Дэниела О’Коннелла. Но ныне его значение — военное, а не теологическое. Г-н Пьер де ла Горс, искусный историк Революции 1848 года, проживший здесь семь лет в качестве магистрата и до сих пор обитающий тут, поскольку находит в этом месте «тихую атмосферу для приятных занятий», соответствующую его вкусам и благоприятную для его исторических трудов, рассказал мне во время чрезвычайно интересного дня, проведенного мной здесь с ним, что город полон семей, живущих здесь на свои доходы; и гуляя по улицам, я был поражен общим атмосферой тихого и скромного благополучия, которая отличает местных жителей. На своем посту магистрата г-н де ла Горс имел наилучшие возможности для оценки морального облика жителей и заверил меня, что за весь период своего проживания в Сент-Омере, длящийся уже двенадцать или тринадцать лет, он не знал ни одного серьезного домашнего скандала, который нарушил бы ровное течение его общественной жизни. О скольких городах с двадцатитысячным населением можно было бы сказать то же самое в Англии или Соединенных Штатах? За все эти годы, как сообщил мне г-н де ла Горс, в Сент-Омере произошло лишь два случая предполагаемого ненадлежащего поведения со стороны священников, причем в одном из них обвинение оказалось злонамеренным и необоснованным. В политическом отношении Сент-Омер выглядит решительно республиканским. В 1886 году он дал правительственному кандидату большинство в 1 281 голос при общем числе в 6 623 голоса, тогда как в Булони на тех же выборах республиканцы потерпели поражение в южном округе и провели весь город с перевесом всего в 1 331 голос из 8 233.

То, что я услышал в Сент-Омере об расквартированных там офицерах, было особенно интересно. Там находится крупный гарнизон, и офицеры прилагают огромные усилия не только к воинской дисциплине, но и к обучению и общему поведению войск. Мои собственные наблюдения позволяют мне считать это справедливым не только для Сент-Омера, но и для всех значительных гарнизонных городов, которые я посетил во Франции за последние шесть или семь лет. Старый тип бретера, записного пьяницы, распутного французского офицера, о котором в последние годы Империи приходилось так много видеть и слышать, кажется, ушел в историю и литературу. Каковы бы ни были дела с «пуговицами от гетр» в следующей великой войне, я не верю, что штаб следующей армии вторжения сможет многому научить нынешних французских офицеров — ни принципам научного ведения войны, ни топографии Франции.

Я склонен думать, что только в одном Сент-Омере сегодня больше французских офицеров, способных читать и понимать по-немецки, чем было во всей Франции в 1870 году. Моральный дух и выправка солдат также заметно выше. Призыв под знамена людей всех званий и состояний неизбежно поднял моральный и социальный уровень как рядового состава, так и офицеров; и совершенно очевидно, что армия занимает в оценке высших слоев Франции более высокое положение, чем прежде. Г-н де ла Горс привел мне несколько примеров здесь, в Сент-Омере, когда молодые девицы из отличных семей, по меньшей мере трое из которых были значительными наследницами, вышли замуж за молодых офицеров по заслугам исключительно потому, что те были офицерами по заслугам, и с радостью отвернулись от мишуры и блеска светского Парижа ради скромных, ничем не примечательных квартир и неподдельного интереса к серьезной военной карьере своих мужей в этом довольно провинциальном гарнизонном городке.

Я не нахожу г-на де ла Горса оптимистично настроенным в отношении скорого разрешения политических проблем, с которыми Франция все еще борется спустя сто лет. Он не делает тайны из своего убеждения, что ничто, кроме возвращения к конституционной монархии, не может дать стране прочный мир дома или реальное влияние за рубежом. Но его впечатление сводится к тому, что это может принести только время. Он хотел бы, чтобы роялисты развернули свое знамя, вышли на выборы с четким заявлением своего политического кредо и ожидали хода событий. В качестве доказательства мудрости этой политики он привел неуклонное продвижение вперед республиканцев после того, как в имперский законодательный орган попала лишь горстка из них. Их число выросло с пяти до тридцати просто потому, что они твердо стояли на собственных принципах, в то время как большинство было смущено и неуверенно. Принцип наследственной конституционной монархии, по его мнению, должен быть прямо утвержден и представлен французскому народу как его единственная реальная защита от непрекращающихся волнений и смещений исполнительного аппарата, проистекающих из избрания исполнительного главы.

«Пусть это будет утверждено и представлено, — сказал г-н де ла Горс, — некоторым числом — сколь малым бы оно ни казалось вначале — искренних и решительных людей, и каждый последующий толчок и катастрофа будут привлекать к ним все больше и больше поддержки со стороны всех слоев общества во Франции».

Г-н де ла Горс придерживается мнения, что лаицизация школ, что бы ни говорилось о мотивах и намерениях тех, кто ее продвигал, оказала благотворное влияние на конгрегационистские школы, подстегнув учителей и руководителей к большим усилиям по совершенствованию своих методов и общего учебного аппарата. Это вполне согласуется со взглядами моего друга, с которым я встретился в Булони, — и в самом деле, это в природе вещей.

То, как лаицизация проводится подчиненными властями, похоже, также прекрасно рассчитано на разжигание религиозного усердия народа. Весьма интеллигентный и либеральный священнослужитель, живущий здесь, рассказывает мне, что, пока г-н Ферри распинается в Палате представителей о своем великом стремлении сотрудничать с консерваторами в деле изменения декретов 1791 года касательно религиозных ассоциаций и рассуждает о более либеральном обращении с духовенством и христианскими бесплатными школами, здешние местные чиновники в Артуа не упускают ни единой возможности раздражать и досаждать христианскому населению. В деревне Муален близ Перонна, например, рассказал он мне, на днях состоялись похороны аббата Салье, много лет бывшего кюре этого прихода; человека столь уважаемого и любимого всей общиной, что, несмотря на прямую просьбу, высказанную им в завещании, чтобы при его погребении не произносилось никаких речей и чтобы оно было сделано как можно более простым, народ настоял на том, чтобы проводить останки на кладбище длинной процессией во главе с мэром, муниципальным советом и всеми нотаблями окрестных мест. Естественно, люди пожелали, чтобы их дети, большинство из которых были крещены аббатом, присоединились к этой процессии; чтобы помешать этому, школьные власти издали специальный распоряжение о том, что детям не разрешается покидать школу для этой цели. Трудно понять, как подобные мелкие преследования могут способствовать «религиозному миру», о котором разглагольствует г-н Ферри в Париже. Сельские артуазцы, говорит мне мой друг, очень горько возмущаются этими действиями и проявляют свои чувства самым практическим образом — свободно жертвуя средства на содержание религиозных начальных школ и отказываясь пускать своих детей в светские школы, которые содержатся правительством на деньги самих же налогоплательщиков. Для бережливого и довольно прижимистого населения, подобного тому, что так неуклонно растет и множится в Артуа, это весьма показательный факт.

Маристские братья, чья штаб-квартира находится в школе Нотр-Дам в Альбере, городке с населением около 4 000 человек примерно на полпути между Аррасом и Амьеном, весьма успешно ведут эти религиозные школы. Сам Альбер — место весьма любопытное и интересное. Здесь сохранились остатки римских укреплений, свидетельствующие о том, что он был важным пунктом при Империи, а также подземные раскопки поразительного характера, одна из которых тянется более чем на две милю... мили. Вплоть до времен Генриха IV Альбер был известен под именем Анкр. Кончини, флорентийский фаворит Марии Медичи, купил сеньорию Анкр с титулом маркиза. С помощью своей умной флорентийской жены Леонора Галигаи он полностью подчинил себе королеву и ее слабовольного сына Людовика XIII; и, не обнажив меча в бою ни разу, сделал себя маршалом Франции. Как все это привело его к гибели, мне нет нужды пересказывать. Он был заколот до смерти в пределах Лувра Витри; его жена, преданная суду как колдунья, была задушена и сожена... сожжена; а их несчастный маленький сын был разжалован. Маркизат и сеньория Анкр были куплены, как ни странно, другим и совсем иным флорентийским родом — Альбери, пришедшим во Францию и обосновавшимся в Конта-Венессене за сто лет до того. Всеобщая ненависть к Кончини была столь сильна, что, приобретя Анкр, Альбери провели обряд «декрещения» места и дали ему свое французское имя Альбер, которое до сих пор с величайшей честью носят их представители — герцогские роды Люэнь и Шольн. Во Франции, как и в Англии, довольно часто можно встретить фамильные имена, увековеченные в сочетании с названиями мест, некогда бывших их собственностью: Кингстон-Ласи, Стантон-Харкорт, Бэготс-Бромли, Мелтон-Моубрей — тому примеры в Англии. Но такое вытеснение старого территориального названия фамильным именем необычно. Нечто подобное произошло в наши дни и в отдаленном юго-западном углу Франции, где жители Арль-ле-Бен изменили название своего приятного маленького городка апельсиновых рощ и олив на Амели в знак уважения и привязанности к превосходной королеве Людовика Филиппа.

В Альбере есть фабрики; и там строится современная церковь, к нескрываемому восторгу архитекторов и археологов. Но сейчас меня интересует работа маристских братьев, сделавших Альбер своей штаб-квартирой.

Эта работа осуществляется при прямом и активном содействии народа. Например, в одной маленькой деревушке под названием, кажется, Бρεбьер... Бребьер, почти сотня детей посещает школу маристов, причем их родители платят за каждого ребенка подписку в три франка в месяц. Там не так давно обнаружилось, что в одной бедной крестьянской семье был созван семейный совет, чтобы собрать эту скромную сумму ради отправки в школу одного из детей, достигшего школьного возраста. Двое старших детей разрешили вопрос, настояв на том, что откажутся от своей ежедневной порции молока ради покрытия этих расходов.

Станет ли Франция более благородной и сильной страной, когда священники, воспитывающие детей ее крестьянства в таком духе, будут изгнаны из страны?

Это истинный вопрос, с которым должны столкнуться и на который должны ответить приверженцы обязательного светского образования в государственных школах.

Следующий шаг, который предстоит сделать в деле «лаицизации» школ, уже был обнажен в знаменитой «Статье 7» г-на Ферри. Г-н Ферри — истинный, хотя и более или менее скрытый глава нынешней администрации во Франции. «Г-н Ферри, — сказал мне в Париже один язвительный французский радикал, — должен быть маской г-на Карно. Природа наделила его для этого карнавальным носом. Теперь во Франции все вверх дном, и потому г-н Карно — маска г-на Ферри. Но нос вскоре проступит наружу».

Много лет назад общественная совесть Филадельфии, тогда как и теперь — одного из самых протестантских среди американских протестантских городов, была шокирована завещанием французского купца Стивена Жирара, который, сколотив в этом городе большое состояние, завещал его на основание колледжа, в пределах которого ни одному служителю религии под каким бы то ни было предлогом не дозволялось появляться. Глупое ханжество этого невежественного миллионера было высшей точкой французского республиканского либерализма во время мрачной оргии Первой республики. Оно и поныне остается высшей точкой французского республиканского либерализма при Третьей республике. Мечта и желание г-на Ферри и его друзей состоят в том, чтобы запретить служителям религии принимать какое бы то ни было участие в образовании французского народа. Муниципальный совет Парижа уже взялся «выхолащивать» мировую литературу, дабы оградить умы молодежи от развращения соприкосновением с именем Бога. Эти славные мясники, пекари и торговцы свечами из Сены искренне верят, подобно некоторым более академичным особам с большими социальными претензиями в Англии и Америке, что те невыразимые простаки и негодяи, которые в течение трех или четырех лет последнего десятилетия прошлого века устроили в Париже кавардак из общественного достояния и частных прав французского народа, были вдохновенными предвестниками новой эры. За пределами Франции в это трудно поверить, но нет ничего более достоверного, чем то, что школьное законодательство Франции с 1882 года было направлено неуклонно и прямо на уничтожение не одного лишь христианства, но всякой религии.

Любопытно видеть, как школьная система Новой Англии, которая в зародыше была изобретением теократии, упорствовавшей в узурпации родительской власти над детьми, спустя более чем двести лет подхватывается и приспосабливается к целям кучки людей, которых пуритане без колебаний высекли бы до смерти кнутом у позорного столба как богохульников.

Совсем недавно в Палате представителей пламенный депутат-республиканец г-н Пишон произнес речь, в которой открыто признал целью лаицизации школ искоренение религии. «Между вами, католиками, — воскликнул он, — и нами, республиканцами, лежит великая пропасть. Интересы Церкви несовместимы с интересами Республиканского правительства». То, что республиканцы в Ассамблее приветствовали это заявление аплодисментами, довольно удивительно, поскольку по сути это было признанием того, что интересы «Республиканского правительства» несовместимы с интересами признанно огромного большинства французского народа. Но они действительно приветствовали его аплодисментами, и незадолго до того, как г-н Пишон произнес эту речь, твердое республиканское большинство в 232 голоса проголосовало за упразднение французского посольства при Ватикане. Удивительно ли, что католики Франции по всей стране задаются вопросом, возможно ли для них принять Республику, не отрекаясь от своей религии?

«Пропасть», о которой говорит г-н Пишон, выкопана не Церковью, а теоретиками, изгнавшими сестер милосердия из больниц и капелланов из тюрем Франции, отказавшими беднякам в праве молиться в богадельнях и выбросившими распятие из школьных зданий, которые содержатся на деньги католических налогоплательщиков. Если выбирать между г-ном Пишоном, г-ном Ферри и их соучастниками по одну сторону этой пропасти и маристскими братьями и маленькими детьми Франции по другую ее сторону, история человечества вряд ли поощряет веру в то, что именно маристские братья и маленькие дети окажутся в конце концов поглощены ею!

Замечательным доказательством прочности позиций католических идей среди населения этой части Франции служит то обстоятельство, что, несмотря на выраженную тенденцию крестьянства Булонне и Артуа к эмиграции, население неуклонно увеличивалось за счет превышения рождаемости над смертностью. Это неверно для Франции в целом. Напротив, в то время как число смертей во Франции в 1888 году составило 837 857 против ежегодного среднего показателя в 847 968 с 1884 по 1887 год, рождаемость сократилась с в среднем 937 090 в год в период между 1881 и 1884 годами до 882 639 в 1888 году, оставив небольшой избыток над смертностью в 44 772 человека. Из них лишь 33 458 были французского происхождения! В Артуа и Булонне население плотнее, чем в любой другой части Франции, за исключением столичного региона. В то время как Франция в целом в 1881 году давала в среднем семьдесят жителей на квадратный километр, что точно соответствует показателю Баварии, округ Бетюн в каменноугольном районе Артуа (подпитываемый исключительным притоком иммигрантов из Бельгии) давал 173 человека на квадратный километр, что превышает показатель в любом подразделении Германской империи, за исключением Саксонии, Любека, Бремена и Гамбурга.

Департамент Па-де-Кале в целом давал 117 жителей на квадратный километр, что точно соответствует показателю Саксен-Альтенбурга и превосходит на пять показатель Британских островов, взятых в целом. В округе Сент-Омер темпы естественного прироста несколько лет назад опередили показатели старых прибрежных штатов Американского Союза.

Этот феномен нельзя объяснить легкомыслием артуазцев, ибо они, как общепризнано, отличаются даже во Франции своей бережливостью и дальновидным складом ума. Мой друг, живущий недалеко от Сент-Омера, вероятно, прав, когда приписывает это их сильным семейным вкусам и привычкам, а также влиянию на них их религии. Он говорит, что они — «фанатики семьи». Разумеется, в хижинах дети, кажется, верховодят во всем почти так же, как в Америке. «Родители из Артуа, — рассказывает мне мой друг, — делают детей смыслом своей жизни». В сельской местности наблюдается не так много безнравственности. Сожительство, которое вовсе не редкость в городах, в сельской местности Артуа встречается чрезвычайно редко.

Сельский житель Артуа стремится быть признанным главой своего дома, ненавидит беспорядок в делах и обычно делает жену советчицей во всех своих делах. Даже когда он не особенно набожен, он любит поддерживать хорошие отношения со своим кюре и имеет самые четкие представления о том, что прилично и подобает. «Короче говоря, — сказал мой друг, — он — идеальный хозяин в любом смысле этого английского слова, для которого у нас нет эквивалента. Судебные отчеты показывают, что преступления против общественной нравственности в Артуа почти полностью ограничены городами, и примечательным фактом является то, что эти конкретные преступления гораздо чаще совершаются умеющими читать и писать, чем неграмотными».

Мой друг, казалось, был поражен, когда я сказал ему, что этот «примечательный факт», по моему мнению, вполне согласуется с природой вещей, изложенной в здравой старой максиме, цитируемой апостолом: «Худшие сообщества развращают добрые нравы». Еще тридцать лет назад американская перепись населения показала, что в шести штатах Новой Англии, где доля неграмотных коренных американцев среди коренного белого населения составляла 1 к 312, доля преступников среди коренного белого населения составляла 1 к 1084; между тем как в шести южных штатах: Делавэре, Мэриленде, Виргинии, Джорджии и двух Каролинах — при доле неграмотных среди коренного белого населения 1 к 12, доля преступников среди коренного белого населения составляла лишь 1 к 6670. Мистер Монтгомери из Калифорнии, генеральный солиситор Соединенных Штатов в администрации президента Кливленда, следуя по пути расследований, подсказанному подобными фактами, не колеблясь заявил два года назад, что «нахваливаемая система государственных школ Новой Англии, установленная ныне законом по всей длине и ширине Американской Республики, является ядовитым источником, таящим в себе семена человеческих страданий и моральной смерти». Он ссылается на официальные статистические данные, приведенные профессором из Новой Англии мистером Ройсом, чтобы доказать, что «в цивилизованном мире едва ли найдется штат или страна, где отвратительные и вопиющие преступления были бы столь обычны, как в образованном Массачусетсе», и он показывает, что тревожный и несомненный рост преступности в Соединенных Штатах нельзя приписывать, как это слишком часто делается, «иностранному элементу в американском обществе, уровень преступности в котором остался прежним или даже снизился, в то время как число местных преступников возросло за 1860–1870 годы с 10 143 до 24 173». За это десятилетие общая численность населения Соединенных Штатов возросла с 31 443 321 до 38 567 617 человек. Вычитая 2 466 752 за счет прироста от иммиграции, мы получаем общий прирост коренного американского населения на 4 657 538 человек, то есть менее чем на 15 процентов, по сравнению с ростом числа местных белых преступников примерно на 140 процентов! В мои нынешние цели не входит обсуждение утверждения мистера Монтгомери. Но оно заслуживает, как мне кажется, серьезного рассмотрения в связи с авантюрой, на которую французское республиканское правительство обрекло себя, внезапно подменив религиозную и родительскую систему образования во Франции французской модификацией в интересах неверия той американской системы государственных школ, которая, как утверждает мистер Монтгомери, покоится на принципе, «согласно которому весь народ должен быть образован до определенной степени за государственный счет, независимо от каких-либо социальных различий».

Я уже говорил, что Сент-Омер в своей политике выглядит решительно республиканским. Странную иллюстрацию этого я обнаружил в разгоревшемся там жарком местном споре по поводу возведения на одной из общественных площадей статуи в память о мужестве и патриотизме местной героини Жаклин Робинс. Эта статуя, которая как произведение искусства вполне достойна сравнения со статуей Жанны Ашетт в Бове, была установлена со множеством церемоний в 1884 году (полагаю, за счет государства) и стоит на пьедестале с надписью, повествующей о том, как Жаклин Робинс в 1710 году спасла осажденный город Сент-Омер, отправившись сама с караваном судов вниз по Аа в Дюнкерк и вернувшись с продовольствием и военными припасами, необходимыми для обороны города.

Поскольку город Сент-Омер в 1710 году определенно не был осажден, эта надпись естественным образом вызвала критическое возмущение местных антикваров, и 27 июля 1885 года чрезвычайно ясный и убедительный доклад на эту тему был представлен Обществу антикваров Моринии — организации, которая оказала большие услуги делу истории на севере Франции. Из этого доклада явствует, что Сент-Омер вовсе не был осажден в 1710 году. Принц Евгений, выступивший в Артуа с герцогом Мальборо в том году в погоне за Вилларом, хотел атаковать Сент-Омер после падения Дуэ и Бетюна, но Генеральные штаты Голландии и слышать об этом не хотели; а доблестная оборона Эйр-сюр-ла-Лиза маркизом де Гозбрианом держала союзников на расстоянии до столь позднего времени года, что предпринять какое-либо нападение на Сент-Омер было невозможно. Местные хронисты радуются этому спасению в особенности потому, что, как они говорят, герцог Мальборо поклялся отомстить именно этому городу, поскольку его власти отказались оказать ему любезность, выйдя из колледжа английских иезуитов и послав ему определенные бумаги, которые герцогиня Гамильтон (супруга блестящего герцога, убитого в Гайд-парке лордом Могуном и генералом Макартни) просила его добыть для использования в судебном процессе против «лорда Бромли». [2] Сент-Омер, таким образом, в 1710 году осажден не был, так зачем же ставить статую в честь одоморской дамы за его освобождение? На этот пункт доклад Общества антикваров проливает достаточный и интересный свет. Кажется, в Сент-Омере в 1710 году действительно жила некая дама Жаклин Изабель Робинс, очевидно женщина выдающаяся и волевая, поскольку она вела целый ряд процветающих промыслов, в том числе по контракту управление судами между Сент-Омером, Кале и Дюнкерком. Наполеон счел бы ее много превосходящей мадам де Сталь, ибо еще до достижения сорокалетнего возраста она вышла замуж трижды и окружила себя шестью или семью цветущими ветвями оливы. Она постоянно судилась в судах за свои права не только с частными лицами, но и с «мэром и эшевенами города Сент-Омера». Хотя Сент-Омер, как я уже говорил, не был осажден союзниками, он постоянно был оккупирован войсками Его Христианнейшего Величества, которые доставляли магистратам и народу почти столько же хлопот, как если бы они были врагами, и архивные данные показывают, что незадолго до сдачи Эйр-сюр-ла-Лиза союзникам в ноябре 1710 года граф д'Эстен (предок того адмирала, который сослужил столь добрую службу американскому делу) по приказу из Версаля успешно доставил в Сент-Омер из Дюнкерка полный запас пороха и других военных припасов. Весьма вероятно, что в этой операции военные власти воспользовались услугами госпожи Жаклин и ее судов. Поскольку она была властной дамой и, похоронив в 1720 году своего третьего мужа, который был моложе ее на двенадцать лет, дожила до ухода из жизни в возрасте семидесяти пяти лет в 1732 году, вокруг ее личного участия в событиях великой войны 1710 года явно выросла местная легенда. Первый официальный историк Сент-Омера, достойный священник аббат Дом Девьен, писавший в 1782 году, придал этой легенде форму. Поскольку он превратил Жаклин из богатой и процветающей деловой женщины в «женщину из отбросов народа», назвав ее, кстати, Джейн вместо Жаклин, после революции она стала народной героиней; ее третий муж, который, судя по всему, был молодым скважем де Буавалем и лихим серым мушкетером короля Люи, превратился в ученика пивовара (у Жаклин среди прочего была пивоварня); и теперь, в 1889 году, мы видим бережливую даму, которая помогала королевским офицерам выполнять королевские распоряжения по снабжению Сент-Омера, увековеченную в бронзе как одоморская Жанна Ашетт или Сарагосская дева!

Не заслуживает ли это того, чтобы быть записанным наряду с рассказом сэра Роджера де Каверли о старом кучере, удостоившемся памятника в Вестминстерском аббатстве лишь потому, что он сидел на козлах кареты, в которой Томас Тинн из Лонглита был зверски убит графом Кенигсмарком?

Республиканский мэр Сент-Омера в 1885 году принял сторону в вопросе о Жаклин Робинс вместе с республиканским «профессором истории в лицее», причем оба они были «офицерами академии», против Общества антикваров; и я смею предположить, что это дело может повлиять на парламентские выборы в сентябре 1889 года!

ГЛАВА III

В ПАС-ДЕ-КАЛЕ — продолжажение

Эйр-сюр-лиз

В Эйр-сюр-лизе существует местная традиция о том, как около полувека назад добрые люди этого древнего и живописного городка (который, подобно Сент-Омеру, остался частью испанских владений, когда весь остальной Артуа отошел к Франции по Пиренейскому договору 1659 года) высыпали с флагами и музыкой приветствовать своего мэра, вернувшегося из Парижа с доброй вестью о том, что проектируемая Северная железная дорога не пройдет через их территорию и не потревожит их устоявшуюся торговлю.

Этот уникальный инцидент часто цитируют, чтобы показать упорный консерватизм жителей Артуа. Я полагаю, однако, что он доказывает лишь то, что жители Эйра, проживающие в регионе, за который велись бои с незапамятных времен, имели вполне обоснованные возражения против чисто военных взглядов, с которыми маршал Сульт тогда желал, чтобы правительство Луи-Филиппа взялось за осуществление задуманного предприятия и довело его до конца.

Во всяком случае, Эйр-сюр-лиз ныне радуется уютной маленькой железнодорожной станции, которая делает его важным пунктом в системе Северной железной дороги Франции.

Там прекрасным июньским вечером я обнаружил экипаж м-ра Лабитта, одного из генеральных советников департамента, ожидавшего меня, чтобы отвезти в его очаровательный и гостеприимный дом в богатой сельскохозяйственной коммуне Сент-Кантен.

Это было накануне Пятидесятницы, когда, как говорит нам немецкий поэт, «леса и поля сбрасывают всякую печаль», и более прекрасного летнего вечера трудно было бы сыскать даже в Англии.

М-р Лабитт — консерватор и набожный католик. Как я уже упоминал, он был кандидатом в Па-де-Кале в 1886 году на место в Палате депутатов, которое ныне занимает м-р Камескасс, и получил 74 554 голоса против 86 356 у своего соперника. В Эйре он проиграл всего 22 голоса из общего числа 3 536. Его влияние в здешнем крае в определенном смысле наследственное, ибо он происходил из семьи, которая в прошлом столетии дала церкви множество превосходных священнослужителей среди населения, тогда, как и ныне, отличавшегося глубоким религиозным чувством. Когда сто лет назад Людовик XVI созвал Генеральные штаты, первую дату выборов в Артуа пришлось отложить по просьбе герцога де Гина, поскольку она мешала Пасхе. Жители Артуа заботились о Церкви больше, чем о Государстве. И тем не менее ни в одной части Франции созыв Генеральных штатов не был столь популярен, и нигде до 1789 года не прилагалось столько усилий, сколько в Артуа, для улучшения положения народа и обеспечения более справедливого и либерального финансового управления. Духовенство было необычайно влиятельно в Артуа как благодаря своей собственности, так и в силу религиозного настроя народа; и любопытным и интересным фактом является то, что при устройстве штатов Артуа было установлено (благодаря союзу духовенства с Третьим сословием), что, хотя никакие раздельные решения дворянства и духовенства не могли быть обязательными для Третьего сословия, любое совместное голосование Третьего сословия с любым из двух других сословий связывало их всех. Здесь, задолго до столь много описываемой даты 1789 года, мы видим Церковь в Артуа встающей на сторону налогоплательщиков против привилегированных классов. Современные исследования показывают, поистине, что таковой была позиция основной массы французского духовенства задолго до того, что именуется «Революцией». Большинство представителей духовенства в Генеральных штатах 1789 года не дожидались театральных демонстраций в Зале для игры в мяч в Версале, по поводу которых было сказано и написано столько чепухи, чтобы присоединиться к Третьему сословию в настоятельном требовании подлинной реформы государственной службы. Ни один французский историк не рискнул нарисовать такой портрет католического духовенства Франции при Бурбонах, какой лорд Маколей счел возможным нарисовать для протестантского духовенства Англии при Стюартах. Среди высших чинов церкви во Франции, несомненно, были вопиющие скандалы, как и в Англии. Имена Дюбуа, Ломени де Бриенна, де Рогана не ассоциируются с кардинальными добродетелями. Де Жарант, епископ Орлеанский, катающий мадемуазель Гимар в оперу в своей карете с короной и митрой, — фигура неутешительная, равно как и Луи де Гримальди, епископ Манский, служащий мессу в своем красном охотничьем кафтане и кюлотах. Но протестантский декан собора св. Патрика нашел казнь за уголовное преступление другого протестантского декана прекрасной темой для веселой баллады; а в конце XVIII века Артур Янг изобразил английское сельское духовенство в весьма мрачных тонах. Кюре, ректоры, монахи Франции в массе своей проявили при старом режиме те же качества искренней веры и христианского сочувствия к народу, с которыми они встретили и посрамили своих гонителей после крушения монархии. Первыми тремя представителями духовенства, подавшими руку Третьему сословию 13 июня 1789 года, были кюре, присланные в Париж провинцией, которая была католической куда более истово, чем Артуа. Это были пуатуские священники из края, который мы ныне знаем как Вандея и который всего четыре года спустя поднялся с оружием для защиты своих алтарей и очагов против невыносимого деспотизма «патриотов» Парижа.

Когда Тюрго был поставлен во главе дела фискальной реформы, которая могла бы избавить Францию от ужасов и бедствий Революции, если бы Людовик XVI был способен поддержать Тюрго до самого конца, он вел обширную переписку с кюре в Артуа, равно как и в других провинциях Франции, как с лучшим средством просвещения народа для осознанного понимания его целей и планов. Кондорсе, который обращался с жестокими убийцами герцога де Ларошфуко с таким снисхождением, которое дает ему право на доверие самых передовых антиклерикальных философов наших дней, свидетельствует о добрых намерениях корреспондентов Тюрго. Он говорит в своем жизнеописании Тюрго, напечатанном в Филадельфии за семь лет до революции 89 года, что «кюре, привыкшие проповедовать здравые нравы, улаживать споры в народе и поощрять мир и согласие, находились в лучшем положении, чем кто-либо другой во Франции, чтобы подготовить умы народа к тому доброму делу, которое намеревались совершить министры».

То, что было справедливо в отношении французских кюре сто лет назад, справедливо и сегодня, поскольку обязанности, предписанные им Церковью, остаются точно такими же, какими они были, когда Кондорсе засвидетельствовал добрые наклонности людей куда более совестливых, чем он сам. Тогда, как и теперь, от кюре требовалось тщательно следить за воспитанием детей в их приходах. Франция обязана основанием своей системы народного образования не Революции, а великому протестантскому историку и государственному деятелю Гизо и королю Луи-Филиппу. Революционеры 1789 года оставили страну в худшем положении в этом вопросе, чем застали его. Королевский указ Людовика XIV 1698 года, который требовал учреждения учителей и учительниц в каждом приходе, где они тогда отсутствовали, и определял жалованье, выплачиваемое этим учителям и учительницам из общественного налога в каждом приходе, где не существовало фондов для их содержания, был определенно законом о государственных школах. Этот указ вменял в обязанность всем родителям и другим лицам, на попечении которых находились дети, отправлять их в школы до достижения ими четырнадцати лет, а также возлагал на кюре обязанность «с особым вниманием следить за воспитанием детей в их соответствующих приходах». Дух, в котором духовенство Артуа, по крайней мере, исполняло этот долг, виден из ордонанса епископа Аррасского, изданного в 1740 году, за полвека до революции 1789 года, в коем епископ провозглашает максиму о том, что «величайшее милосердие, которое можно оказать бедным, — это обеспечить им средства к получению образования».

Это вплоть до тридцатилетней давности было принципом законодательства в Виргинии по вопросу государственных школ: штат не пытался вмешиваться во власть родителей над детьми в вопросах образования, но выделял ассигнования на обучение детей бедных. Этот вредоносный пустозвон Лаканаль жил в Миссисипи и Луизиане во время своего изгнания в Америке, и возможно, что его влияние имело некоторое отношение к раннему принятию другим южным штатом, Луизианой, общей системы государственных школ. Как бы то ни было, Луизиана в 1850 году тратила на свои государственные школы в три раза больше денег ежегодно, чем любой из штатов Новой Англии, с тем результатом, что при коренном белом населении в 186 577 человек в ее тюрьмах находилось 240 коренных белых преступников, то есть 1 на 777 человек от общего числа, что составляло «самую большую долю преступников по отношению к населению, какую можно было тогда найти в Америке, если не в мире». Виргиния при коренном белом населении в 1 070 395 человек в 1860 году имела в своих тюрьмах не более 163 коренных белых преступников, то есть 1 на 6 566 человек своего коренного белого населения.

Любопытно, кстати, что если бы не верность французского духовенства до 1789 года делу, возложенному на него указом Людовика XIV и восхваленному в ордонансе епископа Аррасского 1740 года, двое из наиболее заметных участников гротескно ужасной драмы Французской революции умерли бы с голоду на улицах Арраса или выросли бы там бродягами. Духовенство монастыря Сент-Вааст в Аррасской епархии обнаружило в 1768 году двух несчастных мальчишек, брошенных на произвол судьбы бессердечным отцом. Один из них, Максимилиан Исидор де Робеспьер, родился в 1758 году; другой, Огюст Бай Жозеф де Робеспьер — в 1764-м. Добрые священники подобрали их, позаботились о них и направили на путь получения хорошего образования, которое те использовали столь успешно, что оба в конечном счете закончили на гильотине в расцвете лет и посреди сердечно-презрительных проклятий порядочных людей по всему миру. Один из самых искусных общественных деятелей Массачусетса рассказывал мне много лет назад, что однажды утром в 1794 году по пути в школу его остановил друг семьи, велевший ему немедленно бежать назад и передать отцу весть из Европы о том, что «голова Роберта Спира [Робеспьера] была снесена». „Поторопись, — сказал этот джентльмен, — и твой папа даст тебе серебряный доллар, так он будет рад это услышать!“

Было довольно поучительно думать об «изумрудно-несгибаемом» и его идиотском «Празднике Верховного Существа» в тот прекрасный день Пятидесятницы в очаровательной сельской коммуне Сент-Кантен, мир и счастье которой были некогда столь жестоко нарушены его зверствами и безумствами сто лет назад. Прекрасная старая церковь неподалеку от резиденции моего хозяина была отреставрирована с большим вкусом и здравым смыслом. На ранней мессе она была заполнена фермерами и их семьями, многие мужчины были в блузах, но все зажиточные, ибо этот край — один из богатейших и лучше всего возделываемых районов Северной Франции. Служба совершалась с большой простотой, но без недостатка должной торжественности; пение было превосходным; а проповедь священника, краткая и весьма хорошая беседа о духе христианского милосердия, была выслушана с большим вниманием.

Здесь, как и в Нормандии, царит милый обычай пускать по рядам прихожан в определенный момент службы корзину с хлебом. Два степенных и вежливых старых крестьянина по очереди подносили корзины всем людям. Служба окончилась, фермеры стояли и болтали группами на церковном погосте и у паперти, и я слышал много разговоров о перспективах урожая, о ценах на скот и о некоторой недвижимости, которая недавно сменила владельцев. О политике — почти ничего.

Мой хозяин долгие годы был нотариусом в Эйре. Теперь он передал эту должность мужу своей единственной дочери и занимается главным образом своими сельскохозяйственными делами. Нотариус, являющийся персоной повсюду во Франции, особенно значителен в Артуа. Это произошло отчасти из-за больших перемен, произошедших в землевладении в этой провинции за последние три столетия. К концу XVII века, после того как провинция была в основном объединена с Францией Людовиком XIV, множество мелких собственников, неплохо преуспевавших при испанском правлении, оказались вынуждены под давлением налогов расстаться со своей землей, и произошел заметный рост крупных имений — не только духовенства, но и мирян. После того как Первый Консул взял страну в свои руки и начал перестраивать ее социально на основе не раз и не менее энергично формулируемого им в общении со своими советниками принципа, что «истинная гражданская свобода в государстве зависит от абсолютной безопасности собственности», в Артуа начал расти великий средний класс землевладельцев, во многом соответствовавший «крепким фермерам» Ирландии. С ростом этого класса последовало закономерное возрастание важности и влияния нотариусов, и без того весьма значительных в этом крае благодаря испанским традициям. Во многих частях провинции нотариус признается неофициальным, но авторитетным общественным арбитром, к которому можно безопасно обращаться для разрешения всевозможных споров, включая весьма часто вопросы собственности, которые в противном случае передавались бы в суды. Было отрадно видеть, что отношения, установившиеся таким образом между м-ром Лабиттом и народом в целом, не пострадали от политических потрясений последних десяти лет. Когда я ездил с ним по стране, я заметил, что его везде приветствуют самым дружелюбным образом, и притом, как он не раз мне говорил, люди, политически вполне враждебные его переизбранию в генеральные советники.

После завтрака в день Пятидесятницы в Сент-Кантене состоялась весьма интересная церемония. Длинная процессия, составленная из жителей коммуны — мужчины в лучших нарядах, молодые девушки в венках и белых платьях, — выступила от паперти церкви после краткой службы и обошла коммуну. Это было английское «обхождение границ» без самого битья, но со старыми религиозными обрядами. Посреди процессии, растянувшейся, пожалуй, на четверть мили, приходский священник шел один под расшитым балдахином, который несли молодые сельчане. По обе стороны от балдахина двигались алтарники с зажженными свечами. Перед ним несли белый шелковый стяг Богородицы, а позади — знамя, вышитое золотом. Поскольку весь парк и угодья м-ра Лабитта лежали внутри коммуны и были открыты для народа, дочерью м-ра Лабитта был устроен под беседкой в большом саду за домом прекрасный алтарь из зелени и роз. Перед этим алтарем процессия остановилась, была совершена краткая служба, а затем длинная вереница возобновила свой путь, причем хор из двадцати мужских голосов на ходу распевал «Магнификат». Ничто не могло превзойти неподдельную простоту и серьезность людей обоих полов и всех возрастов. День был из тех совершенных дней, которые, как говорит м-р Лоуэлл, выпадают миру в июне, если вообще когда-либо выпадают; и пока длинная цепь змейкой вилась вокруг полей, зеленеющих буйными всходами, под сенью садов и рощ и между ароматными изгородями, серебристый перезвон колоколов старой церкви чередовался с доносящимся издалека пением хористов, а порывистый ветер время от времени доносил до нас глубокий и серьезный голос священника, читавшего на ходу древние молитвы надежды и благодарения.

Было интересно вспомнить, что при первой французской попытке установить республику это прекрасное сельское зрелище было бы столь же невозможным, сколь оно невозможно сегодня под властью махди в Судане; а также поразмыслить над тем, что Францией сегодня управляют люди, мечтающие сделать его вновь невозможным подобным образом.

ГЛАВА IV

В ПАС-ДЕ-КАЛЕ — продолжажение

Эйр-сюр-лиз.

Поскольку мой хозяин в Сент-Кантене является генеральным советником, срок его полномочий истекает с выборами, назначенными на 28 июля. Нет никаких причин по существу дела, почему бы генеральные советники должны были избираться по тем же лекалам, что депутаты и сенаторы. Напротив, представляется весьма желательным, чтобы выборами таких функционеров руководили соображения скорее местные, нежели национальные. Но оказалось трудно, даже в Англии и Уэльсе, удержать национальную партийную политику вне выборов новых окружных советников, чьи обязанности в некоторых важных аспектах смоделированы по подобию тех, что возложены на генеральных советников во Франции; и очевидно, что французские местные выборы в июле будут в значительной степени определяться соображениями, затрагивающими национальные выборы, которые должны состояться в сентябре и октябре. М-р Лабитт, избранный консерваторами генеральным советником в этом департаменте шесть лет назад, потерпел поражение в 1886 году, как я уже говорил, на дополнительных выборах, проведенных для заполнения вакансии в Палате депутатов. Партийные друзья желают, чтобы он выставил свою кандидатуру на переизбрание генеральным советником 28 июля; однако он не выказывает к этому склонности, предпочитая, полагаю, сохранить полную свободу действий, чтобы изо всех сил способствовать победе консерваторов на национальных выборах в сентябре, важность которой для будущего Франции глубоко запечатлелась в его сознании. Между тем он дает личный отчет о своем управлении в качестве генерального советника своим избирателям в серии «конференций». На одну из таких конференций он был столь любезен, что пригласил меня.

Она проводилась в коммуне, удаленной примерно на десять-двенадцать миль от Сент-Кантен-пар-Эйр, и, по французскому обычаю, проходила в воскресенье после полудня. Зять м-ра Лабитта приехал из Эйра с женой, чтобы пообедать и провести вечер с нами. И около трех часов м-р Лабитт, его зять и я отправились на конференцию. Наш путь лежал через ровную, но богато возделанную и по-своему очень красивую местность. В прошлые века Артуа казался своего рода Ирландией. Климат был чрезвычайно сырым, отсутствие лесов и неразвитые угольные шахты обрекали крестьян зависеть в качестве топлива от дерна и торфа; дорог было мало, и они были дурными. Хлеба родились хорошие, однако интендант Биньон, составлявший в конце XVII века отчет о провинции для герцога Бургундского, говорит нам, что войны положили конец всем мануфактурам, включая некогда славившиеся шпалерные мастерские Аррасские. «Фруктовых деревьев было мало, сена мало, навоза мало». Кое-где производилось немного полотна; но торговля провинции велась почти исключительно зерном, хмелем, льном и шерстью. Железная и медная утварь, уголь и сланцы прибывали в Артуа из Фландрии, треска и сыр из Нидерландов, масло и всевозможные мануфактурные товары из Англии. Тем не менее население неуклонно росло на протяжении всего XVIII века, в то время как в соседних провинциях Франции оно сокращалось. Достойный интендант находил, что людям сильно не хватает «интеллектуальности, активности и практического смысла», и, кажется, подобно мальтузианцу до Мальтуса, был склонен отчасти объяснять феномены роста и размножения в Артуа этими недостатками. Его удивило бы, полагаю, взглянуть на людей и землю Артуа сегодня. Земля превратилась в один из самых плодородных и процветающих регионов Франции; люди, не затронутые в сколь-нибудь заметной степени иммиграцией и неизменившиеся ни по расе, ни по религии, плодятся и размножаются, как встарь. Хорошо обработанные поля, ухоженные и прекрасные дороги, аккуратные зеленые изгороди, сады свидетельствуют на каждом шагу об интеллекте, активности и практическом смысле жителей.

М. Бодрильяр в одном из своих бесценных трактатов о положении Франции до революции 1789 года дает нам главный ключ к пониманию этого огромного различия между состоянием сельскохозяйственного Артуа в XVIII веке и его положением в наши дни. Он цитирует любопытнейшее воззвание к сословиям Артуа в защиту сельского населения, из которого явствует, что горожане главных городов объединились с дворянством и высшим духовенством, чтобы не допустить сельских кюре и фермеров до провинциальных собраний и возложить все бремя налогов на земледельцев. «Почва Артуа, — говорят авторы этого воззрения, — ничуть не хуже почвы Англии; и тем не менее артезианские фермеры могут получить от своего труда на ней лишь четвертую часть того, что получают англичане». Именно фискальное неблагоуправление, утверждают они, сдерживало прогресс сельского хозяйства и угнетало положение фермеров; и интересно отметить, что эти сельские реформаторы предлагали исправить зло, на которое они жаловались, не уничтожением в одну ночь всех привилегий привилегированных классов, как это сделала обезумевшая толпа Генеральных штатов в Париже в 1789 году, а обеспечением более справедливого представительства сельских районов в Провинциальных штатах, ограничением срока полномочий Провинциальных парламентов тремя годами и постановлением, чтобы треть мест освобождалась и заполнялась заново ежегодно. Это не похоже на то, чтобы жители Артуа прошлого века страдали особым недостатком интеллекта или практического смысла.

По дороге на конференцию мы видели несколько сахарных заводов, большинство которых теперь заброшено, хотя свекловичные посевы в Артуа по-прежнему очень важны; и мои спутники говорили мне, что здешний народ при всем своем традиционном консерватизме очень быстро бросает любое производство, перестающее сулить хорошие барыши, и меняет культуры по мере изменения рыночных условий. Мы видели мало шато. Одно из наиболее значительных, отлично видных с дороги посреди обширного парка, к которому вела длинная аллея хорошо разросшихся деревьев, казалось заброшенным. Владелец его, граф де ——, как мне сказали, не посещал его последние два года, так как один из его егерей был убит в стычке с браконьерами.

Согласно действующим во Франции законам, политические конференции должны проводиться в четырех стенах. Собрания на Трафальгарской площади были бы столь же невозможны в республиканской Франции, как и в монархической Германии. Поскольку коммуна, в которой м-р Лабитт должен был встретиться со своими избирателями, не располагает удобным залом, а местные власти не особенно стремились содействовать проведению конференции, один из местных консерваторов, зажиточный фермер, взял на себя труд предоставить за собственный счет надлежащее место для собрания, оборудовав сиденьями большой красивый амбар и соорудив в одном из его углов простой деревенский помост для оратора. Мне показалось, что это симптом подлинного интереса к политике своего края, который вряд ли проявят при схожих обстоятельствах многие английские или американские фермеры. Он был человеком средних лет, с тихими, уверенными манерами, обычными для его класса во всех уголках Франции, и принял нас в большой и аккуратно обставленной парадной комнате своего старомодного и очень комфортабельного дома с прямой и простой учтивостью. На стенах висело несколько гравюр и две-три небольшие картины. Одна из них изображала герцога Орлеанского, отца графа де Пари, в мундире знаменитого корпуса егерей, который он сформировал и которому дал свое имя. «Эту картину, — сказал фермер, — подарил моему отцу принц. Он часто останавливался здесь, пока находился в лагере егерей, и завтракал. Я отлично помню его, ибо был тогда рослым парнем, и он всегда был полон доброты и бодрости духа. Ах, если бы он жил! Мы не были бы там, где мы есть сегодня во Франции, со всеми этими долгами и всеми этими опасностями!»

Избиратели моего хозяина, все до единого специально приглашенные письменно на конференцию, уже начали собираться к нашему приезду, но некоторым из них предстояло пройти пешком две-три мили после службы в своих церквях, и было около шести часов, когда конференция началась. К тому моменту большой скотный двор и комнаты дома были заполнены обществом, состоявшим, пожалуй, из полутораста человек, почти сплошь фермеров. Среди них был лишь один землевладелец аристократического класса — граф де ——, пришедший пешком из своего шато милях в трех отсюда. Он был типом старомодного французского сельского джентльмена — высокого и жилистого, с тонко очерченными чертами лица, просто, если не сказать небрежно, одетого, но с безошибочной печатью изысканности и той повелительной учтивостью манер, которая неизбежно втянула бы его в неприятности в те времена, когда близ Бом-ле-Дам Артуру Янгу приходилось оправдываться от подозрений в том, что он джентльмен, под угрозой быть немедленно повешенным на фонарном крюке.

Едва сиденья в амбаре заполнились, как около пятидесяти слушателей сгруппировались на скотном дворе у настежь открытых дверей амбара, и м-р Лабитт взошел на импровизированный помост. Процедуру пришлось прервать на несколько мгновений, поскольку внимание аудитории было внезапно привлечено к большой дороге галопом проскакавших двух генералов в полной форме со своими штабными офицерами из Сент-Омера. Не было ни выдвижения председателя, ни секретаря, никаких неизбежных формальностей английского или американского политического собрания. М-р Лабитт призвал собрание к порядку простым началом своей речи. Ничто не могло быть более прямым и деловым, чем его выступление. Это было именно то, чем, как он сказал своим слушателям, оно и должно было быть — отчетом о его деятельности в качестве их генерального советника. Он не сказал ни слова о личных аспектах бушующих во Франции партийных конфликтов и совсем немного — о национальных аспектах этого конфликта. Говоря в откровенной разговорной манере и обращаясь к записям лишь ради цифр и дат, он обрисовал своим избирателям краткую картину влияния политики, проводимой правительством Республики, на их собственные местные интересы. Он поведал им, какая часть их денег была потрачена в ходе деятельности Генерального совета за шесть лет его срока, на что они были потрачены и с какими результатами. Если картина им нравилась — прекрасно и хорошо; если нет — средство было в их собственных руках на следующих выборах. Он заранее предупредил меня не ждать ничего демонстративного в поведении его аудитории. «Они слушают внимательнейшим образом, — говорил он, — но не дают вам никаких знаков ни согласия, ни несогласия, ни удовлетворения, ни неудовольствия. Вечером, после окончания собрания, они разобьются на маленькие кружки и компании и станут все это переваривать между собой. Если в целом они довольны, кто-нибудь из группы в конце концов изречет: „Ну, Лабитт сказал нам правду“, и раз это признано остальными, конференция увенчалась успехом!»