Вместо того чтобы развивать Францию или позволить ей самой развиваться в республику, сторонники Республики изобретали одну за другой республики, каждая из которых была еще более гротескной и неудобной, чем предыдущая, и упорно пытались втиснуть в них Францию. До сих пор республики шли прахом, а Франция выживала. Ее жизнеспособность столь интенсивна, а старая традиционная закваска во многих частях французского политического организма кажется мне столь прочной, что прежде чем можно будет с уверенностью считать окончательно закрытой великую главу Gesta Dei per Francos, придется истратить еще немало миллиардов на то Государственное учреждение безбожия и Отделение церкви от государства, которое «истинные республиканцы» Третьей республики называют «лаицизацией». Задолго до того, как эти миллиарды удастся собрать и истратить, Третья республика, я полагаю, исчерпает до дна если не кошелек, то, во всяком случае, терпение французского народа.
Уже повсеместно признано, что такое незначительное событие, как возвращение генерала Буланже в Париж 21 сентября 1889 года, полностью перевернуло бы общий исход выборов на следующий день. День рождения Первой республики отмечался бы панихидой по Третьей. Неудача генерала Буланже с возвращением тогда, возможно, и положила конец самому генералу Буланже, но она явно не утвердила Республику.
Напротив, здесь, как мы видим, министр внутренних дел, знающий обстановку лучше любого из своих коллег, аннулирует выборы за выборами в Палате депутатов и начинает дело финансовой реформы с требования огромного фонда секретных служб для защиты Республики от заговорщиков!
Рано или поздно эта трагикомедия должна завершиться. В интересах Европы и всего мира, чтобы она завершилась скорее, чем позже, и чтобы она завершилась мирным возвращением Франции на ее подобающее место в семье европейских государств. Безусловно, самой насущной необходимостью ближайшего будущего в Европе является общее разоружение. Никакая Французская республика не способна предложить или принять такое разоружение. Даже никакая Французская империя не смогла бы легко предложить или принять его. Ибо Республика и Империя несут совместную, хотя и не равную ответственность за унижения и бедствия великой франко-германской войны. Историческая французская монархия, восстановленная путем пересмотра существующей Конституции по осознанной воле французского народа, могла бы предложить такое разоружение с моральной уверенностью в том, что оно будет принято. Разве Англия не поддержала бы неизбежно Францию в таком предложении? И разве не очевидно, что отказ Центральной Европы принять подобное разоружение при столь предложенной и оказанной поддержке сделал бы тот союз с Российской империей, который невозможен для французской республики, одновременно легким и естественным для французской монархии?
Я плохо узнал бы Францию, если бы мог предположить, что соображения подобного рода сильно повлияют на народные массы. Нынешний министр народного просвещения М. Фальер показал мерило их среднего просвещения по таким вопросам, когда в сентябре он во всеуслышание призвал избирателей Лота и Гаронны голосовать против М. Корнелиса Генри де Витта на том основании, что монархическая реставрация «повлечет за собой возрождение droits des Seigneurs [прав сеньоров] и — казацкое нашествие!»
Но во Франции немало людей, способных воспринять подобные соображения, и у этих людей есть множество способов воздействовать на политические действия народных масс своих соотечественников и достучаться до них.
Такие люди видят жизненную связь между дипломатическим положением Франции и острым внутренним вопросом об общественных расходах. Трудно определить реальную стоимость содержания военных сил Франции при их нынешнем положении вооруженного мира. Однако высокопоставленные французские офицеры уверяют меня, что Франция держит сейчас под ружьем по меньшей мере 550 тысяч человек, то есть более одного из каждых семи представителей взрослого мужского населения, пригодных для национальной обороны. «У нас под ружьем больше людей, чем у Германии, — сказал мне один французский генерал в Марселе, — что абсурдно, поскольку германская армия для боевых действий на случай каких-либо внезапных неприятностей с нами включает в себя армии Австрии, Венгрии и Италии, так что Германия экономит деньги на своем мирном положении, которые мы праздне расточаем на нашем». То, чего этот офицер мне не сказал, утверждали многие другие хорошо осведомленные французы: недавнее военное законодательство парламентского большинства деморализует эту великую военную силу и ставит под угрозу ее боеспособность. Видное положение, занятое в новом составе Палаты с момента ее сбора М. Райналем — радикальным депутатом от Жиронды, занимавшим портфель министра общественных работ при М. Гамбетте в 1880 году и вновь при М. Жюле Ферри, — не сулит армии ничего хорошего. Именно М. Райналь вызвал падение генерала Гресли с поста военного министра посредством «интерпелляции», основанной на отказе военного министра сместить офицера Территориальной армии на том основании, что он является монархистом. И теперь М. Райналь выступает с проектом более эффективного утверждения господства парламентского большинства путем предоставления ему права прерывать на одну неделю все дебаты по любой «интерпелляции», против которой правительство может возражать по «соображениям государственной политики», сроком на шесть недель подряд!
В то время как дорогостоящая французская армия находится во власти законодательства при таких условиях, военным флотом Франции управляют — судя по резкому докладу, представленному некоторое время назад М. Жервилем-Реашем, способным депутатом-республиканцем от Гваделупы, — с не меньшим вниманием к политике, чем к экономике. М. Жервиль-Реаш показал, что контракты раздавались столь безрассудно, что, например, в Шербуре был закуплен запас консервированных продуктов, достаточный на пять лет! На других базах запасы всех видов закупались по ценам, значительно превышающим рыночные, и предъявлялись циркуляры, в которых сменявшие друг друга морские министры призывали комендантов различных военно-морских баз «истратить каждый су, имеющийся у них в распоряжении» на что угодно, «до истечения финансового года, поскольку любой излишек, оставшийся в их руках, не только будет потерян для министерства, будучи затребован обратно в казну, но и предоставит возможность поставить под сомнение прогнозы и суждения министров!» При такой системе неудивительно, что адмирал Кранц, один из лучших военно-морских администраторов, имеющихся у Франции, был вынужден уйти из правительства Тирара, чтобы удовлетворить политического заместителя государственного секретаря М. Этьена.
Возможно ли, чтобы в нынешнем состоянии Франции и Европы подобная система продолжала существовать?
Если Франция дрейфует или ее вовлекают в крупную европейскую войну, одно из двух представляется неизбежным. Если французские армии одержат победу, генерал, командующий ими и восстанавливающий военный престиж Франции, станет хозяином правительства и страны. Если французские армии потерпят поражение, правительство исчезнет в вихре народного гнева и отчаяния. «В таком случае, — сказал мне один сенатор-республиканц, — в таком случае — о котором я не хочу и думать — принцы Французского Дома будут призваны немедленно и единогласно; у нас не останется ничего, кроме этого или анархии».
Но если отбросить кризис большой войны, какие еще альтернативы предстают в качестве возможных исходов в условиях мира для системы, господствующей ныне в Париже?
Какого веса или значения в политике парламентской олигархии, именующей себя Третьей республикой, заслуживают советы таких людей, как М. Леон Рено, М. Жюль Симон, М. Рибо, М. Леон Сай, тщетно пытавшихся учредить во Франции Консервативную республику М. Тьера? М. Леон Сай оставил свое место в Сенате перед недавними выборами и выступил в Пиренеях в качестве кандидата в Палату с вполне понятным расчетом в конечном счете оказаться на посту председателя этого органа. Это должно было стать гарантией Консервативной республики!
Кто же в действительности занимает этот важнейший пост?
М. Флоке, который впервые отличился при Империи тем, что публично оскорбил императора России во Дворце правосудия во время визита этого монарха в Париж, и который сложил с себя полномочия депутата от департамента Сена в марте 1871 года, чтобы разделить «опасности и страдания», как он выразился, своих избирателей — парижских коммунаров! За это М. Флоке был арестован в Биаррице и заперт в Париже до конца 1871 года.
Как может Франция надеяться обрести свободу в собственных границах или мир с честью за рубежом под владычеством подобных людей?
19 декабря 1888 года во время обсуждения бюджета на 1890 год во французском Сенате М. Шальмель-Лакур — республиканец из республиканцев, который в бытность свою префектом департамента Рона фактически разрешил поднять красный флаг вместо трехцветного над Лионской ратушей и который некоторое время представлял Республику в качестве посла в Лондоне, — выступил с замечательной речью, в которой предостерег своих коллег от той участи, которую они готовят Республике. Он является одним из трех сенаторов от департамента Буш-дю-Рона и одним из четырех вице-председателей органа, контролируемого ныне правительством, а следовательно, фактически большинством Палаты депутатов. Он — нечто большее. Его пространная речь, произнесенная в Собрании 4 сентября 1874 года, в которой он отрицал «право на учительство» как угрожающее «моральному единству Франции», стала сигналом к осознанной войне против всей религии, провозглашенной впоследствии М. Гамбеттой и с тех пор проводимой М. Жюлем Ферри. Из этой речи выросла политика Третьей республики. И все же что он сказал в 1888 году? Он открыто заявил о своем убеждении, что политика правительства ведет Республику прямиком к гибели. Он выступал как республиканец, страстно подтверждая свою веру в Республику и свое стремление видеть ее прочно обоснованной во Франции. «Поэтому я заклинаю вас, — сказал он, — навести порядок, чтобы Республика вновь стала царством закона; чтобы каждый был защищен в своей личности, в своем имуществе, в своей вере не только от беспорядков на улицах, но и от морального беспорядка, моральной анархии, диффамации, клеветы, от ярости необузданной, бесконтрольной, безответственной прессы. Пришло время остановить угрожающую гибель, которая затронет самые скромные жизни, если наша печальная участь — стать свидетелями катастрофы свободы!»
М. Шальмель-Лакур — оратор. Сенат был потрясен и взволнован его искренним призывом. Было внесено предложение опечатать и расклеить его речь на стенах Парижа. Но наступила ночь, а с ней и давление сил, подвергнутых обличению в речи, так что о ней больше ничего не было слышно, бюджет на 1890 год был проголосован уходящей Палатой, а новоизбранная Палата восстановила в нем фонд секретных служб в размере 1 600 000 франков для министра внутренних дел — и дело «аннулирования» выборов неугодных депутатов весело продолжается, а в отдаленных долинах и холмах Франции бедные деревенские кюре лишаются половины своего скромного жалованья за провинность, состоящую в призыве к своим прихожанам голосовать за кандидатов, которые не нападают на их религию.
Из этого невыносимого положения есть два очевидных выхода. Один — это привычный парижский путь баррикад. Вряд ли этот путь будут испробовать в интересах свободы или закона. Другой — это путь, который Франция попыталась избрать на недавних выборах: осознанный пересмотр Конституции, ныне безнадежно превращенной в инструмент парламентской олигархии. Действующее правительство только что предотвратило пересмотр в интересах республиканского диктатора, который в конце концов оказался бы более или менее прыжком в темноту из окна.
Между единственным доступным окном и единственной доступной дверью охваченного пламенем жилища вполне понятно, что охваченный эмоциями жилец, чья одежда пахнет гарью, устремится к окну. Но если окно забрано решеткой, что помешает ему благоразумно выйти в дверь? Любая из дюжины возможных чрезвычайных ситуаций может вынудить пойти на пересмотр Конституции — и любой пересмотр Конституции теперь должен означать либо радикальную революцию, либо восстановление наследственной исполнительной власти. Любое из этого стало бы дверью, ибо Франция знала бы, к чему это должно привести. М. Тьер, как утверждают лица, которые должны быть хорошо осведомлены, мог бы вывести Францию таким образом через дверь в 1871 году и к реставрации монархии. М. Тьер был исключительно способным человеком, но трудно понять, как он мог бы тогда взяться за достижение этого результата. Франция в 1871 году все еще оставалась покоренной страной, оккупированной германскими армиями. Третий Наполеон и его сын были тогда живы. Граф де Шамбор находился в расцвете своих лет. Граф де Пари еще не предпринял тех шагов, которые он совершил впоследствии с таким большим умом и моральным мужеством, чтобы положить конец разрыву между Генрихом V и Орлеанским домом.
Ситуация теперь существенно изменилась. Империалисты разделены между Жеромом-отцом и Виктором-сыном. Роялисты объединенны. Франция Генриха IV и Карла X представлена сегодня внуком Луи Филиппа. Vox Dei и vox Populi сходятся в нем так же, как они сошлись в Принце Оранском, когда Англию спустя сорок лет после преступной катастрофы 1649 года бегство Якова II вынудило возвести Вильгельма и Марию, внука и внучку Карла I, на отвергнутый престол.
Как можно когда-либо восстановить независимую исполнительную власть во Франции, кроме как в лице Филиппа VII? Если бы Революция 1830 года никогда не произошла, он был бы ныне по древнему закону престолонаследия королем Франции и Наварры. Если бы Революция 1848 года никогда не произошла, он был бы ныне королем французов согласно Хартии. Если эпохе революций суждено когда-либо завершиться во Франции, разве это не должно произойти благодаря исполнительной власти, которая будет одновременно и королем Франции, и королем французов — королем Франции как представителем исторического развития французской нации в ее величии и единстве; королем французов как представителем личных свобод и частных прав каждого гражданина французского содружества?
ФРАНЦИЯ И РЕСПУБЛИКА
ГЛАВА I
В ПА-ДЕ-КАЛЕ
Кале
Люди, которые в 1790 году осуществили формальное разделение Франции на департаменты, тем самым, без сомнения, способствовали мимолетной трансформации в сентябре 1792 года древней французской монархии во французскую республику, «единую и неделимую». Но тем самым они также отдали свою импровизированную республику на милость изумительного итальянца, который в октябре 1795 года пустил ее хрупкое устройство по ветру из пушек.
Воплощая в жизнь то, что Жорж Санд называет «великой практической шуткой» Первого консульства, и грозную реальность Империи, Наполеон обнаружил в готовом виде и неповрежденной республиканскими мастерами административную систему, по сути своей деспотическую. Эта система сделала для него то же, что Карл Великий сделал для себя, когда избавился от племенных герцогов меровингской эпохи и, как показали Гнайст и сэр Роберт Морье, сосредоточил под своим контролем четыре единства, составляющие единство государства: военное, полицейское, судебное и финансовое. Графы Карла Великого, сменяемые по его уставу и не имевшие иных корней в своем comitatus [дружине], кроме его полновластной воли, были истинными прототипами современного французского префекта. Если бы старые провинции Франции, обладавшие собственной местной жизнью, организацией и духом, были приняты в качестве единиц управления в 1790 году, монархия, возможно, едва ли была бы упразднена в 1792 году Конвентом столь стремительным и бурным, что на один день он фактически забыл после упразднения монархии учредить какое-либо правительство взамен.
Но если бы республика была основана усилиями провинций Франции, Наполеону, вероятно, было бы труднее покончить с ней, чем Карлу Великому — обойтись без признания местных прав, которым меровингские короли подчинялись при назначении своих наследственных subreguli [подвицелей/младших правителей] из числа местных магнатов округов. Это, как мне кажется, можно заключить из того факта, признаваемого во Франции всеми, что департаменты остаются по сей день тем же, чем были вначале — простыми административными делениями, которые не укоренились в чувствах и симпатиях народа, тогда как «местный патриотизм» провинций по-прежнему остается яркой реальностью.
Французы по-прежнему остаются гасконцами и провансальцами, бретонцами и нормандцами, бургундцами и пикардийцами, и ни одна страна в мире не богаче Франции местными историями и хрониками. Но еще в 1877 году местную историю департамента Па-де-Кале, в котором я пишу эти строки, можно было охарактеризовать как «уникальную во Франции», и эта местная история на самом деле представляет собой историю вовсе не департамента, а двух важных и интересных провинций, из которых он состоит — а именно Артуа и Булонне, каждая из которых и спустя почти век сохраняет свой собственный отличительный характер в физиономии людей, в их привычках, образе мыслей и традициях. Попытка сплавить их в новое политическое образование полностью провалена. Похоже, от нее на местном уровне осталось не больше толку, чем от попытки слить Массачусетс и Род-Айленд в Департамент Мартас-Винъярд или Кент и Сассекс в Департамент Нью-Хейвен. Возможно, даже меньше. Ведь Артуа и Булонне окончательно перешли под французскую корону только в середине XVII века. Даже Кале, после того как герцог де Гиз отвоевал его у Англии, был завоеван для Испании эрцгерцогом Альбрехтом, и ныне лишь улыбающаяся маленькая сельскохозяйственная коммуна напоминает своим названием Теруан о некогда великой и процветающей епископской столице Моринии, где Хлодион положил начало французской монархии и которая была безжалостно снесена с лица земли чуть более трех трехсот лет назад победоносным императором Карлом Пятым.
Кале не является ни главным городом, ни столицей этого искусственного департамента. В нем едва ли наберется треть населения Булони и чуть больше половины населения Арраса, являющегося резиденцией префектуры; и хотя это вовсе не столь унылое и неинтересное место, каким его склонен считать случайный путешественник, видящий лишь причал для высадки и новую станцию, носящую имя героического Эсташа де Сент-Пьера, он не может сравниться по красоте и интересности ни с Булонью, ни с Аррасом. Но как французская оконечность великой исторической паромной переправы между Англией и континентом и как место расположения различных процветающих фабрик, это одновременно оживленный и процветающий город. Я застал его улицы кишащими людьми, а дома — трепещущими флагами и транспарантами, когда прибыл туда 3 июня 1889 года, чтобы посмотреть на «инаугурацию» президентом Карно работ, на которые французское правительство тратило миллионы франков в течение последнего десятилетия с целью углубления и расширения гавани. Погода стояла великолепная. Несколько военных кораблей эскадры Ла-Манша стояли на рейде у порта. Прибывали экскурсионные пароходы из Англии, привозя членов парламента и разношерстных британских подданных, которых некогда с негодованием заклеймил в разговоре со мной маленький старый соборный служка из Мидленда как «этих ужасных экскурсантов». Деятельные и доброжелательные носильщики на станции выбились из сил от толп путешественников, хлынувших со всей окрестной страны. Повсюду царило большое оживление, но нигде — никакого энтузиазма, хотя Кале, полагаю, должен быть республиканским городом, поскольку на выборах депутата, проходивших здесь в 1886 году, правительственный кандидат М. Камескасс получил 5 196 голосов против 2 233, отданных за его консервативного оппонента М. Лабитта. Мне также говорили, что среди фабричных рабочих сильно развит социализм; и я вижу, что это место полно кабаре и распивочных [cabarets et débits], где рекой льются не только легкое пиво и кислое вино, но и крепкие напитки такого рода, которые заставляют потребителей громче требовать прав, чем заботиться об обязанностях человека.