Прямое и простое повествование Уильямса явно является трудом честного и мужественного человека. Он был самым важным пленником того года; и губернатор, услышав, что он находится в Сент-Франсисе, отправил каноэ с просьбой к иезуитам миссии отправить его в Монреаль. Туда его хозяева и привели его, рассчитывая, без сомнения, выручить за своего пленника хорошую цену. Водрейль действительно выкупил его, сменил его разодранную одежду на хорошую, поселил в своем доме и, выражаясь словами Уильямса, «во всех отношениях, касающихся моего внешнего вида, был до удивления учтив и милосерден». Он послал за двумя детьми пастора, находившимися в городе, выкупил у индейцев его старшую дочь и пообещал сделать все возможное, чтобы вырвать остальных из их рук. Его младший сын был выкуплен местной дамой, а старший — купцом. Его младшая дочь Юнис, которой тогда было семь-восемь лет, находилась в миссии Сент-Луис, или Кавнавага. Водрейль отправил священника сопроводить Уильямца туда и попытаться выкупить ребенка. Но иезуиты миссии наотрез отказались позволить ему поговорить с ней или увидеть ее. Уильямс говорит, что Водрейль пришел в ярость, услышав об этом; и несколько дней спустя он сам отправился в Кавнавагу вместе с пастором. На этот раз иезуиты, чья власть в пределах их миссии казалась почти превышающей власть самого губернатора, уступили настолько, что разрешили отцу повидать своего ребенка при условии, что он не будет разговаривать ни с каким другим английским пленником. Он проговорил с ней час, призывая ее никогда не забывать свой катехизис, который она заучила наизусть. Водрейль и его жена впоследствии сделали все от них зависящее, чтобы добиться ее выкупа; но индейцы или миссионеры от их имени не отпускали ее. «Она все еще там, — пишет Уильямс два года спустя, — и забыла говорить по-английски». Что огорчало его еще больше, Юнис забыла свой катехизис.
Пока он находился в Монреале, за его передвижениями постоянно следили, как бы он не заговорил с другими пленными и не помешал их обращению. Он полагал, что эти меры предосторожности исходили от священников, чьим постоянным стремлением было превратить пленников, или по крайней мере самых молодых и податливых среди них, в католиков и канадцев. Доброжелательность губернатора к нему никогда не ослабевала, хотя тот и говорил ему, будто он не будет отпущен на свободу до тех пор, пока англичане не выдадут некоего капитана Баптиста, известного морского разбойника, захваченного ими некогда.
Вскоре после этого его отправили вниз по реке в Квебек вместе со старшим из иезуитов. Здесь он провел семь недель у члена совета, который отнесся к нему доброжелательно, но предупредил: если он не прекратит общение с другими английскими пленниками, его отправят еще дальше. Он много общался с иезуитами, которые любезно приглашали его обедать; хотя, по его словам, один из них впоследствии сочинил про него какие-то латинские стихи, уподобляя его пойманному волку. Другой иезуит рассказал ему, что, когда миссионерские индейцы отправлялись в набег на Дирфилд, он поручил им крестить всех детей перед убийством — таково было, по его словам, его стремление к спасению даже его врагов. К убийству детей после их крещения он, судя по всему, не имел никаких возражений. Уильямс говорит, что в страхе перед тем, что он помешает обращению остальных пленников, миссионеры сулили ему королевскую пенсию и свободное общение с детьми и соседями, если он примет католическую веру и останется в Канаде; на что он ответил, что сделал бы это и без награды, если бы считал их религию истинной, но поскольку он верил в обратное, «предложение всего мира соблазнило бы его не больше, чем ежевика».
Чтобы более эффективно помешать ему совращать умы пленных соотечественников и укреплять их в ереси, его отправили в Шато-Рише, немного ниже Квебека, и поселили у местного священника, который был очень добр к нему. «Я убежден, — пишет он, — что он презирал отправку дикарей для совершения бесчинств против англичан, говоря, что это больше похоже на совершение убийств, чем на ведение войны».
Его тяжко испытывали непрекращающимися попытками обратить пленников. «Порой мне говорили, что мои дети, порой — что мои соседи перешли в их веру. Некоторые ставили своей задачей прельщать бедные души лестью и великими обещаниями; некоторые угрожали, некоторые оскорбляли тех, кто отказывался идти в церковь и присутствовать на мессе; иных же они старательно устраивали замуж среди них. Я понимал, что они говорят англичанам, будто я обратился, дабы склонить их к смене религии. Эти их старания совратить в папизм доставляли мне много хлопот».
Через некоторое время ему разрешили вернуться в Квебек, где он встретил английского францисканца, который, по его словам, был прислан из Франции для помощи в обращении пленников. Опасаясь, как бы пастор не нейтрализовал усилия монаха, священники велели отправить его обратно в Шато-Рише; «но, — замечает он, — Бог показал свое неприятие такого гонительского духа; ибо на самый следующий день Семинария, весьма знаменитое здание, большей частью сгорела из-за того, что плотник уронил уголек среди стружки». [68]
Самое тяжелое из всех испытаний обрушилось на него теперь. Его сын Самуэль, шестнадцати лет от роду, был оставлен в Монреале под опекой отца Мериэля, священника из Сен-Сюльписа. Мальчик впоследствии заявлял, что ему сулили великие награды, если он сотворит крестное знамение, и суровое наказание, если он откажется. Оказавшись упрямым, его пороли до тех пор, пока он наконец не сотворил крестное знамение; после чего ему велели идти к мессе, и при его отказе четверо крепких учеников школы получили приказ затащить его туда. Уильямс вскоре получил письмо, написанное рукой Самуэля, хотя и продиктованное, как полагал отец, его духовными наставниками. В нем со многими назидательными подробностями повествовалось о предсмертном обращении двух женщин из Новой Англии; и к неизъяснимому горю и ужасу пастора вестник, принесший письмо, сообщил ему, что сам мальчик обратился в католичество. «Я услышал эту новость, — писал он своему отпавшему от веры сыну, — с самым тягостным, удручающим, скорбным духом. О, я жалею тебя, я оплакиваю тебя день и ночь. О, я скорблю о твоей слабости, что через хитрость человеческую ты отвратился от простоты Евангелия». Хотя за его перепиской строго следили, он сумел передать мальчику пространное изложение собственного сочинения о непреложной истине кальвинистского правоверия и пагубных заблуждениях Рима. Это или что-то другое возымело действие. Самуэль вернулся к вере отцов; и будучи наконец обменен, он отправился домой в Дирфилд, где в 1713 году его избрали городским секретарем и где он вскоре после этого скончался. [69]
Уильямс приводит множество подробностей о попытках священников обратить пленных в свою веру, и его рассказ, как и остальная часть его истории, носит печать правдивости. Сугубо тройной мотив побуждал к обращению: это пополняло Церковь, ослабляло врага и укрепляло Канаду, поскольку немногие из обращенных стали бы подвергать опасности свои души возвращением к своим родственникам-еретикам. Способы обращения различались. Они были мягкими, когда мягкость казалась наиболее подходящей целью. Маленьких девочек и молодых женщин помещали в монастыри, где, можно с уверенностью полагать, монахини обращались с ними с величайшей нежностью, ибо искренне верили, что спасти их для веры — значит вырвать их из пасти погибели. Но когда они или их братья проявляли упорство, в ход шли иные средства. Угрозы адом чередовались с угрозами порки, которая, по словам Уильямса, нередко приводилась в исполнение. Родителей сурово разлучали с семьями; хотя некий Лаланд, приставленный следить за старшими пленниками, докладывал, что те неизменно пытались увидеться со своими детьми, пока некоторых из них не убили за эту попытку. «Здесь, — пишет Уильямс, — могла бы поместиться целая история о мытарствах и страданиях многих наших детей, которых после разлуки со взрослыми заставляли поступать так, как было угодно их похитителям. Я скорбел, думая о том, что один мой ребенок находится у макуа [кашнавагов], второй стал папистом, а маленький шестилетний ребенок рискует быть наставленным в папизме, и я прекрасно понимал, что будут приложены все усилия, чтобы помешать мне увидеться с ними или поговорить». Он также говорит, что ему и другим сообщили: если они станут католиками, их дети будут им возвращены; а среди прочих ухищрений некоторым из его прихожан внушали, будто их собственный пастор сам осознал заблуждения своего пути и смиренно склонился перед Святой Церковью.
В середине зимы, не прошло еще и года с момента их захвата, в сердцах пленных забрезжил луч надежды. Джон Шелдон в сопровождении молодого Джона Уэллса из Дирфилда и капитана Ливингстона из Олбани прибыл в Монреаль с письмами от губернатора Дадли, в которых предлагался обмен. Жена и грудной ребенок Шелдона, его шурин и зять были убиты. Четверо его детей вместе с невесткой Ханной — той самой, что повредила лодыжку, выпрыгнув из окна своей комнаты, — а также другие близкие родственники и родные находились в плену в Канаде; там же пребывала и мать молодого Уэллса. В декабре прошлого года Шелдон и Уэллс ездили в Бостон и умоляли отправить их посланниками к французскому губернатору. Просьба была охотно удовлетворена, и Ливингстон, случайно оказавшийся в городе, согласился сопровождать их. После крайне тяжелого путешествия на снегоступах они достигли цели и были любезно приняты Водреем. Но возникли трудности. Французы, и прежде всего духовенство, не желали расставаться с пленниками, многих из которых они надеялись превратить в канадцев путем обращения и усыновления. Множество людей также находилось в руках индейцев, которые требовали за них выкуп, — чего Дадли всегда избегал, заявляя, что не намерен «устраивать алжирскую торговлю», выкупая их у мнимых хозяев; он писал Водрею, что со своей стороны «никогда не позволить какому-нибудь дикарю указывать ему, в чьем распоряжении находится христианский пленник». Водрей настаивал, что его индейцев нельзя принудить отдать пленников, поскольку те не являются подданными Франции, а лишь ее союзниками, — что, по крайней мере в отношении миссионерских индейцев внутри колонии, было лишь предлогом. Правда, однако, заключалась в том, что французские власти до такой степени боялись оскорбить даже их, что редко решались идти против их интересов или страстей. Возникли и другие препятствия, и хотя посланники пробыли в Канаде до поздней весны, они добились немногого. Наконец, вероятно желая избавиться от их докучливых просьб, им выдали пятерых пленных: невестку Шелдона Ханну, Эстер Уильямс, старшую дочь пастора, некоего Эбенизера Картера и еще двоих неизвестных. С ними Шелдон и его спутники отправились в мае в обратный путь; а вскоре после их отъезда четверо молодых людей — Бейкер, Нимс, Келлог и Петти, доведенные до отчаяния перспективой остаться в плену, бежали из Монреаля и к концу июня добрались до Дирфилда полуживыми от голода.
Шелдон и его партия возвращались на родину под конвоем восьми солдат во главе с Куртеманшем, видным офицером, получившим приказ «ознакомиться со страной». Он заболел в Бостоне, где к нему отнеслись с большой добротой, а по выздоровлении был отправлен домой морем вместе с капитаном Ветчем и Сэмюэлем Хиллом с поручением начать новые переговоры. С ними, по просьбе Куртеманша, отправился молодой Уильям Дадли, сын губернатора. [70]
В Квебеке их встретили с любезностью, граничившей с крайней осторожностью, дабы они не выведали секреты здешних мест. Миссия не увенчалась большим успехом, хотя к тому моменту старший Дадли уже удерживал в своих руках немало французских пленников, захваченных в Акадии или на прилегающих морях. Лишь немногие из англичан были освобождены, включая мальчика Стивена Уильямса, которого Водрей выкупил за сорок крон у его индейского хозяина.
Следующей зимой Джон Шелдон совершил еще один пеший переход в Канаду, обладая уже большими полномочиями, чем прежде. Он прибыл туда в марте 1706 года и вернулся с сорока четырьмя освобожденными соотечественниками, которые, по словам Уильямса, были в основном взрослыми, отпущенными потому, что надежды на их обращение не оставалось. Английский губернатор к тому времени осознал необходимость больших уступок и даже согласился освободить известного капитана Батиста, которого бостонские купцы считали пиратом. Тем же летом Сэмюэл Эпплтон и Джон Боннер на бригантине «Надежда» доставили в Квебек значительное число французских пленников и в конце октября вернулись в Бостон с пятьюдесятью семью англичанами всех возрастов. За трех человек из этого числа англичанами были выплачены деньги, вероятно в счет пленников, выкупленных французами у индейцев. Пастор Уильямс был обменян на Батиста, так называемого пирата, и двое его детей также были выкуплены, хотя кашнаваги или их миссионеры отказались расставаться с его дочерью Юнис. Уильямс рассказывает, что священники прикладывали огромные усилия, чтобы побудить пленных остаться в Канаде: одних они соблазняли перспективой королевской пенсии, других пугали обещаниями вечных мук вкупе с предсказаниями кораблекрушения на обратном пути. По его оценкам, около ста человек остались в Канаде, причем многие из них были детьми, находившимися у индейцев, которые легко могли спрятать их в лесах, что в некоторых случаях действительно происходило. Еще семеро были выкуплены в следующем году неутомимым Шелдоном во время его третьей поездки в Канаду. [71]
Обмененные пленники были захвачены в разное время и в разных местах. Выходцы из Дирфилда составляли в общей сложности около шестидесяти человек, то есть чуть больше половины от общего числа уведенных. Большинство остальных погибли или были обращены в другую веру. Некоторые женились на канадках, другие — на товарищах по плену. Судьбу некоторых из них удается проследить с достоверностью. Так, Томас Френч, кузнец, городской писарь Дирфилда и церковный диакон, был захвачен вместе с женой и шестью детьми. Его жена и грудной ребенок были убиты по дороге в Канаду. Сам он и двое его старших детей были обменены и возвращены домой. Его дочь Фридом была обращена, крещена под именем Мари Франсуаза и выдана замуж за канадца Жана Дольне. Его дочь Марта приняла крещение как Маргарита и вышла замуж за Жака Руа, после смерти которого сочеталась браком с Жаном Луи Менаром, от которого она стала прародительницей Жозефа Плесси, одиннадцатого епископа Квебека. Элизабет Корс, которой было восемь лет на момент пленения, крестили под ее собственным именем и выдали замуж за Жана Дюмонтеля. Абигейл Стеббинс, крещенная как Маргарита, много лет прожила в Бушервиле женой Жака де Нуйона, сержанта колониальных войск. Вдова Сара Херст, чей младший ребенок Бенджамин был убит на лугах Дирфилда, была крещена под именем Мари Жанна. [72] Джоанна Келлог, захваченная в одиннадцатилетнем возрасте, вышла замуж за вождя кашнавагов и во всех отношениях превратилась в индейскую скво.
Она не была одинока в этом странном преображении. Юнис Уильямс, тезка своей убитой матери, осталась в вигвамах кашнавагов, забыла, как мы уже видели, свой английский язык и катехизис, приняла крещение и в свое время вышла замуж за индейца из этого племени, который с тех пор стал называть себя Уильямсом. Таким образом, ее полукровные дети носили ее фамилию. Ее отец, вернувшийся к своему приходу в Дирфилд, и ее брат Стивен, ставший священником подобно родителю, никогда не переставали молиться о ее возвращении на родину и к своей вере. Много лет спустя, в 1740 году, она приехала с мужем навестить своих родственников в Дирфилд, одетая как скво и закутанная в индейское одеяние. Ничто не могло заставить ее остаться, хотя однажды ее все же уговорили надеть цивилизованное платье и пойти в церковь; после чего она с нетерпением сбросила платье и снова завернулась в одеяло. Поскольку родственники относились к ней доброжелательно и никто не пытался удерживать ее против воли, в следующем году она приехала снова, привезя двух своих детей от смешанного брака, и впоследствии повторила визит еще дважды. Ей и ее мужу предлагали участок земли, если они осядут в Новой Англии, но она категорически отказалась, заявив, что это подвергнет опасности ее душу. Она дожила до глубокой старости, оставаясь скво до самого конца. [73]
Один из ее внуков, Элеазер Уильямс, перешел в протестантизм, учился в Дартмутском колледже на средства новоанглийских благотворителей и некоторое время был миссионером у индейцев Грин-Бей в Висконсине. Его репутация в отношении правдивости была не из лучших. Он вводил в заблуждение превосходного антиквара Хойта различными выдумками относительно нападения на Дирфилд, а в конце жизни пытался выдавать себя за потерянного Дофина, сына Людовика XVI. [74]
Здесь уместно отметить, что потомки молодых пленников, приведенных в Канаду миссионерскими индейцами во время различных войн с английскими колониями, стали значительным элементом канадского населения. Пожалуй, наиболее ярким примером является семейство Гилл. В июне 1697 года мальчик по имени Сэмюэл Гилл, которому тогда шел десятый год, был захвачен абанаками в Солсбери в Массачусетсе, отведен в Сент-Франсис и обращен в католичество. Несколько лет спустя он женился на молодой англичанке, которую, как говорят, звали Джеймс и которая была захвачена в Кеннебанке. [75] В 1866 году покойный аббат Моро, миссионер в Сент-Франсисе, насчитал девятьсот пятьдесят два человека их потомков, в жилах которых французская, английская и абанакская кровь смешалась в самых немыслимых пропорциях. Он полностью приводит генеалогические таблицы и говорит, что двести тринадцать представителей этого плодовитого рода до сих пор носят фамилию Гилл. «Если, — заключает достопочтенный священник, — проследить все английские семьи, привезенные в Канаду абанаками, поразишься числу людей, которые сегодня обязаны этим дикарям благословением быть католиками и преимуществом быть канадцами», [76] — преимуществом, по отношению к которому франкоканадцы проявляют столь великую неблагодарность, что мигрируют в Соединенные Штаты целыми мириадами.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[53] Vaudreuil au Ministre, 14 Novembre, 1703; Ibid., 3 Avril, 1704; Vaudreuil et Beauharnois au Ministre 17 Novembre, 1704. Французские авторы пишут, что англичане совершили нападение из засады и убили нескольких абанаков, которые после этого обратились за помощью к Канаде. Возможно, это относится к экспедициям полковника Марча и капитана Тайнга, которые после кровопролитных нападений на селения Мэн предприняли ответные рейды на лагеря абанаков.