«Франция и Англия в Северной Америке. Часть VII, том 1: Полвека конфликта»

Французский губернатор Водрей говорит, что примерно в это время некоторые из абенаков были убиты или подверглись жестокому обращению со стороны англичан. Возможно, так оно и было: головорезы, пьяные или трезвые, на пограничье были не редкостью; однако Водрей не приводит никаких подробностей, а единственным зафиксированным случаем английского бесчинства в то время было деяние шайки бродяг, разграбивших дом младшего Сент-Кастена, где ныне стоит город Кастин. По матери он был абенаком; но во время нападения его не было дома, и мародеры, судя по всему, не пролили крови. Тем не менее, в течение шести недель после Каскского договора каждый незащищенный фермерский дом в Мэне пылал.

Поселения Мэна, ютившиеся в юго-западном углу нынешнего штата Мэн, тянулись вдоль побережья слабой и прерывистой линией от Киттери до Каско. Десять лет кровопролитной войны почти разорили их. К востоку от селения Уэллс мало что осталось, кроме одного-двух фортов и так называемых "гарнизонов", представлявших собой частные дома со щелями для стрельбы и выступающим над нижним этажом верхним этажом, чтобы защитники могли вести огонь сверху по нападающим, ломающим дверь или складывающим хворост у стен. Некоторые были обнесены частоколом, как, например, дом Джозефа Сторера на восточной окраине Уэллса, где летом 1692 года превосходящие силы французов и индейцев были доблестно отбиты. [44] Впрочем, на эти укрепленные дома нападали крайне редко, за исключением случаев внезапности и предательства. В случае тревоги те из жителей, кто успевал, укрывались в них со своими семействами, а жилища оставляли на растерзание пламени; ибо первой мыслью поселенца было уберечь женщин и детей от скальпирующего ножа. В разных частях Уэллса насчитывалось несколько таких убежищ; без них это место было бы заброшено. В небольшом поселении Йорк, расположенном дальше к западу, их было пять, и они спасли часть жителей, когда остальные были застигнуты врасплох и перерезаны.

Уэллс представлял собой длинное, раскиданное селение, состоявшее в начале войны Вильгельма и Марии примерно из восьмидесяти домов и бревенчатых хижин, [45] вытянувшихся с интервалами вдоль северной стороны грубой дороги, известной как Королевская дорога, которая шла параллельно морю. Позади домов простирались грубые, наполовину расчищенные пастбища, а за ними — девственный лес. Обрабатываемая земля лежала с южной стороны дороги; перед домами и за ними расстилались великие соляные болота, граничившие с морем и служившие пристанищем для бесчисленных пернатых дичи.

Поселения Мэна были зависимой территорией Массачусетса — положение, которое не нравилось их жителям, но с которым они мирились, поскольку нуждались в помощи своих соседей-пуритан, от которых они сильно отличались как своими достоинствами, так и недостатками. Индейские войны, тормозившие их развитие, удерживали их в полудиком состоянии. Это был народ, привычный к тяжелому труду и крепким напиткам; ибо хотя чай и кофе были едва известны, земля изобиловала новоанглийским ромом, который числился среди предметов первой необходимости. Лучшая часть жителей умела кое-как читать и писать; но многие были совершенно неграмотны, и лишь долгое время спустя после войны Королевы Анны в отдаленных поселениях появились школы, где преподавали бедные студенты из Гарварда или менее компетентные учителя, и которые ютились сначала в частных домах или под навесами. Церковь в Уэллсе была сожжена индейцами; и хотя поселенцы были разорены войной, они проголосовали на общем собрании за строительство новой. Новый храм, заложенный в 1699 году, представлял собой простое деревянное строение размером тридцать футов в квадрат. Из-за нехватки денег окна долго оставались без стекол, стены — без штукатурки, а пол — без сидений; тем не менее в нем исправно проводились службы под руководством пастора Сэмюэла Эмери, которому платили 45 фунтов в год: половину — провинциальной валютой, а половину — сельхозпродуктами и дровами.

Несмотря на эти усилия по поддержанию общественного богослужения, они были далеки от того, чтобы быть религиозной общиной; не были они и мирными. Сплетни и скандалы процветали буйным цветом; социальная зависть кипела; и при внешне полной демократической равенстве ленивые, пьяные и непутевые завидовали трудолюбивым и зажиточным. Кроме того, Уэллс кишел несколькими "страшно буйными бабами", как их именует хроника, от ядовитых языков которых не ускользал даже сам пастор; и однажды, в прежние времена, город даже подвергался обвинению за то, что не обзавелся купальным креслом для усмирения этих зачинщиц раздоров.

Судебные чиновники порой избирались неформально народным голосованием, а порой назначались губернатором Массачусетса из числа жителей. Поскольку они не знали законов, они выносили приговоры в соответствии со своими собственными представлениями о справедливости, и в их решениях чаще не хватало мудрости, чем суровости. Вплоть до 1700-х годов окружные суды собирались под бой барабанов в каких-нибудь примитивных постоялых дворах или тавернах, которыми изобиловало пограничье.

В Уэллсе и других отдаленных и подвергавшихся опасности деревушках жизнь оставалась чрезвычайно суровой. Бревенчатые хижины наименее зажиточных были обставлены не лучше индейских вигвамов. Дом Эдмонда Литтлфилда, считавшегося самым богатым человеком в Уэллсе, состоял из двух спален и кухни; последняя служила самым разным целям и была снабжена столом, оловянным кувшином, сковородой и сотейником, но без стульев, чашек, блюдец, ножей, вилок или ложек. В каждой из двух спален находилась кровать, одеяло и сундук. Другой деревенский заправила — прапорщик Джон Барретт — был обеспечен лучше: он владел двумя кроватями, двумя сундуками и ящиком, четырьмя оловянными блюдами, четырьмя глиняными горшками, двумя железными горшками, семью подносами, двумя ведрами, кое-какой деревянной утварью, сотейником и сковородой. В описи имущества патриархального Фрэнсиса Литтлфилда, скончавшегося в 1712 году, мы находим такие исключительные предметы, как одно зеркало, два старых стула и две старые книги. Те члены семьи, у которых не было кровати, спали на сене или соломе, а какие-либо туалетные принадлежности в описи не указаны. [46]

Десятого августа 1703 года эти суровые пограничники занимались своими обычными делами, не подозревая об опасности: женщины — домашними заботами, мужчины — в полях или на более отдаленных соляных болотах. У жены Томаса Уэллса подошел срок родов, и ее муж отправился за повитухой. В нескольких милях к востоку от хижины Уэллса жил Стивен Хардинг — охотник, кузнец и трактирщик, крепкий, добродушный человек, любивший леса и чьи частые охотничьи вылазки порой заводили его почти к Белым горам. С запада донеслись отдаленные оружейные выстрелы, и его быстрый глаз вскоре заметил приближающихся индейцев, после чего он велел своей перепуганной жене отправиться с младенцем к определенному дубу за ручьем, а сам остался ждать, чтобы узнать, друзья незнакомцы или враги.

Тем утром несколько отрядов индейцев выскользнули из мрачных лесов позади домов и ферм Уэллса и приблизились к различным жилищам широко раскинувшегося селения примерно в одно и то же время. Они вошли в хижину Томаса Уэллса, где его жена лежала в родовых схватках, и убили ее и двух ее малолетних детей. Одновременно они умертвили Джозефа Сайера, соседа Уэллса, со всей его семьей.

Тем временем Стивен Хардинг, отправив жену и ребенка на безопасное расстояние, вернулся в свою кузницу и, никого не увидав, издал вызывающий вопль; после чего из кустов на него выскочили четверо индейцев. Он выбежал через заднюю дверь мастерской, ускользнул от преследователей и нашел жену с ребенком на кукурузном поле, где женщина упала в обморок от испуга. Они провели ночь в лесу, а на следующий день, сделав девятимильный круг, добрались до обнесенного частоколом дома Джозефа Сторера.

Они застали обитателей в тревоге и смятении. Дочь Сторера Мэри, восемнадцатилетняя девушка, отсутствовала. Индейцы поймали ее и впоследствии увезли пленницей в Канаду. Сэмюэл Хилл с семьей были захвачены, а младшие дети зарезаны. Но бесполезно перечислять имена и судьбы жертв. Всего тридцать девять человек, главным образом женщин и детей, были убиты или уведены с собой, после чего индейцы исчезли так же быстро и бесшумно, как и появились, оставив многие дома пылать.

Этот набег на Уэллс был лишь частью комбинированного нападения на все поселения от этого места до Каско. Те, что лежали к востоку от Уэллса, были, как мы видели, заброшены во время прошлой войны, за исключением фортов и укрепленных домов; но жители, успокоенные, несомненно, Каскским договором, начали возвращаться. В этот же день, десятого августа, их вырвали из состояния безопасности. Банда индейцев вперемешку с французами напала на поселения вокруг каменного форта близ водопадов Сако, убила одиннадцать человек, захватила двадцать четыре и безуспешно атаковала сам форт. Другие застигли врасплох поселенцев в местечке под названием Спурвинк и убили или захватили двадцать два человека. Третьи же разрушили хижины рыбаков у мыса Порпойз и напали на укрепленный дом в Зимней Гавани, обитатели которого после храброго сопротивления были вынуждены капитулировать. Поселенцы в Скарборо также находились в укрепленном доме, где вели долгую и упорную оборону, пока наконец не подоспела помощь. Девять семей обосновались на мысу Пурпудук, близ нынешнего города Портленд. У них не было места для убежища, и мужчины, будучи, без сомнения, рыбаками, все отсутствовали, когда индейцы ворвались в деревушку, перерезали двадцать пять женщин и детей и увезли восьмерых.

Форт в Каско, или Фалмуте, удерживал майор Марч с тридцатью шестью людьми. Он не помышлял об опасности, когда три хорошо известных вождя из Норриджевока появились с белым флагом и попросили о встрече. Поскольку они казались одинокими и безоружными, он вышел к ним навстречу, за которым следовали два-три солдата и сопровождали двое стариков по фамилии Фиппени и Кент, местные жители. Едва они достигли места, как три вождя вытащили топорики из-под подобия мантий, которые они носили, и бросились на них, в то время как другие индейцы, затаившиеся неподалеку, вскочили и присоединились к нападению. Двое стариков были убиты сразу же; но Марч, славившийся силой и ловкостью, вырвал топорик у одного из нападавших и держал их всех на расстоянии, пока сержант Хук не пришел ему на помощь с отделением солдат и не отогнал их.

Вскоре они появились вновь, сожгли опустевшие хижины поблизости и осадили гарнизон силами, которые постоянно возрастали, пока за несколько дней весь отряд, занимавшийся опустошением разбросанных селений, не собрался вокруг этого места. Он состоял примерно из пятисот индейцев из нескольких племен и нескольких французов под командованием офицера по имени Бобассен. Окрыленные прошлыми успехами, они осадили форт, укрывшись под крутым берегом у воды и прокладывая ходы под землей к валу. Марч не мог выбить их, и они продолжали приближаться до третьего дня, пока капитан Саусак на вооруженном судне Массачусетса, известном как "Провинциальная галера", не вошел в гавань, отбив три небольших судна, которые индейцы захватили вдоль побережья, и уничтожив великое множество их каноэ, после чего они оставили свое предприятие и исчезли. [47]

Таковым было начало войны Королевы Анны. Эти нападения объяснялись меньше абенаками, сколько французами, которые их подстрекали. "Месье де Водрей, — пишет историк-иезуит Шарлевуа, — сформировал отряд из этих дикарей, к которым присоединил нескольких французов под началом сьера де Бобассена, и они учинили опустошения незначительных последствий; однако они убили около трех человек". Последнее утверждение вдвойне неверно. Общее число убитых и уведенных во время августовских нападений не слишком превышало сто шестьдесят человек; [48] и это были лица обоего пола и всех возрастов, от восьмидесятилетних до новорожденных младенцев. Способных носить оружие мужчин среди них было немного, так как большинство нападений совершалось на незащищенные дома в отсутствие главы семьи; а единственным захваченным укрепленным местом был гарнизонный дом в Зимней Гавани, сдавшийся на условиях капитуляции. Орудиями этой позорной войны и сопутствовавших ей отвратительных зверств были все или почти все обращенные индейцы миссий. У Шарлевуа не находится ни слова осуждения для этого, и он, кажется, считает частичный успех весьма отрадным в той мере, в какой он имел место.

Одной из целей было, несомненно, сдерживание продвижения английских поселений; но, продолжает Шарлевуа, "существенным моментом было втянуть абенаков таким образом, чтобы они не могли отступить". [49] Эта цель постоянно держалась в поле зрения. Французы утверждали в то время, что территория Акадии простиралась на запад вплоть до Кеннебека, который, следовательно, образовывал, по их мнению, границу между соперничающими нациями, и они рассчитывали на абенаков в деле защиты этой предполагаемой линии разграничения. Но абенаки остро нуждались в английских ружьях, ножах, топорах и котлах, и только предельная бдительность могла помешать им прийти к соглашению с теми, кто мог обеспечить их потребности. Отсюда политика французских властей на границе Новой Англии была противоположна их политике на границе Нью-Йорка. Последнюю они оставляли в покое, дабы нападениями на голландских и английских поселенцев не спровоцировать Племена на нападение на Канаду; в то время как, с другой стороны, они постоянно подстрекали абенаков против Новой Англии, дабы предотвратить столь страшное событие, как заключение ими мира с ней.

За нападением на Уэллс, Каско и промежуточные поселения последовала череда убийств и грабежей, продолжавшаяся всю осень и протянувшаяся на две двести миль пограничья. Тридцать индейцев напали на селение Хэмптон, убили вдову Масси, известную квакерку, а затем скрылись, чтобы избежать преследования. У Блэк-Пойнта девятнадцать мужчин, направлявшихся на работу на луга, попали в засаду двухсот индейцев, и все, кроме одного, были застрелены или захвачены. Следующей нападению подвергся форт. Его гарнизон составляли восемь человек под командованием лейтенанта Уятта, которые держались некоторое время, а затем спаслись на шлюпке, находившейся в гавани. В Йорке были убиты жена и дети Артура Брэндона, а вдова Парсонс с дочерью — уведены. В Бервике индейцы напали на укрепленный дом Эндрю Нила, но были отбиты с потерей девяти убитых и множества раненых, за что отомстили, заживо сожгли Джозефа Ринга, взятого ими в плен. В начале февраля небольшой их отряд кружил вокруг укрепленного дома Джозефа Брэдли в Хейверхилле, пока, заметив открытые ворота и отсутствие дозора, они не ворвались внутрь. Хозяйка дома варила мыло, и в отчаянии она схватила котел и выплеснула его содержимое на них с таким эффектом, что один из них, как говорят, был ошпарен до смерти. Человек, который должен был нести караул, был убит, а несколько человек, включая женщину, были захвачены в плен. Это был второй раз, когда она оказалась в плену у индейцев. Полуголодная и неся тяжелую ношу, она следовала за своими похитителями в их поспешном отступлении в Канаду. Через некоторое время она благополучно разрешилась от бремени младенцем посреди зимнего леса; но ребенок чах от недостатка питания, и индейцы ускорили его смерть, бросая ему в рот горячие уголья, когда он плакал. Поразительная живучесть женщины помогла ей преодолеть конец этого ужасного пути. Француз выкупил ее у индейцев, и в конце концов за нее был уплачен выкуп ее мужем.

Безусловно, самыми опасными и изнурительными были нападения небольших отрядов, промышлявших исподтишка у кромки леса или прятавшихся днями напролет в ожидании удобного момента для внезапного убийства и исчезавших после его совершения. Против такого врага не было защиты. Массачусетское правительство направило отряд конницы в Портсмут и другой — в Уэллс. Они имели преимущество в виде быстроты передвижения в случае тревоги по дорогам и лесным тропам от селения к селению; но стоило им оказаться в лесу, как их лошади становились хуже чем бесполезными, и они могли сражаться только пеком. Сражаться же удавалось редко, ибо, прибывая к месту действия, они находили лишь изуродованные трупы и горящие дома.

Лучшей защитой было перейти в наступление. В сентябре губернатор Дадли направил триста шестьдесят человек на верхний Сако, излюбленное место племени пекуокетов, но это место оказалось заброшенным. Майор, ныне полковник, Марч вскоре после этого повторил попытку, убив шестерых индейцев и захватив столько же. Генеральный суд предложил 40 фунтов за каждый индейский скальп, вследствие чего некий капитан Тинг среди зимы неожиданно напал на индейскую деревню и привез пять этих отвратительных трофеев. Весной 1704 года из Олбани пришло известие, что отряд французских индейцев построил форт и посадил кукурузу на лугах Кус, высоко на реке Коннектикут. В ответ на это некий Калеб Лиман с пятью дружественными индейцами, вероятно мохеганами, выступил из Нортгемптона и после долгого марша сквозь лес неожиданно захватил под прикрытием грозы вигвам с девятью воинами, направлявшимися, вне всяких сомнений, против пограничья. Они убили семерых из них; и это было все, что было сделано на данный момент в порядке возмездия или предотвращения. [50]

Убийства и поджоги на границах были обречены продолжаться с небольшим разнообразием и малым перерывом на протяжении десяти лет. Это было повторением того, что педантичный Коттон Матер называет Decennium luctuosum, или "скорбным десятилетием" войны Вильгельма и Марии. Удивительно, что отдаленные поселения не были заброшены. Эти жуткие, коварные и вездесущие опасности требовали более упорного мужества, чем самое жаркое сражение в чистом поле.

Здесь можно упомянуть один любопытный пограничный эпизод, хотя он произошел лишь к концу войны. Несмотря на нищету, опасность и невзгоды, браки и выдача замуж не прекращались среди суровых пограничников; и в один сентябрьский день состоялся примечательный свадебный пир в укрепленном доме Джона Уиллрайта, одного из главных людей Уэллса. Элиша Плейстед должен был сочетаться браком с дочерью Уиллрайта Ханной, и собралось множество гостей, некоторые из Портсмута и даже из-за его пределов. Вероятно, большинство из них прибыло под парусами, ибо путь по суше был полон опасности, особенно на дороге из Йорка, пролегавшей через густые леса, где индейцы часто устраивали засады на путников. Отец жениха присутствовал со всеми остальными. Это было скопление мужчин в домотканой одежде и женщин и девочек в таких импровизированных нарядах, какие позволяли их скудные средства; возможно, за неимением лучшего некоторые носили ночные сорочки, в той или иной мере замаскированные поверх повседневной одежды, как это случалось полвека спустя среди фронтирменов Западной Вирджинии. [51] После вечера грубого веселья и гимнастических танцев гости улеглась спать под кровлей хозяина или в соседних сараях и навесах. Наступило утро, и когда они собирались разъезжаться, выяснилось, что пропали две лошади; не сомневаясь, что те заблудились, трое молодых людей — сержант Таккер, Джошуа Даунинг и Айзек Коул — отправились их искать. Через несколько минут послышалось несколько оружейных выстрелов. Трое молодых людей не вернулись. Даунинг и Коул были убиты, а Таккер ранен и взят в плен.

Полагая, как обычно, что нападение исходит от какого-то мелкого отряда охотников за скальпами, Элиша Плейстед и еще восемь или десять человек вскочили на стоявших перед домом оседланных лошадей и поскакали по полям в направлении стрельбы; в то время как другие побежали отрезать отход противнику. Вскоре раздался залп, и было видно, как несколько человек из отряда бегут обратно к дому. Элиша Плейстед сотоварищи угодили в засаду из двухсот индейцев. Один или несколько из них были застрелены, а несчастный жених — захвачен в плен. Можно себе представить отчаяние его молодой жены, которой было всего восемнадцать.

Две роты вооруженных людей на жалованье Массачусетса находились тогда в Уэллсе, и некоторые из них пришли на свадьбу. Семьдесят стрелков отправились навстречу индейцам, которые закрепились на опушке леса, откуда их невозможно было выбить. Завязалась беспорядочная перестрелка, и с каждой стороны было убито по одному бойцу, после чего белые прекратили атаку, и лейтенант Бэнкс двинулся вперед с парламентским флагом в надежде выкупить пленных. Его встретили шесть вождей, среди которых было два известных индейца, знакомых ему, — Бомазен и капитан Натаниэль. Они прекрасно знали, что живой Плейстед стоит больше, чем его скальп; и хотя они не согласились на условия сразу, они пообещали встретиться с англичанами на Ричмондском острове через несколько дней и отдать как его, так и Таккера при уплате достаточного выкупа. Парламентский флаг был уважен, и Бэнкс вернулся в целости и сохранности, привезши торопливую записку старшему Плейстеду от его плененного сына. Эта записка сейчас лежит передо мной, и в ней говорится следующее в почтительной форме старины:

Сэр, — Я нахожусь в руках множества индейцев, среди которых шестеро капитанов. Они говорят, что за меня они хотят 50 фунтов, и тридцать фунтов за Таккера, моего товарища по несчастью, хорошими товарами, такими как сукно, немного провизии, курительные трубки, пемза [пемзовый камень], чулки, и всего понемногу. Если хотите, приезжайте на Ричмондский остров самое позднее через 5 дней, ибо здесь 200 индейцев, и они из Канады.

Если вы не приедете через 5 дней, вы меня не увидите, ибо капитан Натаниэль-индеец не станет ждать дольше, так как канадские индейцы не желают меня продавать. Умоляю, Сэр, не пропустите, ибо они дали мне один день, ведь изначально дней было всего 4. Передайте мою сердечную любовь моей дорогой жене. Преданный вам сын до гроба,

Элиша Плейстед.

Когда тревога распространилась и собралось достаточное количество людей, они отправились в путь, чтобы напасть на врага и силой вернуть пленных, но не смогли найти ни одного индейца.

Бомазин и капитан Натаниэл прибыли к назначенному месту вовремя; Элиша Плейстед был благополучно выкуплен и возвращен своей невесте. [52]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[40] Граф Фронтенак, 231.

[41] Там же, гл. xi, xvi, xvii.

[42] Penhallow, History of the Wars of New England with the Eastern Indians, 16 (ed. 1859). Пенхоллоу присутствовал на совете. В неуклюжем изложении судебного заседателя Сьюолла (Diary of Sewall, ii. 85) утверждается, будто индейцы заявляли о своем нейтралитете. Губернатор и интандант Канады пишут, что абенаки начали переговоры о договоре о нейтралитете с англичанами, но поскольку «иезуиты следили за дикарями, договор заключен не был». Они добавляют, что Рале, иезуитский миссионер в Норриджевоке, сообщил им, будто его индейцы готовы поднять топор против англичан. Vaudreuil et Beauharnois au Ministre, 1703.

[43] Penhallow, 17, 18 (ed. 1859). Между англичанами и абенаками в 1702 году уже проходила примирительная встреча. Иезуит Биго утверждает, будто индейцы заверили его, что с презрением отвергли предложения англичан и заявили им, что всегда будут твердо стоять на стороне французов. (Relation des Abenakis, 1702.) Вряд ли это соответствовало действительности. Индейцы, вероятнее всего, лгали и иезуиту, и англичанам, говоря каждому то, что, как они знали, будет наиболее приятно услышать.

[44] См. «Граф Фронтенак», 371.

[45] Bourne, History of Wells and Kennebunk.

[46] Приведенные выше подробности почерпнуты из «Истории Уэллса и Кеннебанка» покойного Эдварда Э. Борна из Уэллса — труда, отличающегося восхитительной тщательностью, добросовестностью и беспристрастностью.

[47] Лучшим источником по поводу этих нападений на границу Мэна является Пенхоллоу, который хорошо знал и эту землю, и ее жителей. Найлз в своей книге «Индейские и французские войны» переписывает его без указания авторства, причем не без ошибок. Что касается нападения на Уэллс, то те сведения, которыми мы располагаем, главным образом являются результатом исследований неутомимого Борна. Сравните: Belknap, i. 330; Folsom, History of Saco and Biddeford, 198; Coll. Maine Hist. Soc., iii. 140, 348; Williamson, History of Maine, ii. 42. В большинстве английских отчетов Бобоссен именуется «Бобассером».

[48] Осторожный и хорошо осведомленный Белнеп оценивает их число всего в 130 человек. History of New Hampshire, i. 331.

[49] Charlevoix, ii. 289, 290 (quarto edition).

[50] Penhallow, Wars of New England with the Eastern Indians.

[51] Doddridge, Notes on Western Virginia and Pennsylvania.

[52] Об этом событии см. записку Элиши Плейстеда в Massachusetts Archives; письмо Ричарда Уолдрона губернатору Дадли, Портсмут, 19 сентября 1712 года; Bourne, Wells and Kennebunk, 278.

ГЛАВА IV.

1704-1740.

ДИРФИЛД.

Гертель де Рувиль. — Пограничная деревня. — Преподобный Джон Уильямс. — Внезапное нападение. — Оборона дома Стеббинса. — Попытка спасения. — Бой на лугу. — Пленные. — Северный поход. — Гибель миссионерши Уильямс. — Путь пастора. — Доброта канадцев. — Упрямый еретик. — Юнис Уильямс. — Обращенные пленные. — Миссия Джона Шелдона. — Обмен пленными. — Английская скво. — Семья Гилл Примерно в середине зимы губернатор Канады направил новый крупный отряд воинов против рубежей Новой Англии. Целью нападения была ни в чем не повинная деревушка, которая в силу своего положения никогда не могла стать угрозой для французов и уничтожение которой не принесло бы им никакой пользы. Замысел предприятия носил не военный, а политический характер. «Я не отправлял отрядов воинов в сторону Олбани, — пишет Водрейль, — потому что мы не должны делать ничего такого, что могло бы вызвать разрыв между нами и ирокезами; но мы должны поддерживать движение в направлении Бостона, иначе абенаки объявят себя сторонниками англичан». Короче говоря, целью было окончательно вовлечь этих дикарей в борьбу против Новой Англии и в то же время убедить их в том, что французы поддержат их вражду. [53]

Согласно французским отчетам, отряд состоял из пятидесяти канадцев и двухсот абенаков и кавнавагок — последние, хотя и вели постоянную торговлю с Олбани, редко были против набега на Массачусетс или Нью-Гэмпшир. [54] Командование было поручено младшему Гертелю де Рувилю, которого сопровождали четверо его братьев. Они начали свой поход в разгар зимы, прошли почти триста миль на снегоступах через лес и приблизились к цели своего назначения днем 28 февраля 1704 года. Это была деревня Дирфилд, которая в то время являлась крайней северо-западной границей Массачусетса, — ее слабый сосед, молодое поселение Нортфилд, расположенное чуть выше по Коннектикуту, было оставлено во время прошлой войны. Рувиль остановил своих людей в месте, ныне называемом Петтис-Плейн, в двух милях от деревни; и здесь, под защитой соснового леса, они все укрылись, дрожа от холода, поскольку не смели разводить костры, и голодные как волки, так как их припасы истощились. Хотя их численность, по самым скромным подсчетам, почти равнялась всему населению Дирфилда — мужчинам, женщинам и детям, — они не помышляли об открытой атаке, полагаясь на темноту и внезапность ради легкой победы.

Дирфилд стоял на плато над речными лугами, и дома — всего сорок один — тянулись главным образом вдоль дороги к деревням Хадли и Хатфилд, расположенным в нескольких милях от него. Посреди селения, на возвышении под названием Митинг-хаус-Хилл, находился небольшой квадратный деревянный молитвенный дом. Он, наряду с примерно пятнадцатью частными домами, а также амбарами и сараями, был обнесен оградой из частокола высотой восемь футов, фланкированной «вышками», или блокгаузами, по меньшей мере в двух углах. Четыре стороны этого обнесенного частоколом пространства, которое называлось фортом, в общей сложности составляли не менее двухсот двух родов, и внутри него жили некоторые из главных жителей деревни, центром или цитаделью которой оно являлось. Главным среди его обитателей был Джон Уильямс, пастор, человек с характером и образованием, который, окончив Гарвард, приехал в Дирфилд, когда тот еще страдал от губительных последствий войны короля Филипа, и приступил к своему служению с жалованьем в шестьдесят фунтов стерлингов в обесценившейся валюте Новой Англии, выплачиваемым не деньгами, а пшеницей, кукурузой и свининой. [55] Прихожане построили ему дом, он женился, и теперь у него было восемь детей, один из которых отсутствовал, находясь у друзей в Хадли. [56] Его ближайшим соседом был Бенони Стеббинс, сержант окружного ополчения, живший в нескольких родах от молитвенного дома. Примерно в пятидесяти ярдах от него, у северо-западного угла ограды, стоял дом энсина Джона Шелдона, бревенчатый дом, один из самых больших в деревне, который, подобно дому Стеббинса, был сделан пуленепробиваемым благодаря слою кирпича между внешней и внутренней обшивкой, в то время как его маленькие окна и выступающий верхний этаж также способствовали его обороноспособности.

Пространство, окруженное частоколом, хотя и было слишком велико для эффективной обороны, в тревожное время служило убежищем для жителей внешних домов, которые были разбросаны: одни — на севере, по направлению к скрытному врагу, а другие — на юге, к Хадли и Хатфилду. Среди домов на южной стороне находился дом капитана ополчения Джонатана Уэллса, который имел собственный частокол и, подобно так называемому форту, служил убежищем для соседей.

Эти частные укрепленные дома иногда строились силами одних лишь владельцев, хотя чаще они являлись совместной работой хозяев и жителей, безопасности которых они способствовали. Забор из частокола, окружавший центральную часть деревни, был возведен по решению собрания города, причем от каждого жителя требовалось внести свой вклад; и поскольку они сильно обеднели от последней войны, Генеральный суд провинции на время освободил их от части налогов в знак признания работы, способствовавшей общей обороне. [57]

Вплоть до Рисвикского мира окрестности постоянно подвергались нападениям отрядов охотников за скальпами, и однажды деревня уже подвергалась нападению значительных сил французов и индейцев, которые были отбиты. В последнее время поступали предупреждения о новых беспорядках. Лорд Корнбери, губернатор Нью-Йорка, писал, что через шпионов слышал о готовящемся новом нападении на Дирфилд, и аналогичное сообщение пришло от Питера Скайлера, который получил сведения об опасности от мохоков, недавно навещавших своих сородичей из числа кавнавагок. Осенью тревога была столь велика, что люди нашли убежище за частоколом, и дома внутри ограды были ими переполнены; но теперь паника улеглась, и многие, хотя и не все, вернулись в свои дома. Их успокоило присутствие двадцати добровольцев из нижележащих деревень, которых по ходатайству пастора Уильямса Генеральный суд направил в качестве гарнизона в Дирфилд, где они были размещены по домам жителей. В ночь, когда Гертель де Рувиль и его отряд прятались среди сосен, во всем поселении насчитывалось чуть менее трехсот душ, из которых 268 были жителями, двадцать — ополченцами гарнизона, двое — приезжими из Хатфилда и трое — чернокожими рабами. Они были всех возрастов — от вдовы Эллисон на ее восемьдесят пятом году жизни до младенца сына диакона Френча четырех недель от роду. [58]

Незадолго до этого выпали обильные снега и занесли расчищенные участки, луг и замерзшую реку на глубину добрых трех футов. На северо-западной стороне сугробы намело почти до самого верха частокола, так что он больше не представлял собой препятствия для деятельного врага.

По мере того как день клонился к закату, виды и звуки маленькой пограничной деревушки, без сомнения, походили на любую другую деревенскую деревушку Новой Англии в конце зимнего дня: скрипящие по морозному снегу воловьи сани, доставляющие последнюю порцию дров, играющие в снежки в деревенской улице мальчишки в домотканой одежде, фермеры, кормящие лошадей и скот в амбарах, хозяйка, черпающая воду с помощью одного из тех длинных журавлей над колодцем, которые до сих пор используются в некоторых отдаленных районах, или девушка, несущая ведро молока из коровника. В домах, где одна комната служила кухней, столовой и гостиной, хозяйка готовила вечернюю трапезу, дети сидели над своими мисками с кашей и молоком, а мужчины семьи после окончания дневного труда собирались у очага, в то время как, возможно, какая-нибудь деревенская кокетка сидела в углу, усердно работая пальцами за прялкой и прислушиваясь к запинкам ухаживаний своего деревенского возлюбленного. В Дирфилде рано ложились спать, и вполне вероятно, что к девяти часам все уже были в постелях. Внутри частокола ходил патруль, но среди этих наскоро набранных солдат дисциплина была слабой; по мере того как морозная ночь продолжалась, дозорные теряли бдительность, и говорят, что ближе к утру они, как и жители деревни, отправились спать.

Рувиль и его люди, озверевшие от голода, дрожали под соснами примерно до двух часов до рассвета; затем, оставив позади свои заплечные мешки и снегоступы, они осторожно двинулись к своей добыче. На снегу была корка, достаточно прочная, чтобы выдержать их вес, хотя и не предотвращавшая шелестящего звука, когда она хрустела под ногами стольких людей. Говорят, что время от времени Рувиль приказывал останавливаться, чтобы часовые, если таковые имелись, приняли отдаленный звук за нарастающие и затихающие порывы ветра. Во всяком случае, тревога не поднималась до тех пор, пока они не забрались на частокол и молча не спрыгнули в ничего не подозревавшую деревню. Затем они дружно издали боевой клич и набросились на двери домов с топорами ими тесаками.

Ужасающий гам разбудил пастора Уильямса. Полупроснувшись, он вскочил с постели и смутно увидел толпу дикарей, врывавшихся через взломанную дверь. Он закричал двум солдатам, расквартированным в доме, а затем, с большей долей отваги, чем рассудительности, схватил висевший в изголовье кровати пистолет, взвел курки и щелкнул им перед грудью передового индейца, оказавшегося вождем кавнавагок. Оружие дало осечку, иначе Уильямс, вне всякого сомнения, был бы убит на месте. Под крики его испуганных детей трое из отряда схватили его и крепко связали, ибо они явились хорошо снабженными веревками, поскольку пленники имели рыночную стоимость. Тем не менее в первой ярости своего нападения они вытащили к двери и убили двух детей и чернокожую женщину по имени Партена, которая, вероятно, была их нянькой. В верхней комнате ночевал молодой человек по имени Стоддарт, который успел схватить плащ, выброситься в окно, перелезть через частокол и скрыться в темноте. Полуголый, он пробрался по снегу в Хатфилд, обвязав босые ноги полосами, оторванными от плаща.

Они заставляли Уильямса дрожать в одной рубашке целый час, в то время как снаружи раздавался страшный шум криков, воплей и ружейных выстрелов. Наконец они разрешили ему, его жене и пяти оставшимся детям одеться. Тем временем индейцы и их союзники ворвались в большинство домов, перебили тех мужчин, которые оказывали сопротивление, перерезали некоторых женщин и детей, а остальных схватили и связали. Некоторые из жителей в суматохе спаслись, подобно Стоддарту, и либо бежали полумертвыми от холода к Хатфилду, либо искали убежища в укрепленном доме Джонатана Уэллса.

Дом Стеббинса, ближайшего соседа пастора, не подвергся нападению так быстро, как остальные, и у его обитателей было немного времени на подготовку. В нем находились сам Стеббинс с женой и пятью детьми, Дэвид Хойт, Джозеф Кэтлин, Бенджамин Черч — тезка старого борца с индейцами времен войны короля Филипа — и еще три человека, вероятно, беженцы, которые привели свои семьи под защиту обнесенного частоколом пространства. Таким образом, в доме находились семь мужчин, четыре или пять женщин и значительное число детей. Хотя стены были пуленепробиваемыми, дом не был приспособлен для обороны. Тем не менее мужчины были хорошо снабжены ружьями, порохом и свинцом и, судя по всему, нашли способ забаррикадировать окна. Когда враг попытался ворваться внутрь, они отбросили его с потерями. После этого французы и индейцы собрались в большом количестве перед домом, обрушили на него град пуль и попытались поджечь. Они снова были отбиты, потеряв несколько человек убитыми и ранеными; среди первых был вождь кавнавагок, а среди вторых — французский офицер. Стрельба однако продолжалась. Если бы нападавшие предпричали решительный штурм, защитники были бы сокрушены; но рисковать жизнями в открытой атаке противоречило всем правилам лесной войны. Женщины в доме вели себя очень мужественно и отливали пули, которыми мужчины стреляли во врага. Стеббинс был убит на месте, а Черч получил ранение, как и жена Дэвида Хойта. В конце концов большинство французов и индейцев, разочарованные упорством обороны, перенесли свое внимание на другие кварталы, хотя некоторые продолжали вести огонь под прикрытием молитвенного дома и другого здания, находившегося в пределах досягаемости ружейного выстрела.

Этим зданием был дом энсина Джона Шелдона, о котором уже упоминалось. Индейцы испытали некоторые трудности при его захвате; поскольку дверь была из толстых дубовых досок, обитых коваными железными гвоздями и хорошо забаррикадированная, они не могли ее выломать. Однако через некоторое время они прорубили в ней дыру, через которую выстрелили и убили миссис Шелдон, сидевшую на краю кровати в нижней комнате. Ее муж, человек большой решимости, по-видимому, отсутствовал. Их сын Джон с женой Ханной выпрыгнули из окна верхнего этажа. Молодая женщина при падении подвернула лодыжку и лежала беспомощная, но умоляла мужа бежать в Хатфилд за помощью, что он и сделал, в то время как она осталась пленницей. Индейцы вскоре проникли внутрь через заднюю дверь, схватили Мерси Шелдон, двухлетнюю девочку, и размозжили ей голову о порог. Ее два брата и сестра Мэри, шестнадцати лет, были захвачены в плен. Дом на короткое время использовался как склад для пленных, и сюда же привели французского офицера, раненного при нападении на дом Стеббинса. Семейное предание повествует, что, лежа в страшных мучениях, он просил воды и что ее принесла ему одна из пленниц, миссис Джон Кэтлин, чей муж, сын и малолетний внук были убиты и которая тем не менее делала все от нее зависящее, чтобы облегчить страдания раненого человека. Вероятно, в знак признания этого милосердия, когда остальных пленных уводили, миссис Кэтлин оставили позади. Она умерла от горя несколько недель спустя.

Солнце едва поднялось на высоту одного часа, когда жалкое стадо пленных перевели через реку к подножию горы или высокого холма. Уильямс и его семья вскоре были вынуждены последовать за ними, а его дом подожгли. Уводя его, он увидел, что другие дома внутри частокола горят и что все находится во власти врага, за исключением дома его соседа Стеббинса, где доблестные защитники все еще держали нападавших на расстоянии. Собрав всех своих пленников, основные силы французов и индейцев начали отступать к сосновому бору, где они оставили свои заплечные мешки и снегоступы, и готовиться к отступлению до того, как край будет поднят по тревоге, предварительно хладнокровно убив Мару Картер, пятилетнюю девочку, которую они, вероятно, сочли неспособной выдержать поход. Несколько отрядов, однако, все еще задерживались в деревне, обстреливая дом Стеббинса, убивая скот, свиней и овец и собирая добычу, какую удавалось найти на месте.

В самом начале нападения, пока еще было темно, свет горящих домов, отражавшийся от снежных полей, был замечен в Хатфилде, Хадли и Нортгемптоне. В дремавших деревнях была поднята тревога, и отряды мужчин, верхом на фермерских лошадях, с седлами или без них, поспешили на помощь, не сомневаясь, что пожары устроены индейцами. Когда солнце поднялось примерно на два часа, от тридцати до сорока из них собрались у укрепленного дома Джонатана Уэллса в южной части деревни. Дома в этой округе все еще стояли и, судя по всему, не подвергались нападению — упорная оборона дома Стеббинса, по-видимому, помешала врагу продвинуться далеко за пределы обнесенного частоколом пространства. Дом Уэллса был полон семей беженцев. Несколько жителей Дирфилда присоединились здесь к всадникам из нижних городов, равно как и четыре или пять солдат-йоменов, избежавших участи большинства своих товарищей. Всадники оставили лошадей в загородке Уэллса; он сам взял на себя руководство, и весь отряд вместе ворвался через южные ворота обнесенного частоколом пространства, выгнал мародеров и отбил часть их добычи. Нападавшие на дом Стеббинс, обстреливая его в течение трех часов, были обращены в бегство, а те из его защитников-мужчин, которые оставались в живых, присоединились к своим соотечественникам, в то время как женщины и дети побежали обратно искать убежища в доме Уэллса.

Уэллс и его люди, насчитывавшие теперь более пятидесяти человек, гнали бежавшего врага более чем на милю через речные луги и пустились в стремительную погоню по покрытому коркой снегу, убив значительное количество нападавших. В азарте преследования многие сбросили пальто и даже куртки. Уэллс видел опасность и тщетно призывал их остановиться. Их кровь закипела, а большинство из них были молоды и неопытны.

Тем временем стрельба в деревне была услышана главными силами Рувиля, которые уже начали свое отступление на север. Они повернули назад, чтобы поддержать своих товарищей, и спрятались под речным берегом до тех пор, пока преследователи не приблизились, после чего дали по ним залп с близкого расстояния и бросились на них с боевым кличем. Часть англичан была перебита, а остальные отброшены назад. Паники не было. «Мы отступали, — говорит Уэллс, — поворачиваясь лицом к врагу и отстреливаясь». Достигнув частокола, они предприняли последний рубеж обороны, своим огнем прикрывая тех из товарищей, которые пали в зоне ружейного выстрела, и тем самым спасая их от скальпирующего ножа. Французы не пытались выбить их оттуда. Девять из них были убиты, несколько человек ранены, а один взят в плен. [59]

Число уведенных в плен англичан составило сто одиннадцать человек, а число убитых, согласно одному списку, равнялось сорока семи, а по другому — пятидесяти трем, причем в последнем учтены те, кто задохнулся в подвалах своих горящих домов. Имена и в большинстве случаев возраст как пленных, так и убитых сохранены. Те, кто уцелел и обрел свободу, по самым точным подсчетам, составили 137 человек. В официальной табличной ведомости, составленной на месте, количество сожженных домов определено в семнадцать. Дом городского секретаря Томаса Френча уцелел, как упоминалось ранее, и городские записи вместе с другими бумагами, находившимися в его ведении, были спасены. Молитвенный дом также остался стоять. Дом Шелдона был наспех подожжен французами и индейцами, когда их арьергард был выбит из деревни Уэллсом и его людьми; но пожар потушили, и «Старый индейский дом», как его называли, простоял до 1849 года. Его дверь, глубоко иссеченная топорами и с прорубленным посередине отверстием, до сих пор хранится в Мемориальном зале в Дирфилде. [60]

Водрейль писал министру Поншатрену, что французы потеряли убитыми два или три человека, а ранеными — двадцать или двадцать один, причем сам Рувиль был среди последних. Сюда не могут входить индейцы, поскольку есть доказательства того, что неприятель оставил позади значительное число своих убитых. Везде, где сопротивление было возможным, оно носило самый быстрый и решительный характер. [61]

Задолго до полудня французы и индейцы двинулись в свой северный поход вместе с обозом пленных. Из нижележащих поселений подошли новые вооруженные люди, и к полуночи около восьмидесяти человек собралось у разрушенной деревни. Курьеры были разосланы для поднятия тревоги по всей округе, и до вечера следующего дня (первого марта) силы в Дирфилде возросли до двухсот пятидесяти человек; но началась оттепель и теплый дождь, а поскольку снегоступов было у немногих, преследование не представляло возможности. Даже если бы удалось настичь проворных дикарей и их союзников, вероятным последствием стало бы убийство пленных во избежание их побега.

Несмотря на нанесенный по нему жестокий удар, Дирфилд не был заброшен. Те из его жителей, что остались, были приняты в качестве солдат на жалование провинции, в то время как женщин и детей отправили в селения, расположенные ниже по течению. Небольшой гарнизон был также расквартирован на месте под командованием капитана Джонатана Уэллса, и таким образом деревня удерживала свои позиции, пока буря войны не миновала. [62]

Мы видели, как пастора Уильямса с женой и семьей вывели из их горящего дома через реку к подножию горы, где уже собралась толпа испуганных и безутешных пленников — друзей, соседей и родственников. Здесь они вскоре стали свидетелями боя на лугу и услышали, что если их соотечественники попытаются предпринять спасение, все они будут преданы смерти. «После этого, — пишет Уильямс, — мы поднялись на гору и увидели дым пожарищ в городе, и созерцали ужасное опустошение Дирфилда; и прежде чем мы двинулись дальше, они убили грудного ребенка англичан».

Французы и индейцы прошли в тот день лишь четыре или пять миль — до лугов Гринфилда, — где остановились на ночлег, откопали снег, уложили еловый лапник на землю для постелей и крепко связали тех из пленников, которые казались способными к побегу. Затем индейцы устроили пиршество с алкоголем, найденным в деревне, и в пьяном угаре убили чернокожего раба, принадлежавшего Уильямсу. Несмотря на принятые ими меры предосторожности, Джозеф Александер, один из пленников, бежал ночью, чему они чрезвычайно рассердились; и Рувиль приказал Уильямсу передать своим товарищам по несчастью, что если кто-нибудь еще попытается сбежать, остальных сожгут заживо. [63]

Пленники являлись собственностью тех, кто их захватил. У Уильямса было два хозяина, так как один из трех захвативших его людей был застрелен при нападении на дом Стеббинса. Его главным владельцем был угрюмый малый, который не разрешал ему разговаривать с другими пленными; но поскольку его вскоре выбрали охранять арьергард, пастор остался на попечении своего второго хозяина, который позволил ему идти рядом с женой и помогать ей в пути. Родившии ребенка за несколько недель до этого, она была не в том состоянии, чтобы совершать подобный переход, и чувствовала, что ее час близок. Уильямс говорит о ней с самыми сильными чувствами привязанности. Она не жаловалась и приняла свою судьбу со смирением. «Мы рассуждали, — говорит он, — о счастье тех, у кого Бог был отцом и другом, а также о том, что нашим разумным долгом было тихо покориться Его воле». Ее мысли были о ее оставшихся детях, которых она вверила заботам мужа. Их общение было недолгим. Индеец, ходивший в арьергард колонны, вскоре вернулся, разлучил их, приказал Уильямсу идти вперед «и тем самым заставил меня проститься в последний раз с моей дорогой женой, отрадой моих глаз и спутницей в многочисленных милостях и бедствиях». Вскоре они подошли к Зеленой реке — потоку глубиной примерно по колено и столь стремительному, что вода в нем не замерзла. Преодолев его вброд с большими трудностями, они поднялись на заснеженный холм по ту сторону. Пастору, силы которого были почти истощены, разрешили отдохнуть несколько мгновений на вершине; и когда остальные пленные проходили мимо по очереди, он расспрашивал каждого о новостях о своей жене. Его не оставили в неведении надолго. Она упала от слабости при переходе через реку вброд, но снова встала на ноги и, промокшая в ледяном потоке, доборолась до противоположного берега, где дикарь, которому она принадлежала, обнаружив, что она не может подняться на холм, убил ее одним ударом топора. Ее тело было оставлено на снегу до тех пор, пока несколько жителей ее города, шедших по следам, не нашли его день или два спустя, не перенесли обратно в Дирфилд и не похоронили на церковном кладбище.

The Return from Deerfield.

Drawn by Howard Pyle.

На следующий день индейцы убили младенца и маленькую девочку одиннадцати лет; на третий день, в пятницу, они зарубили топором женщину, а в субботу — еще четырех. Эта видимая жестокость на самом деле была проявлением милосердия. Жертвы не могли поспевать за отрядом, и смертельный удар избавлял их от одинокой и мучительной смерти от холода и голода. Некоторых детей, когда те выбивались из сил от перехода, несли на спинах их хозяева — отчасти, возможно, из доброты, а отчасти потому, что у каждого ребенка была своя цена.

На четвертый день перехода они подошли к устью Уэст-Ривер, впадающей в Коннектикут немного выше нынешнего города Братлборо. Некоторые индейцы были недовольны распределением пленных, заявляя, что другие получили больше своей доли; после чего весь отряд собрали вместе и согласовали некоторые изменения в праве собственности. В этом месте оставались собачьи упряжки и сани, которые пригодились для перевозки раненых, а также некоторых пленных детей. С Уильямса сорвали лучшую часть одежды, выдав взамен другую, настолько кишевшую паразитами, что она мучила его на протяжении всего путешествия. Поход продолжался с безжалостной скоростью вверх по замерзшему Коннектикуту, где недавняя оттепель покрыла лед слякотью и водой глубиной по щиколотку.

В воскресенье они сделали привал, и пастору разрешили произнести проповедь по тексту: «Слушайте, все народы, и вникните в скорбь мою: девы мои и юноши мои пошли в плен». Затем среди льда, снега, леса и дикарей его унылое стадо слило свои голоса в псалме. [64] В понедельник с тыла послышались выстрелы, и индейцы с их союзниками в великом испуге крепко связали пленников и приготовились к бою. Однако выяснилось, что выстрелы по диким гусям произвели некоторые из них самих; после чего они воспрянули духом, дали залп на радость и хвастались, что англичане не смогут их догнать. [65] Еще больше женщин падали в обморок в пути и погибали под топором: кто с благочестивым смирением, кто с отчаянной апатией, кто с отчаянной радостью.

Двести миль дикой природы все еще лежали между ними и канадскими селениями. Это была глушь без единого дома или даже вигвама, за исключением разбросанных тут и там берестяных шалашей какого-нибудь охотника-дикаря. У устья Белой реки отряд разделился на небольшие группы — несомненно, чтобы добывать пропитание охотой, ибо припасы стремительно истощались. Семья Уильямса была разлучена. Стефена увезли вверх по Коннектикуту; Самуэль и Юнис с двумя младшими детьми были уведены в разных направлениях; в то время как несчастный отец вместе с двумя малолетними детьми одного из его прихожан был вынужден следовать за своими индейскими хозяевами вверх по долине Белой реки. Один из детей — маленькая девочка — была убита на следующее утро своим хозяином-кавнавагокой, который был не в силах ее нести. [66] В следующее воскресенье пастор остался в лагере с одним индейцем и выжившим ребенком — мальчиком девяти лет, — пока остальная часть отряда охотилась. «Дух мой, — говорит он, — был почти подавлен во мне». Но он нашел утешение в тексте: «Оставь сирот твоих, Я сохраню их жизнь». Его надежда не была обманута. Его младший выживший сын — четырехлетний мальчик — хотя и подвергался суровому обращению со стороны своих хозяев, был донесен на их плечах или протащен на санях до конца путешествия. К его младшей дочери семи лет на протяжении всего пути относились с большой добротой. Самуэль и Юнис сильно страдали от голода, но их тащили на санях, когда они были слишком слабы, чтобы идти. Стефен едва не умер с голоду; но после восьми месяцев в лесу он благополучно добрался до Шамбли со своими индейскими хозяевами.

Из всего отряда пленных лишь примерно половина когда-либо снова увидела друзей и родной дом. Семнадцать человек сломились в пути и были убиты; в то время как Дэвид Хойт и Джейкоб Хикс умерли от голода на лугах Кус на верхнем Коннектикуте. За время всего похода ни одна женщина, судя по всему, не подвергалась насилию; и это справедливо, за редким исключением, для всех индейских войн Новой Англии. Это замечательное великодушие по отношению к пленницам-женщинам, столь отличающееся от практики многих западных племен, вероятно, объяснялось формой суеверия, подкрепленной, возможно, влиянием миссионеров. [67] Следует заметить, однако, что языческие дикари времен войны короля Филипа, никогда не видевшие иезуита, выказывали в этом отношении не меньшую сдержанность.

Охотники из отряда Уильямса добыли пять лосей, мясо которых, копченое и сушеное, несли на своих спинах и на спине пленного, которому они предоставили снегоступы. Обремененный этой ношей, пастор с трудом тащился следом за своими хозяевами по замерзшему течению Белой реки до тех пор, пока, пересекая заснеженные хребты Зеленых гор, они не вышли к истокам потока, называвшегося тогда Французской рекой, а ныне Уинуски, или Онион. Сильно опасаясь оттепели, они двигались вперед с удвоенной скоростью. Уильямс не привык к снегоступам, и от них у него появились те болезненные судороги ног и лодыжек, которые в Канаде называют mal à la raquette. Однажды утром на рассвете он был разбужен своим главным хозяином и получил приказ встать, прочитать молитвы и позавтракать, ибо в этот день им предстояло совершить долгий переход. Пастор был в отчаянии. «После молитвы, — говорит он, — я поднялся с колен; но мои ноги были настолько нежными, опухшими, разбитыми и преисполненными боли, что я едва мог стоять на них, не держась за вигвам. И когда индейцы сказали: „Ты должен бежать сегодня“, я ответил, что не могу бежать. Мой хозяин, указывая на свой топор, сказал мне: „Тогда я должен размозжить тебе голову и снять скальп“». Индеец оказался лучше своего слова, и Уильямсу позволили пробираться дальше, как он мог. «Бог удивительным образом поддержал меня, — пишет он, — и мои силы вернулись и обновились к моему удивлению». Он считает, что прошел в тот день сорок миль по снегу. Следуя вдоль Уинуски до ее устья, отряд достиг озера Шамплен немного севернее нынешнего города Берлингтон. Здесь распухшие ноги пленника страдали от неровного льда, пока не начал падать снег, покрывая его мягким ковром. Сгибаясь под своей ношей и припудренный падающими хлопьями, он продолжал свой путь до тех пор, пока в полудня субботы, тощий, усталый и в лохмотьях, он и его хозяева не достигли французского форта Шамбли в двенадцати или пятнадцати милях от Монреаля.

Здесь с несчастным путником обошлись с великой добротой как офицеры форта, так и жители, один из главных среди которых поселил его в своем доме и приветствовал за своим столом. После короткого пребывания в Шамбли Уильямс и его хозяева отправились в каноэ в Сорель. По пути канадка спустилась к берегу реки и пригласила отряд к себе в дом, сказав пастору, что она сама когда-то была в плену у индейцев и знает, как ему посочувствовать. Она усадила его за стол, расстелила скатерть и поставила перед ним еду, в то время как индейцам, к их великому возмущению, подали трапезу в углу у камина. Подобное же добродушие проявляли жители по пути следования, пока отряд не достиг конечного пункта назначения — абенакской деревни Сент-Франсис, к которой принадлежали его хозяева. Здесь был форт, в котором жили два иезуита, руководители миссии, и здесь Уильямс обнаружил несколько английских детей, захваченных прошлым летом во время набега на селения Мэна и уже превратившихся в маленьких индейцев как по одежде, так и по поведению. У ворот форта один из иезуитов встретил его и попросил зайти в церковь и возблагодарить Бога за сохранение жизни, на что он ответил, что возблагодарит в каком-нибудь другом месте. Тогда священник приказал ему идти, чего он сделать отказался. Когда на следующий день зазвонил колокол к мессе, один из его индейских хозяев схватил его и затащил в церковь, где он забрался за дверь и наблюдал за службой из своего убежища с крайним неодобрением. Один из иезуитов сказал ему, что он попадет в ад за непринятие апостольских преданий и упование только на Библию, на что он ответил, что рад узнать, что судьей ему будет Христос, а не они. Его главный хозяин, бывший фанатиком на свой лад и столь же привязанный к обрядам и формам Церкви, каким он был до своего обращения к своим «медицинам» или практикам языческого суеверия, однажды приказал ему сотворить крестное знамение и при его отказе попытался принудить его. Но поскольку пастор был крепок и мускулист, индеец не смог направить его руку. Тогда, вытащив висевшее у него на шее распятие, он ломаным английским языком велел Уильямсу поцеловать его; и получив отказ снова, он замахнулся на него топором и пригрозил проломить голову. Когда это не возымело желаемого действия, он бросил топор и сказал, что сначала выгрызет ногти на пальцах пастора — вид пытки, бывший тогда в ходу у северных индейцев, как обращенных, так и язычников. Уильямс протянул ему руку и пригласил начать; на что тот укусил зубами ноготь большого пальца и отпустил его, сказав: «Плохой пастор, хуже дьявола». Эта неудача, по-видимому, обескуражила его, так как он больше не предпринимал попыток обратить несговорчивого еретика.