И это щедрое застолье не было лишено торжественного и подобающего церемониала. Когда наступал час — они, по обычаю наших предков, обедали в полдень, — Великий магистр входил в зал с салфеткой на плече, жезлом должностного лица в руке и орденской цепью (оцененной Лескарбо в четыре кроны) на шее. Братство следовало за ним, каждый неся по блюду. Приглашенными гостями были индейские вождь, среди которых старый Манберту ежедневно присутствовал, восседая за столом с французами, находившими удовольствие в общении с краснокожими. Люди более скромного звания — воины, скво и дети — сидели на полу или жались друг к другу в углах зала, с нетерпением ожидая своей порции бисквита или хлеба, нового и столь желанного лакомства. Поскольку с ними всегда обращались по-доброму, они привязались к французам, которые часто следовали за ними на охоту на лосей и делили с ними зимние биваки.
Во время вечерней трапезы было меньше формальностей и церемоний; и когда опускалась зимняя ночь, когда потрескивало пламя и искры взлетали вверх по широкому горлу дымохода, и основатели Новой Франции со своими смуглыми союзниками собирались вокруг огня, тогда Великий магистр слагал с себя цепь и жезл перед преемником своих почестей и с веселой учтивостью пил за его здоровье чашей вина. Так эти изобретательные французы скрашивали зиму своего изгнания.
Зима выдалась необычайно мягкой. До января они не носили одежды теплее камзолов. Они устраивали охотничьи и рыболовные партии, в которых непременно участвовали индейцы, чьи хижины всегда можно было увидеть под дружественным укрытием построек. «Я помню, — говорит Лескарбо, — что четырнадцатого января, в воскресенье пополудни, мы развлекались пением и музыкой на реке Экий; а в том же месяце мы ходили смотреть на пшеничные поля в двух лигах от форта и весело обедали на солнце».
Бодрый дух и хорошее угощение в значительной степени спасли их от цинги; и хотя ближе к концу зимы установились суровые холода, умерли лишь четыре человека. Наконец снег растаял, и когда стали проступать пятна черной и илистой земли, они увидели, что зерно прошлогоднего осеннего сева уже пробивает почву. Вынужденное зимнее бездействие закончилось. Плотники построили водяную мельницу на ручье, ныне называемом рекой Аллена; другие огораживали поля и разбивали сады; третьи же с помощью сачков и корзин ловили сельдь и элявайз, поднимавшиеся по бесчисленным ручейкам. Руководители колонии подавали заразительный пример активности. Путренкур забыл о предрассудках своего благородного происхождения и сам отправлялся в лес собирать живицу с сосен, которую превращал в деготь по собственному изобретенному методу; в то время как Лескарбо, жаждавший проверить качества почвы, снова с мотыгой в руках трудился весь день в своем саду.
Все казалось полным надежд; но увы светлой надежде, воспламенившей мужественное сердце Шамплена и ревностный дух жизнерадостного адвоката! Внезапный удар обрушился на них, и их нарождающееся благополучие обратилось в прах. Поздним весенним утром, когда французы завтракали, вечно бдительный Манберту явился с вестью о приближающемся парусе. Они поспешили к берегу; но видение столетнего сагамора посрамило их всех. Они ничего не могли разглядеть. Наконец их сомнения разрешились. Небольшое судно направлялось к ним и бросило якорь перед фортом. Им командовал некий Шевалье, молодой человек из Сен-Мало, и оно было нагружено катастрофическими вестями. Монополия де Монта была аннулирована. Жизнь предприятия была остановлена, и поселение в Порт-Рояле больше не могло поддерживаться; ибо его расходы были велики, а основная масса колонистов состояла из наемных рабочих на содержании компании. И отмена патента не была пределом бедствия; ибо прошлым летом голландцы проложили путь к Святому Лаврентию и увезли богатый урожай пушнины, в то время как другие торговцы-интервенты вели оживленную торговлю вдоль побережий и, в избытке своей жадности, выкапывали тела погребенных индейцев, чтобы грабить их погребальные одежды.
Этим внезапным ударом они были обязаны купцам и рыбакам из норманнских, бретонских и бискайских портов, разъяренным своим отстранением от прибыльной торговли и конфискациями, которые порой следовали за их попытками в нее включиться. Деньги свободно расходовались при дворе, и монополия, несправедливо дарованная, была еще более несправедливо отозвана. Де Монту и его компании, потратившим сто тысяч ливров, было выделено шесть тысяч в качестве возмещения, которые надлежало взыскать, если удастся, с торговцев пушниной в виде налога.
Шевалье, капитан зловещего баркаса, был встречен с гостеприимством, которого он едва ли заслуживал, поскольку, будучи уполномочен доставить различные окорока, фрукты, пряности, сладости, желе и прочие лакомства, отправленные щедрым де Монтом своим друзьям в Новой Франции, он вместе с командой сожрал их во время плавания, заявляя, будто они полагали, что обитатели Порт-Рояля все до единого умрут еще до их прибытия.
Выбора не оставалось, и Порт-Рояль приходилось оставить. Построенное на ложном фундаменте, поддерживаемое лишь мимолетной благосклонностью правительства, благородное предприятие потерпело крах. И все же Путренкур, которому в силу пожалования от де Монта принадлежало это место, мужественно решил, что, что бы ни случилось, он доведет это приключение до конца, даже если это потребует эмиграции с семьей в глушь. Между тем он начал тягостную процедуру оставления поселения, отправляя лодки с людьми и припасами в Кансо, где стоял корабль «Иона», пополнявший свои уменьшившиеся доходы ловлей трески.
Манберту был глубоко опечален отъездом своих друзей. Он построил укрепленную частоколом деревню недалеко от Порт-Рояля, и здесь собралось около четырехсот его воинов для набега на земли армошикуа — обитателей побережий Массачусетса, Нью-Гэмпшира и Западного Мэна. Один из его соплеменников был убит вождем из Сако, и он жаждал мести. Он проявил себя неуступчивым просителем, докучая Путренкуру ежедневными петициями — то о бушеле фасоли, то о корзине хлеба, то о бочонке вина для угощения своей чумазой ватаги. Долгая жизнь Манберту не была мирной. В делах крови и вероломства ему не было равных в акадийских лесах; и поскольку его старость была окружена врагами, его союз с французами имел в своей основе не меньший расчет, чем привязанность. В силу своего сана сагамора он претендовал на полное равенство как с Путренкуром, так и с Королем, прикладывая сморщенные указательные пальцы друг к другу в знак дружбы между равными. Клевета не обошла его стороной; и враждебный вождь намекнул французам, что под прикрытием войны с армошикуа хитрый ветеран замышляет захватить и разграбить Порт-Рояль. В связи с этим были приняты меры предосторожности; но они казались излишними, ибо, завершив свои пиры и танцы, воины спустили на воду свою берестяную флотилию и выступили в поход. Спустя шесть недель они вернулись с победными воплями, и их подвиги были увековечены в французских стихах музой неутомимого Лескарбо.
С тяжелым сердцем адвокат попрощался с жилищами, хлебными полями, садами и всем нарождающимся благополучием Порт-Рояля и тридцатого июля отплыл в Кансо на небольшом судне. Путренкур и Шамплен остались позади, так как первый был полон решимости узнать до своего отъезда результаты своих сельскохозяйственных трудов. Достигнув гавани на южном побережье Новой Шотландии, в шести лигах к западу от Кансо, Лескарбо обнаружил рыболовное судно, которым владел и командовал старый баск по имени Савале, сорок два года подряд вывозивший во Францию свой ежегодный улов трески. Он был в великом восторге от успеха своего нынешнего предприятия, оценивая прибыль в десять тысяч франков. Индейцы, однако, докучали ему безмерно, забираясь на его судно с каноэ, когда его рыболовные лодки подходили к борту, и беззастенчиво угощаясь его палтусом и треской. В Кансо — гавани близ пролива, носящего ныне то же название, — все еще стоял корабль «Иона», его трюм был доверху забит рыбой; и здесь двадцать седьмого августа к Лескарбо присоединились Путренкур и Шамплен, прибывшие из Порт-Рояля на открытой лодке. Несколько дней они развлекались сбором малины на островах; затем распустили паруса во Францию и в начале октября 1607 года бросили якорь в гавани Сен-Мало.
Первыми из европейцев они попытались основать сельскохозяйственную колонию в Новом Свете. Руководители предприятия действовали скорее как граждане, а не как купцы; и монополия на торговлю пушниной, сама по себе одиозная, использовалась как инструмент масштабного и благородного замысла. Однако в их плане поселения был коренной изъян. За исключением нескольких лидеров, участники этого начинания не выбирали дом в глуши Новой Франции, а были лишь наемниками без жен и семей, равнодушными к благополучию колонии. Жизнь, которая должна была пронизывать всех членов, была сосредоточена лишь в головах. В одном отношении предприятие де Монта было более верным по принципу, чем римско-католическая колонизация Канады, с одной стороны, или пуританская колонизация Массачусетса — с другой, поскольку оно не пыталось навязывать религиозное исключение.
По отношению к непостоянной и кровожадной расе, претендовавшей на владычество над лесами, эти колонисты — за исключением лишь вероломной бойни у Порт-Фортуна — вели себя в духе доброжелательности, ярко контрастировавшем с хищнической жестокостью испанцев и суровостью английских поселенцев. Когда последняя лодка покинула Порт-Рояль, берег огласился рыданиями; и ничто не могло утешить огорченных дикарей, кроме неоднократных обещаний скорого возвращения.
ГЛАВА V.
1610, 1611.
ИЕЗУИТЫ И ИХ ПОКРОВИТЕЛЬНИЦА.
Как мы видели, Путренкур владел Порт-Роялем в силу пожалования от де Монта. Пылкии и авантюрный барон находился в плачевном положении, погрязнув в судебных тяжбах и стесненный в средствах; но ничто не могло охладить его пыл. Акадия должна была стать новой Францией, и он, Путренкур, должен был стать ее отцом. Он добился от короля подтверждения своего пожалования и, чтобы восполнить нехватку собственных пошатнувшихся ресурсов, взял в компаньоны некого Робена, человека знатного и богатого. Это не спасло его от множества задержек и неприятностей; и лишь весной 1610 года он смог отправиться в свое новое и сомнительное предприятие.
Между тем на его планы начало оказывать влияние то, что он считал зловещим предзнаменованием. Иезуиты сильны при дворе. Один из них, знаменитый отец Котон, был духовником Генриха IV и как в земных, так и в небесных делах постоянно нашептывал на податливое ухо короля-отступника. Новая Франция предлагала новое поле деятельности для неутомимого Общества Иисуса, и Котон убеждал королевского новообращенного в том, что ради спасения душ к предполагаемому предприятию следует приставить нескольких его членов. Король, глубоко равнодушный к вопросам религии, не видел ничего дурного в предложении, которое по меньшей мере сулило водворить Атлантический океан между ним и теми хлопотливыми друзьями, которым он в душе глубоко не доверял. Другие влияния также поддерживали духовника. Набожные дамы при дворе и сама королева, восполнявшие недостаток добродетели переполняющим их благочестием, горели, как нас уверяют, священным рвением вырвать племена Запада из рабства Сатаны. Поэтому настаивали на том, чтобы задуманная колония сочетала духовный характер с мирским, — или, иными словами, чтобы Путренкур взял с собой иезуитов. Пьер Биар, профессор теологии из Лиона, был назначен для этой миссии и в спешке отправился в Бордо, порт отправления, где не обнаружил ни судна, ни каких-либо признаков подготовки; и здесь в гневе и растерянности он пробыл целый год.
То, что Путренкур был добрым католиком, следует из письма к Папе, написанного для него по-латыни Лескарбо с просьбой о благословении его предприятия и заверениями его Святейшества в том, что одной из его главных целей является спасение душ. Но, подобно другим добрым гражданам, он принадлежал к национальной партии в Церкви — тем либеральным католикам, которые бок о бок с гугенотами давали отпор Лиге с ее испанскими союзниками и возвели Генриха IV на престол. Иезуиты, орден испанского происхождения и политики, убежденные поборники ультрамонтанских принципов, меч и щит папства во всех его широчайших претензиях на духовное и светское владычество, были для него, как и для других членов его партии, предметом глубокой неприязни и недоверия. Он опасался их в своей колонии, уклонялся от того, в чем не смел отказать, оставил Биара томиться в одиночестве в Бордо и пытался отсрочить этот злополучный день, уверяя отца Котона, что, хотя Порт-Рояль в настоящее время не готов принять миссионеров, будут приняты меры для их надлежащего приема в следующем году.
Путренкур владел баронством Сен-Жюст в Шампани, унаследованным несколькими годами ранее от матери. Оттуда в начале февраля 1610 года он отправился на лодке, загруженной до ватерлинии продовольствием, мебелью, товарами и боеприпасами для Порт-Рояля, спустился по рекам Об и Сене и благополучно прибыл со своим грузом в Дьеп. Здесь его поджидал корабль; и двадцать шестого февраля он снялся с якоря, оставив с носом возмущенного иезуита в Бордо.
Томительность долгого перехода была неприятно прервана мятежом среди команды. Впрочем, он был подавлен, и Путренкур наконец вошел в знакомый бассейн Порт-Рояля. Постройки все еще стояли целыми и невредимыми, если не считать частично провалившихся крыш. Даже мебель в опустевших покоях осталась нетронутой. Столетний Манберту был еще жив, его кожаное морщинистое лицо лучилось приветствием.
Путренкур без промедления приступил к задаче христианизации Новой Франции в порыве усердия, который, надо полагать, в значительной степени подпитывался желанием доказать излишнесть помощи иезуитов. С ним был священник, некий Ла Флеш, которого он подгонял к благочестивому труду. Время не теряли. Первым был оглашен Манберту, исповедавший свои грехи и отрекшийся от дьявола, которому, как нам говорят, он верой и правдой служил сто десять лет. Затем были обращены его скво, его дети, внуки и весь его клан. Стоял июнь, день Иоанна Крестителя, когда обнаженные прозелиты числом двадцать один человек собрались на берегу в Порт-Рояле. Здесь находился священник в богослужебных облачениях; здесь были господа в нарядных одеждах, солдаты, рабочие, лакеи — вся юная колония. Обращенные преклонили колени; священный обряд завершился, прозвучал Te Deum, и раскаты пушечного сальва возвестили об этом триумфе над силами тьмы. Манберту получил имя Анри в честь короля; его главная скво — Мари в честь королевы. Один из его сыновей получил имя Папы, другой — дофина; его дочь была названа Маргаритой в честь разведенной Маргариты Валуа, и точно так же остальная чумазая компания сменила свои варварские прозвища на имена князей, дворян и знатных дам.
Слава этому шедевру христианского благочестия, как серьезно называет его Лескарбо, распространилась далеко и широко по лесу, обитатели которого — отчасти из соображения, что обряд принесет удачу, отчасти чтобы угодить французам, и отчасти ради участия в угощении, которым апостольские усилия отца Ла Флеша были умно подкреплены, — стекались толпами, чтобы записаться под знамена Веры. Их рвение было велико. Они не принимали отказов. Мемберту был за войну со всеми, кто не хотел становиться христианином. Живой скелет ползал от хижины к хижине в поисках священника и его спасительных вод; в то время как другой неофит, при смерти, с беспокойством спрашивал, можно ли будет в тех блаженных краях, куда он направлялся, раздобыть пироги, подобные тем, которыми потчевали его французы.
Был составлен официальный реестр крещений, который следовало отвезти во Францию на возвращающемся корабле, начальником которого должен был стать сын Понринкура, Бьенкур, живой юноша восемнадцати лет. Он отплыл в июле, причем отец составил ему компанию до Порт-ла-Ава, откуда, простившись с юношей, попытался вернуться на открытой лодке в Порт-Рояль. Северный ветер унес его в открытое море; и в течение шести дней он был вне видимости земли, питаясь дождевой водой, выжатой из паруса лодки, и несколькими дикими птицами, подстреленными на острове. Прошло пять недель, прежде чем он смог воссоединиться со своими колонистами, которые, отчаявшись в его безопасности, собирались выбрать нового вождя.
Между тем молодой Бьенкур, спеша в путь, услышал страшные новости от рыбака на Большой Банке. Нож Равальяка сделал свое дело. Генрих IV был мертв.
Есть в Париже старинная улица, где широкая магистраль сужается в узкий проход — рю де ла Ферронери. Высокие здания возвышаются над ней, заполненные от мостовой до черепицы человеческой жизнью, и с мрачного фасада одного из них скульптурное изображение человека смотрит на толпу, непрестанно проходящую под ним. Четырнадцатого мая 1610 года тяжелая карета, усеянная лилиями и богатая позолотой, катилась по этой улице. В ней сидел невысокий человек в преклонных годах, чей профиль, однажды увиденный, нельзя было забыть: — крючковатый нос, выдающийся подбородок, лоб, испещренный морщинами, седые волосы, короткая седая борода и жесткие седые усы, топорщившиеся, как у кота. Можно было бы принять его за какого-то усатого сатира, мрачного от испытаний бурных лет; но его бодрая, прямая осанка выдавала непоколебимую энергию, а ясный взгляд был полон кипучей жизни. Следуя по тропе, вышагивал высокий, сильный и несколько тучный человек с зловещими, глубоко посаженными глазами и рыжей бородой, рука и плечо которого были закрыты плащом. В горловине прохода, где скульптурное изображение Генриха IV до сих пор охраняет это место, столкновение двух повозок остановило карету. Равальяк ускорил шаг. В одно мгновение он оказался у дверцы. Сбросив плащ с плеч и держа в руке длинный нож, он поставил ногу на ограждающий камень, просунул голову и плечи в карету и с неистовой силой трижды ударил короля в сердце. Прерванное восклицание, задыхающаяся судорога — и затем мрачное лицо склонилось на кровоточащую грудь. Генрих испустил последний вздох, и надежда Европы умерла вместе с ним.
Зловещими были предзнаменования как для Старой Франции, так и для Новой. Мария Медичи, «эта толстая банкирша», грубый отпрыск скверного рода, лживая жена и неверная королева, любовница интригана-иностранца, орудие иезуитов и Испании, была регентшей при малолетстве своего слабоумного сына. Гугеноты приуныли, национальная партия рухнула, сильная рука Сюлли больше не ощущалась, а сокровища, собранные для грандиозного и благотворного предприятия, стали инструментом деспотизма и добычей коррупции. Под столь мрачными предзнаменованиями молодой Бьенкур вошел в многолюдные покои Лувра.