Не хватило ни опыта, ни дальновидности. Склады были, но запасов в них не было; мельницы были, но зерна не было; просторная печь была, а хлеба не хватало. Лишь когда два корабля отплыли во Францию, они провели учет своих припасов и обнаружили их плачевную нехватку. За ними последовали зима и голод. Они покупали рыбу у индейцев, выкапывали корни и варили их в китовом жире. Вспыхнула болезнь, и до наступления весны унесла жизни трети колонии. Остальные перессорились бы, взбунтовались и усугубили свои неизбежные беды иным образом, но беспорядки были опасны при железном правлении неумолимого Роберваля. Мишель Гайон был уличен в мелкой краже и повешен. Жан де Нант за более легкий проступок содержался в кандалах. Мужские ссоры и женская брань одинаково наказывались у позорного столба, «благодаря чему, — как причудливо отмечает повествование, — они жили в мире».
Тэве, называя себя близким другом вице-короля, придает его истории более мрачные краски. Он говорит, что, будучи вынуждены трудиться без отдыха и тяготясь произвольными правилами, некоторые из солдат впали в немилость у Роберваля, и шестеро из них, прежде бывших его любимцами, были повешены в один день. Другие были сосланы на остров и содержались там в оковах; в то время как за различные легкие проступки несколько человек, как мужчин, так и женщин, были расстреляны. Даже индейцы преисполнились жалости и плакали при виде их бед.
И здесь на полпути наш проводник покидает нас; древнее повествование обрывается, и его последняя часть утеряна, оставляя нам возможность гадать, как сможем, о будущем злосчастной колонии. То, что она просуществовала недолго, несомненно. Король, крайне нуждавшийся в Робервале, отправил Картье вернуть его домой, и это путешествие, судя по всему, состоялось летом 1543 года. Говорят, что в последующие годы вице-король пытался вернуть себе свое трансатлантическое владение и расстался с жизнью в этой попытке. Тэве же, обладая широкими возможностями узнать правду, утверждает, что Роберваль был убит ночью около церкви Невинных в самом сердце Парижа.
На нем завершается пролог франко-американской драмы. Бурные годы и царство крови и огня ожидали Францию. Религиозные войны породили злосчастную колонию Флориду, но на более чем полвека они оставили Новую Францию пустыней. Порядок наконец восстановился из кровавого хаоса; пыл открытий и дух коммерческого предприятия вновь пробудились, в то время как следом за ними, более могущественные, чем они, двигались облаченные в черные ризы силы римско-католической реакции.
ГЛАВА II.
1542-1604.
ЛА РОШ. — ШАМПЛЕН. — ДЕ МОНЦ.
Годы шли. Франция, долго метавшаяся среди волн гражданских смут, наконец погрузилась в пучину братоубийственной войны. Пылающие селения, разграбленные города, поля, испаряющиеся от бойни, оскверненные алтари и обесчещенные девы отмечали путь этого торнадо. Для планов заморских предприятий оставалось мало места. И все же, далеко в стороне от осад и сражений, рыбаки западных портов продолжали свое ремесло на Большой Ньюфаундлендской марке. Человечность, мораль, приличия могли быть забыты, но треска по-прежнему была необходима для нужд верующих в Великий пост и в дни воздержания. По-прежнему бродячие эскимосы видели норманнские и бретонские паруса, кружащие вокруг какого-нибудь уединенного мыса или стоящие флотилиями в гавани Сент-Джон; и по-прежнему сквозь соленые брызги и проливной туман рыбаки вытаскивали сокровища моря.
В январе и феврале 1545 года из французских портов к Ньюфаундленду отправлялось около двух судов в день. В 1565 году Педро Менендес жалуется, что французы «владычествуют деспотически» в тех краях. В 1578 году там насчитывалось сто пятьдесят французских рыболовецких судов, помимо двухсот судов других наций — испанских, португальских и английских. К ним добавлялось двадцать или тридцать бискайских китобоев. В 1607 году в Кансо жил старый французский рыбак, который плавал в эти моря сорок два года подряд.
Но если океанская глушь таила в себе сокровища, то же самое можно сказать и о лесной глуши. Стоило лишь предложить несколько ножей, бусин и безделушек, как индейцы устремлялись к берегам, отягощенные добычей своего зимнего промысла. Рыбаки бросали свое прежнее ремесло ради более прибыльной торговли медвежьими и бобровыми шкурами. Они строили грубые хижины вдоль берегов Антикости, где, как говорят, в те дни можно было увидеть бизонов, валяющихся в песках. Они оскорблевали индейцев; они ссорились между собой; и это младенчество канадской торговли пушниной явило богатые обещания беспорядков, которые ознаменовали ее более зрелый рост. Тем временем другие бороздили залив в поисках моржовых клыков; и в год после битвы при Иври Сен-Мало отправил флотилию мелких судов на поиски этой новой добычи.
Во всех западных портах купцы и авантюристы устремляли взоры на Америку; не в поисках сокровищ серебра и золота, подобных тем, что искали испанцы, а ради более скромных барышей от трески и ворвани, бобровых шкур и моржовой кости. Сен-Мало выделялся среди них всех. Суровые бретонцы любили морские опасности и ревниво следили за каждой попыткой сковать их деятельность на этом ее излюбленном поприще. Когда в 1588 году Жак Ноэль и Этьен Шатон — первый был племянником Картье, а второй выдавал себя за такового — добились монополии на американскую торговлю пушниной срочно на двенадцать лет, внутри стен Сен-Мало поднялся такой шум, что одиозная привилегия была незамедлительно аннулирована.
Но вскоре на арену вышла сила, против которой Сен-Мало мог шуметь напрасно. Католический дворянин из Бретани, маркиз де Ла Рош, договорился с королем о колонизации Новой Франции. Со своей стороны, он должен был получить монополию на торговлю и изобилие никчемных титулов и пустых привилегий. Он был объявлен генерал-лейтенантом Канады, Ошэлаги, Ньюфаундленда, Лабрадора и прилегающих стран с суверенной властью в пределах своего обширного и плохо очерченного владения. Он мог набирать войска, объявлять войну и мир, издавать законы, наказывать или миловать по своему усмотрению, строить города, форты и замки, а также жаловать земли в фьефы, сеньории, графства, виконтства и баронства. Так одряхлевший и громоздкий феодализм должен был пустить корни в Новом Свете. Это был план с громкими обещаниями, но на деле оказавшийся более чем презренным. Ла Рош обшарил тюрьмы и, собрав оттуда шайку воров и отъявленных головорезов, погрузил их на небольшое судно и отплыл, чтобы насаждать христианство и цивилизацию на Западе. Солнца восходили и заходили, а несчастное судно, доверху груженое жестокостью и пороком, продолжало свой путь. Оно было настолько малым, что каторжники, перегнувшись через борт, могли мыть руки в воде. Наконец на сером горизонте они различили длинную серую линию холмистого песка. Это был остров Сейбл у побережья Новой Шотландии. На берегу лежало выброшенное на мель судно, и прибой зловеще разбивался о длинные погруженные в воду песчаные косы, далеко простиравшиеся в море справа и слева.
Здесь Ла Рош высадил каторжников, числом сорок человек, в то время как сам со своими более преданными сподвижниками отправился исследовать близлежащие берега и выбрать место для столицы своего нового владения, куда он со временем намеревался перевезть заключенных. Но внезапно на него обрушился шторм с запада. Хрупкое судно было вынуждено идти по воле бури, которая, завывая по его следам, отвела его от побережья и погонила обратно к Франции.
Тем временем каторжники в неопределенности ждали возвращения корабля. Шли дни, проходили недели, а они все так же напрасно вглядывались в просторы океана. Ла Рош оставил их на произвол судьбы. Печальные и отчаянные, они бродили среди песчаных холмов, сквозь низкорослые кусты черники, густую песчаную траву и переплетенные плети клюквы, заполнявшие лощины. Не было видно ни единого дерева; но они строили хижины из обломков корабля. Пищу они добывали, вылавливая рыбу в окружающем море и охотясь на дикий скот, бродивший по острову и происходивший, возможно, от тех животных, которых оставил здесь восемьдесят лет назад барон де Лери. Они убивали тюленей, ставили силки на черных лисиц и одевались в их шкуры. Природные инстинкты не покидали их в изгнании. Словно не довольствуясь неизбежными бедствиями, они ссорились и убивали друг друга. Тянулся сезон за сезоном. Прошло пять лет, и из сорока в живых осталось лишь двенадцать. Песок, море и небо — вокруг почти ничего не было; хотя, чтобы нарушить мертвую однотонность, морж время от времени поднимал свое получеловеческое лицо и блестящие боки на рифах и песчаных отмелях. Наконец на самом краю водной пустыни они заметили парус. Судно направлялось к острову; шлюпка с экипажем высадилась на берег, и изгнанники снова оказались среди своих соотечественников.
Когда Ла Рош вернулся во Франции, судьба его последователей тяжелым грузом легла на его сердце. Но дни его процветания прошли. Множество врагов ополчилось против него и его привилегий, и говорят, что герцог де Меркёр схватил его и бросил в тюрьму. Со временем, однако, он добился аудиенции у короля, и норманнский лоцман Шефдотель был отправлен забрать изгнанников домой.
Он прибыл на остров Сейбл в сентябре 1603 года и привез обратно во Францию одиннадцать выживших, чьи имена сохранились до сих пор. Когда они прибыли, Генрих IV вызвал их к себе. Они предстали перед ним, по словам старинного автора, словно речные божества былых времен; ибо с головы до ног они были одеты в косматые шкуры, а бороды невероятной длины свисали с их смуглых лиц. Они скопили на своем острове немалое количество ценной пушнины. Шефдотель ограбил их; но лоцман был вынужден вернуть свою добычу, и с помощью королевской субсидии они смогли самостоятельно заняться канадской торговлей. К их предводителю судьба была менее благосклонна. Сломленный бедствиями и тюремным заключением, Ла Рош умер в нищете.
Между тем на руинах его предприятия было начато новое. Понграве, купец из Сен-Мало, объединился с Шовеном, морским капитаном, имевшим влияние при дворе. Им был выдан патент при условии, что они колонизируют страну. Но их единственной мыслью было обогатиться.
В Тадуссаке, в устье Сагвея, в тени диких и неприступных скал, покрытых соснами, пихтами и березами, они построили скопление деревянных хижин и складов. Здесь они оставили шестнадцать человек для сбора ожидаемого урожая пушнины. Прежде чем зима подошла к концу, несколько из них умерли, а остальные рассеялись по лесам, живя подаянием индейцев.
Но над Францией забрезжила новая эра. Изнуренная тридцатью годами распрей, она наконец погрузилась в покой — неровный и тревожный, но предвещающий выздоровление. Суровый солдат, которого Провидение ради блага Франции и человечества забросило на неспокойную поверхность дел, восседал на троне в Лувре, примиряя распри фракций и ссоры своих любовниц. Князь-охотник на медведя из Пиренеев носил корону Франции; и по сей день, когда кто-то вглядывается в источенный временем фасад Тюильри, поверх всех воспоминаний встают маленький крепкий палец, изборожденный заботами войны и любви лоб, ощетинившиеся усатые губы, седая борода, смелые, энергичные и притом несколько странные черты горца из Беарна. Немногие были столь глубоко обязаны человеческой свободе или питали к ней столь глубокую злобу. Он мало заботился о вероучениях и догмах. Впечатлительный, быстро отзывающийся на чужие чувства, его суровые губы часто озарялись улыбкой, а иссеченная войнами щека не была чужда слезе. Он прощал своих врагов и забывал своих друзей. Многие любили его; никто, кроме глупцов, не доверял ему. Сочетающий в себе земное добро и зло, слабость и силу, из всех королей, которые на протяжении двух веков и более восседали на троне Франции, один Генрих IV был мужем.
Искусство, промышленность и торговля, столь долго подавляемые и загнанные под спуд, пробуждались к новой жизни, и толпа авантюрных людей, взращенных на войне и неспособных к покою, должна была искать применение своей неуемной энергии на поприще мирных предприятий.
Два маленьких причудливых суденышка, не превосходящих размерами рыбацкие суда Глостера и Марблхеда — одно было в две, другое в пятнадцать тонн, — проложили свой путь через Атлантику, миновали бурные мысы Ньюфаундленда и реки Святого Лаврентия и с авантюрным рыцарством скользнули в самое сердце канадской глуши. На борту одного из них находился бретонский купец Понграве, а с ним — человек совершенно иного склада, католик из благородной семьи Самюэль де Шамплен, родившийся в 1567 году в небольшом портовом городке Бруаж на Бискайском заливе. Его отец был капитаном королевского флота, где сам он, по-видимому, тоже служил, хотя во время войны сражался за короля в Бретани под знаменами Д'Омона, Сен-Люка и Бриссака. Его кошелек был пуст, но заслуги велики; и Генрих IV из собственных скудных доходов назначил ему пенсию, чтобы держать при своем дворе. Но покой был для него епитимьей. Война в Бретани закончилась. Мятежный герцог де Меркёр был приведен к повиновению, а королевская армия распущена. Шамплен, оставшись без дела, задумал предприятие, соответствовавшее его авантюрному характеру. Он решил посетить Вест-Индию и принести королю отчет о тех краях тайны, откуда испанская ревнивость исключала иностранцев и где каждому вторгающемуся французу грозила смерть. Здесь можно было почерпнуть много знаний и встретить немало опасностей. Совокупная привлекательность этого была непреодолимой.
Испанцы, союзники побежденных легионеров, собирались эвакуировать Блаве, свой последний оплот в Бретани. Туда и отправился Шамплен; и здесь он нашел дяди, который заведовал французским флотом, предназначенным для приема на борту испанского гарнизона. Шамплен поднялся на борт вместе с ними и, достигнув Кадиса, сумел при помощи своего родственника, только что принявшего пост главного лоцмана испанского морского флота, получить командование одним из кораблей, отправлявшихся в Вест-Индию под началом дона Франсиско Коломбо.
В Дьеппе хранится любопытная старинная рукопись, написанная ясным, решительным и несколько официальным почерком XVI века, украшенная шестьюдесятью одной цветной иллюстрацией в том художественном стиле, которому может подражать десятилетний ребенок. Здесь можно увидеть порты, гавани, острова и реки, украшенные изображениями птиц, зверей и рыб, к оным относящимся. Здесь запечатлены индейские празднества и танцы; индейцы, которых священники секут за непосещение мессы; индейцы, заживо сожженные за ересь, по шестеро на одном костре; индейцы, работающие на серебряных рудниках. Здесь же содержатся описания природных объектов, каждое с иллюстративным эскизом, некоторые из которых нарисованы с натуры, а другие по памяти — как, например, хамелеон с двумя ногами; прочие же со слов очевидцев, среди которых портрет грифона, якобы обитающего в некоторых районах Мексики, — чудовища с крыльями летучей мыши, головой орла и хвостом аллигатора.
Это дневник Шамплена, написанный и проиллюстрированный его собственной рукой, с тем пренебрежением к перспективе и абсолютной независимостью от канонов искусства, которые отличают самые ранние опыты владения карандашом.
Истинный герой средневекового рыцарского типа, его характер был в значительной степени отмечен духом романтизма. Будучи серьезным, проницательным и глубоким, он склонялся к чудесному; и вера, составлявшая смысл его суровой карьеры, несколько склонна была переступать границы разума и вторгаться в область фантазии. Отсюда проистекал эксцентричный характер некоторых его подвигов и отсюда же его наивная вера в мексиканского грифона.
Его вест-индское приключение заняло у него более двух лет. Он посетил главные порты островов, составил планы и эскизы каждого из них на свой лад, а затем, высадившись в Веракрусе, отправился вглубь страны до города Мехико. На обратном пути он проследовал в Панаму. Здесь более двух с половиной веков назад его смелый и деятельный ум вынашивал план судоходного канала через перешеек, «благодаря которому, — как он говорит, — путь к Южному морю сократился бы более чем на полторы тысячи лье».
По прибытии во Францию он явился ко двору, и, возможно, именно тогда королевский патент возвел его в ранг нетитулованного дворянства. Ему быстро надоело околачиваться в прихожих Лувра. Именно здесь, однако, его ждала судьба и развернулось дело его жизни. Эймар де Шаст, командор ордена св. Иоанна и губернатор Дьеппа, поседевший ветеран гражданских войн, желал ознаменовать свои закатные дни каким-нибудь выдающимся достижением ради Франции и Церкви. Ни одному человеку король был столь глубоко обязан. В его самый темный час, когда полчища Лиги собирались вокруг него, когда друзья отпадали, а парижане, ликуя по поводу его неминуемой гибели, арендовали окна на улице Сент-Антуан, чтобы посмотреть, как его поведут в Бастилию, Де Шаст без всяких условий и оговорок сдал ему город и замок Дьеппа. Тем самым он получил возможность сражаться под его стенами в битве при Арке — первой в череде побед, обеспечивших его триумф; и поговаривали, что именно этому другу в годину невзгод он был обязан своим спасением и спасением Франции.
Де Шаст был из тех людей, которые посреди распрей фракций и ярости враждующих фанатизмов делают разум и патриотизм своими лозунгами и стоят на твердой почве сильного и решительного умеренничества. Он противился безумию как приверженцев Лиги, так и гугенотов; однако, будучи врагом Лиги, старый солдат оставался истовым католиком, и ему виделось благородным завершением его жизни водружение креста и лилий в диких землях Новой Франции. Шовен только что скончался, растратив жизни двух с лишним десятков людей во второй и третьей попытках наладить торговлю пушниной в Тадуссаке. Де Шаст явился ко двору просить у Генриха IV патент; «и, — говорит его друг Шамплен, — хотя голова его была увенчана сединами словно годами, он решил отправиться в Новую Францию лично и посвятить оставшиеся дни служению Богу и своему Королю».
Патент, не стоивший ничего, был охотно выдан; и Де Шаст, чтобы покрыть расходы на предприятие и предотвратить ревность, которую его монополия пробудила бы среди проницательных купцов западных портов, образовал компанию с наиболее выдающимися из них. Понграве, имевший некоторое представление об этой стране, был избран для проведения предварительной разведки.