Строительство форта было начато на небольшом ручье под названием Шенонсо, вероятно, Арчерс-Крик, примерно в шести милях от места расположения Бофорта. Они назвали его Шарльфор в честь несчастного сына Екатерины Медичи, Карла Девятого, будущего героя Варфоломеевской ночи. Боеприпасы и припасы были выгружены на берег, и одиннадцатого июня с уменьшившейся командой Рибо снова поднялся на борт и распустил паруса во Францию.
С пляжа в Хилтон-Хеде Альбер и его товарищи могли наблюдать за удаляющимися кораблями, которые становились все меньше и меньше на просторах синевы, превращаясь в тусклые точки, а затем исчезали на бледном краю вод. Они были одни в этих страшных дебрях. От северного полюса до Мексики не было иных христианских обителей, кроме них.
Насущным вопросом было то, как им выжить. Они думали не о пропитании, а о золоте. Большинство из тридцати составляли солдаты и матросы, а также несколько дворян; иными словами, люди шпаги, рожденные в кругу дворянства, которые на родине не могли ни трудиться, ни торговать без ущерба для своего звания. Какое-то время они были заняты завершением строительства своего форта, а покончив с этим, отправились на поиски приключений.
Индейцы утратили страх перед ними. Рибо заповедал им проявлять всяческую доброту и мягкость в общении с лесными жителями; и они более чем исполнили его наказ. Они быстро сошлись накоротке с вождями, воинами и скво; а поскольку у индейцев поговорка о том, что фамильярность порождает презрение, действует с особой силой, они быстро лишились того ореола, который поначалу придавался их предполагаемому статусу детей Солнца. Тем не менее доброе расположение духа сохранилось, и колонисты злоупотребляли им до предела.
Бродя по рекам, болотам и лесам, они по очереди посещали селения пяти мелких вождей, которых называли королями, везде пиршествуя кукурузной кашей, бобами и дичью и получая в подарок множество даров. Один из этих вождей, по имени Адуста, пригласил их на великий религиозный праздник своего племени. По прибытии они обнаружили селение кипящим от приготовлений, а толпы женщин были заняты расчисткой большой круглой площадки, где должны были происходить церемонии. Но поскольку шумные и наглые гости проявили склонность к неуместному веселью, вождь запер их всех в своей хижине, дабы их языческие взоры не осквернили таинства. Там, запертые в темноте, они слушали вопли, визги и заунывные песни, доносившиеся снаружи. Один из них, однако, каким-то хитроумным способом ухитрился сбежать, спрятался за кустом и увидел все торжество — шествие лекарей, разрисованных и украшенных перьями воинов; барабанный бой, танцы и топот; дикие причитания женщин, полосовавших руки молодых девушек острыми ракушками мидий и швырявших кровь в воздух с мрачными криками. За этим последовала сцена жадного пиршества, на которое пригласили освобожденных из заточения французов.
После пирушки они возвратились в Шарльфор, где вскоре их стал донимать голод. Индейцы, никогда не скупившиеся на еду, доставляли им припасы до тех пор, пока не истощились их собственные запасы; но урожай еще не созрел, и их возможности не соответствовали доброй воле. Они рассказали французам о двух других королях — Уаде и Куэкси, обитавших к югу и обладавших невероятными запасами маиса, фасоли и тыквы. Колонисты-попрошайки незамедлительно погрузились в лодки и с индейским проводником направились к хижинам этих владык не по открытому морю, а запутанными внутренними водными путями, включая, судя по всему, пролив Калибог-Саунд и соседние воды. Добравшись до дружественных селений на Саванне или вблизи нее, они были накормлены до отвала, а их лодка была нагружена овощами и зерном. Они вернулись с радостью; но радость их была недолгой. Их склад в Шарльфоре загорелся ночью дотла, и вместе с ним сгорел их вновь обретенный запас.
Они снова отправились в владения короля Уаде и снова вернулись, нагруженные припасами. Более того, щедрый дикарь заверил их, что до тех пор, пока его кукурузные поля приносят урожай, его друзья не будут ни в чем нуждаться.
Можно было усомниться в том, как долго продлилась бы эта дружба. С пониманием того, что те, кто зависел от их щедрости, вовсе не полубоги, а шайка праздных и беспомощных нищих, уважение вскоре сменилось бы презрением, а презрение — неприязнью. Но суждено было погибнуть юной колонии вовсе не от индейских палиц. Она несла в себе собственное разрушение. Неподкованная компания сухопутных жителей и матросов, окруженная влиянием дикой природы, пробуждающей в человеческих грудях спящего дикаря, вскоре погрязла в распрях. Альбер, грубый солдат, с тысячей лье океана позади и вне ответственности, стал резким, властным и невыносимо жестоким. Никто не мог ставить под сомнение его решения или противиться ему без риска для жизни. Он собственными руками повесил барабанщика, впавшего в немилость, и изгнал солдата по имени Ла Шор на уединенный остров в трех лье от форта, где оставил его умирать с голоду. Какое-то время его товарищи кипели в скрытой ярости. Наконец настал кризис. Несколько наиболее свирепых натур сплотились, напали на своего тирана, убили его, освободили изголодавшегося солдата и призвали к командованию некоего Николя Барре, человека заслуженного. Барре принял командование, и с тех пор воцарился мир.
Мир, пусть и такой — с голодом, тоской по дому и отвращением. Грубые валы и неказистые строения Шарльфорта, до тошноты знакомые их уставшим глазам, удушливый лес, гладкая река, вечная тишина безжизненных диких мест вокруг угнетали чувства и дух. Они грезили об отдыхе, доме, удовольствиях по ту сторону моря, вечерней чашке на скамейке перед кабаре и танцах с милыми девчонками из Дьепа. Но как бежать? Континент был их одиночной тюрьмой, и безжалостная Атлантика замыкала их в кольцо. Ни один из них не умел строить корабль; но Рибо оставил им горн, инструменты и железо, а сильное желание заменило мастерство. Деревья были срублены, и работа началась. Если бы они проявили в стремлении удержаться в Порт-Рояле ту энергию и находчивость, с какими они старались бежать оттуда, они могли бы заложить краеугольный камень прочной колонии.
Все, знатные и простые, трудились с одинаковым усердием. Они конопатили швы длинным мхом, в изобилии свисавшим с соседних деревьев; сосны снабжали их смолой; индейцы изготовляли для них нечто вроде канатов; а вместо парусов они сшили вместе свои рубахи и постельные принадлежности. Наконец бригантина, достойная Робинзона Крузо, закачалась на водах Шенонсо. Они запаслись провизией насколько могли, отдали индейцам все, что осталось из их пожитков, сели на корабль, спустились по реке и вышли в море. Попутный ветер наполнил их разноцветные паруса и унес от ненавистного берега. День за днем держали они курс, пока наконец ветерок не стиг и безветренный штиль не опустился на воды. Флорида осталась далеко позади; Франция лежала еще дальше впереди.
Праздно покачиваясь на гладкой пустыне, судно замерло на месте. Их припасы иссякли. Двенадцать зерен маиса в день составляли порцию каждого человека; затем маис закончился, и они съели свои башмаки и кожаные куртки. Бочки с водой опустели, и они пытались утолить жажду рассолом. Несколько человек умерли, а остальные, одурманенные истощением и обезумевшие от жажды, были вынуждены непрестанно трудиться, вычеркивая воду, которая хлестала через каждый шов. Начался встречный ветер, переросший в шторм, и несчастная бригантина с туго зарифленными парусами металась среди свирепых валов на милость стихии. Тяжелая волна покатилась на нее и разрушила фальшборт с наветренной стороны. Буруны накатывали на судно, и, вцепившись мертвой хваткой в реи и снасти, промокшие путешественники посчитали все потерянным. Наконец судно выровнялось. Шторм утих, ветер изменился, и полузатопленное разваливающееся судно снова медленно направилось к Франции.
Терзаемые голодом, они считали лиги бесплодного океана, что все еще простирались впереди, и вглядывались друг в друга изможденными волчьими глазами, пока среди людей не пронесся шепот о том, что один своей смертью может спасти всех остальных. Была брошена жребий, и он пал на Ла Шора — того самого несчастного человека, которого Альбер обрек на голодную смерть на уединенном острове. Они убили его и с жадной алчностью разделили его плоть. Эта отвратительная трапеза поддерживала их до тех пор, пока на горизонте не показалась земля, после чего, как говорят, в безумии радости они уже не могли управлять своим судном и позволили ему дрейфовать по воле прилива. Небольшой английский барк подошел к ним, взял их всех на борту и, высадив самых немощных, доставил остальных в качестве пленных к королеве Елизавете.
Так завершилась еще одна из тех мрачных драм, зловещие тучи которых густо сплотились вокруг штормового рассвета американской истории. Это был начальный акт дикой и трагической пьесы.
ГЛАВА IV.
1564.
ЛАЙДОННЬЕР.
Двадцать пятого июня 1564 года французская эскадра во второй раз бросила якорь у устья реки Мая. Было три судна: самое маленькое в шестьдесят тонн, самое большое — в сто двадцать, и все они были заполнены людьми. Командование осуществлял Рене де Лайдонньер. Он происходил из знатного рода из Пуату, связанного с домом Шатийон, во главе которого стоял Колиньи; его описывают как благочестивого человека и превосходного морского офицера. Гравюра, считающаяся его портретом, изображает стройную фигуру, опирающуюся на мачту, в сапогах до бедер, с наддвинутой шляпой и пером, в камзоле с разрезами и коротком плаще. Его тонкии овальный лицо с закрученными усами и коротко подстриженной бородой носит несколько задумчивое выражение, словно уже омраченное ожидающей его судьбой.
Год, прошедший после плавания Рибо, выдался для Франции темным годом. Из мирного уединения реки Мая этот мореплаватель вернулся в страну, разитвшую резней. Но карнавал фанатизма и ненависти замер на время. Был подписан Амбуазский мир. Свирепый монах подавил свой яд, солдат вложил шпагу в ножны, убийца — кинжал; соперничающие вожди пожимали друг другу руки и маскировали вражду фальшивыми улыбками. Король и королева-мать, беспомощные посреди бури фракций, грозивших им уничтожением, улыбались то Конде, то Гизу — прислушивались к кардиналу Лотарингскому или тайком внимали эмиссарам Теодора Безы. Колиньи вновь обрел силу при Дворе. Он воспользовался возможностью и с успехом испросил средства для возобновления своего колонизационного предприятия.
Люди были призваны под ружье для этой работы. По названию по крайней мере все они были гугенотами, однако теперь, как и прежде, основа предполагаемой колонии была ненадежной — солдаты, получавшие жалование из королевской казны, наемные ремесленники и торговцы, а также роя добровольцев из молодых гугенотских дворян, чьи беспокойные шпаги заржавели в ножнах со времен заключения мира. Краеугольный камень был забыт. Земледельцев не оказалось. Подобные люди вообще были редкостью среди гугенотов; ибо косные крестьяне, управлявшие плугом, с слепым упорством держались древней веры. Авантюрные дворяне, безрассудные солдаты, недовольные торговцы, все жаждущие новизны и разгоряченные мечтами о богатстве — именно они должны были построить для своей страны и своей религии империю за морем.
В четверг, двадцать второго июня, Лайдонньер увидел низкую береговую линию Флориды и вошел в гавань Сент-Огастин, которую он назвал рекой Дельфинов, «потому что по прибытии я увидел там множество дельфинов, игравших в ее устье». Затем он двинулся на север, следуя вдоль побережья, пока двадцать пятого числа не достиг устья Сент-Джонс, или реки Мая. Корабли бросили якорь, шлюпки были спущены на воду, и он высадился со своими главными сподвижниками на южном берегу, недалеко от нынешнего селения Мейпорт. Это было именно то место, где он высадился с Рибо двумя годами ранее. Едва они ступили на берег, как увидели индейского вождя, «который, заметив нас, закричал издалека: Антипола! Антипола! И будучи столь радостен, что не мог сдержаться, он вышел нам навстречу в сопровождении двух своих сыновей, столь прекрасных и могучих людей, каких только можно было найти во всем мире. В их свите было великое множество мужчин и женщин, которые беспрестанно осыпали нас знаками внимания и жестами давали понять, как они рады нашему прибытию. По завершении этого любезного приема паракуси [вождь] попросил меня пойти посмотреть колонну, которую мы установили во время плавания Жана Рибо». Индейцы, взирая на нее с таинственным благоговением, увенчали ее вечнозелеными растениями и поставили перед ней корзины, полные маиса, в качестве подношения.
Затем вождь взял Лайдонньера за руку, сообщив ему, что его зовут Сатуриона, и указал на пределы своих владений, простиравшихся далеко вверх по реке и вдоль прилегающих побережий. Один из его сыновей, человек, «совершенный в красоте, мудрости и честной рассудительности», преподнес французскому командиру слиток серебра и получил взамен кое-какие мелочи, после чего путешественники вернулись на свои корабли. «Я непрестанно хвалю Бога, — говорит Лайдонньер, — за ту великую любовь, которую я обрел у этих дикарей».
Утром французы снова высадились на берег и обнаружили своих новых друзей на том же месте числом около восьмидесяти или более; те сидели под навесом из ветвей в праздничных одеждах из выдубленной дымом оленьей кожи, раскрашенной в разные цвета. Затем отряд поплыл вверх по реке, а индейцы следовали за ними по берегу. По мере их продвижения вдоль окраин большого борта, лежавшего слева от них, Сент-Джонс раскинулся перед ними обширными пространствами блестящей воды, почти вровень с ее плоскими, заросшими осокой берегами, служившими прибежищем аллигаторов и пристанищем бесчисленных птиц. За болотом, примерно в пяти милях от устья реки, они увидели гряду возвышенности, упиравшуюся в воду, которая, протекая внизу глубоким и сильным течением, подмыла ее и обнажила крутой фасад из желтоватого песка. Это был холм, ныне именуемый Сент-Джонс-Блафф. Здесь они высадились и вошли в лес, где Лайдонньер остановился отдохнуть, в то время как его лейтенант Оттиньи с сержантом и несколькими солдатами отправились исследовать местность.
Они пробирались сквозь заросли, пока не остановились у заросшего камышом болота, на краю которого под большим лавровым деревом они уселись отдохнуть, изнуренные летней жарой, как вдруг появились пятеро индейцев, робко выглядывавших из-за кустов. Некоторые из людей направились к ним с дружественными знаками, после чего, воспрянув духом, те приблизились, и один из них, явно бывший вождем, произнес длинную речь, приглашая незнакомцев в свои жилища. Путь пролегал через болото, по которому они перенесли лейтенанта и двух-трех солдат на своих спинах, в то время как остальные обошли его по узкой тропинке через лес. Когда они достигли хижин, толпа индейцев вышла, «чтобы галантно принять наших людей и угостить их на свой манер». Один из них принес большой глиняный сосуд, наполненный родниковой водой, которую по очереди подносили каждому в деревянной чаше. Но больше всего французов поразил почтенный вождь, заверивший их, что он является отцом пяти сменивших друг друга поколений и что он прожил двести пятьдесят лет. Напротив сидел еще более древний ветеран, отец первого, иссохший до состояния скелета и «казавшийся скорее мертвым трупом, чем живым телом». «Также, — продолжает рассказ, — его возраст был столь велик, что старец потерял зрение и не мог произнести ни единого слова иначе как с величайшим трудом». Несмотря на его плачевное состояние, гостям сообщили, что, по ходу вещей, он вполне может прожить еще тридцать или сорок лет. Когда два патриарха сидели лицом к лицу, наполовину скрытые своими струящимися белыми волосами, Оттиньи и его доверчивые солдаты переводили взгляды с одного на другого, застыв в безмолвном восхищении.
Один из этих ветеранов преподнес гостям прощальный дар в виде двух молодых орлят, и Оттиньи со своими спутниками вернулся, чтобы доложить об увиденном. Лайдонньер поджидал их на склоне холма; и теперь, по его словам, «я поднялся прямо на его вершину, где мы не нашли ничего, кроме кедров, пальм и лавров столь суверенного благоухания, что бальзам не идет с ними ни в какое сравнение». С этой возвышенности они окинули взором свой Ханаан. Безмятежная река лежала перед ними с ее болотистыми островами, поросшими осокой и камышом; в то время как на противоположной стороне плоские зеленые луга простирались на милю за милей, пронизанные бесчисленными ручьями и полосами сонной воды и ограниченные на расстоянии многих лье опушкой туманного соснового леса. Справа вдоль горизонта сверкало море, а слева река Сент-Джонс простиралась на запад между зеленеющими берегами, служа дорогой к их воображаемому Эльдорадо. «Короче говоря, — пишет Лайдонньер, — это место столь приятно, что даже меланхолики были бы вынуждены переменить свое настроение».
По пути к кораблям они остановились для еще одной беседы с вождем Сатурионой, и Лайдонньер с нетерпением расспросил его, где тот раздобыл тот серебряный слиток, который подарил ему утром. Вождь знаками показал ему, что отнял его в войне у народа тимагоа, жившего выше по реке и бывшего его смертельными врагами; после чего французский капитан имел глупость пообещать, что присоединится к походу против них. Сатуриой пришел в восторг и заявил, что если тот сдержит слово, то получит золота и серебра сколько душа пожелает.
И люди, и сама природа словно обозначали берега реки Мая в качестве места для новой колонии; ибо здесь, вокруг индейских селений, урожаи кукурузы, бобов и тыквы сулили обильную пищу, в то время как река открывала легкий путь к золотым и серебряным рудникам и запасам варварских богатств, которые мерцали перед грезившем наяву воображением колонистов. И все же, чтобы лучше убедиться в этом самому и убедить своих людей, Лайдонньер снялся с якоря и некоторое время плыл вдоль соседних берегов. Вернувшись, укрепившись в своем первоначальном впечатлении, он отправился с отрядом офицеров и солдат исследовать берега выбранной реки. День был жарким. Солнце яростно палило шерстяные шапки и тяжелые дублеты людей, пока наконец они не добрались до тени одного из тех глубоких сосновых лесов, где мертвый, горячий воздух насыщен смолистыми запахами, а земля, устланная опавшими листьями, не издает звука под ногой. И все же в этой тишине по мере их продвижения со всех сторон выпрыгивали олени. Затем они вышли на солнечный свет. Перед ними лежали луг, бегущий ручей и стена окружающих лесов. Люди назвали это место Долиной Лайдонньера. День клонился к вечеру, и солнце было близко к закату, когда они достигли речного берега. Они усеяли землю ветвями и листьями и на этом древесном ложе погрузились в сон измученных и уставших от путешествия людей.