По предложению генерала Генри Дж. Ханта, знаменитого начальника артиллерии, сделанному в бытность мою в военном министерстве, я приказал основать школу легкой артиллерии в Форт-Райли, штат Канзас. Также по его предложению я распорядился, чтобы четыре батареи, из которых должна была состоять эта школа, были снабжены карабинами, дабы они могли служить в качестве кавалерии при необходимости защиты соседних поселений от индейских набегов и тем самым преодолеть любые возражения, которые могли выдвигаться на том основании, что казармы в Форт-Райли необходимы для кавалерии. Школа была организована под началом полковника Джона Гамильтона; батареи отлично служили в качестве кавалерии летом 1869 и 1870 годов; и все работало, как мне казалось, чрезвычайно успешно, пока я оставался во главе этого военного округа. Но после моего отъезда в Калифорнию школу по какой-то непостижимой причине распустили, а батареи снова рассредоточили по отдельным постам.
ЗАРОЖДЕНИЕ ВОЕННОЙ ШКОЛЫ В ФОРТ-РАЙЛИ Когда этот военный округ снова перешел под мое командование как часть дивизиона Миссури, а генерал Шеридан командовал армией, кто-то предпринял попытку завладеть этим великолепным военным резервом Форт-Райли в каких-то иных целях. Вследствие этого возникла необходимость более ярко продемонстрировать важность этого места для военных нужд. Настал новый момент для реализации того плана, который мы с Хантом разработали для выполнения столь насущной потребности артиллерии. К счастью, генерал Шеридан тоже хотел сделать что-то полезное для кавалерии, к которой он питавл примерно такой же особый интерес, какой я питал к артиллерии. Таким образом, был создан своего рода наступательный и оборонительный союз, в качестве наиболее активного и влиятельного члена которого выступил сенатор Пламб от Канзаса, с целью получения необходимых средств, строительства подходящего поста и создания в Форт-Райли школы кавалерии и легкой артиллерии. Конечный результат, достигнутый, когда я командовал армией, хорошо известен и делает честь стране.
Штаб округа был перенесен в Сент-Луис зимой 1869–1870 годов, чтобы освободить место в Форт-Ливенворте для кавалерии, которая летом находилась в прериях. Тогда я с удовольствием возобновил близкие дружеские отношения, завязавшиеся между 1860 и 1863 годами в этом гостеприимном городе. Даже те узы, которые были столь бесцеремонно разорваны войной весной 1861 года, восстановились и стали такими же крепкими, как прежде. Я обнаружил, что память о небольшой толике человечности, проявленной при смягчении ужасов войны, за те несколько лет стерла воспоминания о горькой междоусобной вражде; в то же время свидетельства верной службы, находившиеся достаточно далеко от их глаз, чтобы они могли разглядеть их без помощи микроскопа, и более холодный рассудок нескольких лет мира настолько затушевали партийные споры военных лет, что в 1869 году не было друзей более сердечных, чем те, что казались злейшими врагами шестью годами ранее. Человеческая природа вовсе не так плоха, как иногда притворяется. Как правило, она была бы весьма хороша все время, если бы люди умели сохранять хладнокровие. Среди всех радостей того сезона в Сент-Луисе то, что оставило самый глубокий след в моей памяти — как это всегда со мной бывало, — была охота на Хэт-Айленд под руководством этого наисердечнейшего из компаньонов Бен Стикни. Каждое утро до завтрака мы охотились с гончими, а с завтрака до ужина стреляли водоплавающую дичь. Что происходило после ужина, никогда не рассказывалось. Какое убедительное свидетельство «реверсивной» склонности цивилизованного человека к более простому состоянию! Он никогда не чувствует себя столь счастливым, как когда сбрасывает большую часть своей цивилизации и возвращается к жизни полудикаря. Единственное, что спасает его от полного регресса, — это то, что он берет с собой те маленькие удобства, как жидкие, так и твердые, которые не найдешь в лесу. Тем самым он сохраняет тот вкус, который в конце концов возвращает его к цивилизованной или, точнее говоря, полуцивилизованной жизни. Если какой-нибудь спортсмен знает причину лучше этой, почему не стоит жить как дикарь во время охотничьего лагеря, я хотел бы, чтобы он назвал ее мне!
Весной мы вернулись в Форт-Ливенворт и рассчитывали сделать его своим постоянным домом. Зимой в помещениях были проведены необходимые улучшения, и никто не мог пожелать более комфортного жилища, более близких по духу компаньонов или более приятного занятия, чем охрана и защита зарождающихся поселений трудолюбивого, но безоружного и доверчивого народа, стремительно расселяющегося далеко по прериям. Имея перед собой лагерь кавалерии и вооруженной карабинами артиллерии, я не желал в жизни иного занятия, кроме как отгонять дикарей и истреблять их пропитание до тех пор, пока в нашей прекрасной стране не останется больше индейской границы.
ПОХОРОНЫ ГЕНЕРАЛА ДЖОРДЖА Х. ТОМАСА Но вскоре после того, как мои пикеты были выставлены в прериях, пришли печальные вести о внезапной смерти в Сан-Франциско моего старого командира, генерала Джорджа Х. Томаса. Его тело было перевезено на восток, в Трой, штат Нью-Йорк, для погребения. Все его старые соратники, включая президента Гранта, собрались, чтобы отдать последнюю дань уважения и чести этому благородному старому солдату, чья преждевременная смерть глубоко оплакивалась всеми. Это была потрясающая сцена. Все высшие военачальники огромной армии, распущенной пять лет назад, собрались вокруг могилы одного из своих товарищей. Герой был похоронен так, как и жил, почитаемый всеми, кто его знал, и оплакиваемый нацией, которой он так преданно служил.
Сразу после похорон генерала Томаса, если я правильно помню, в Филадельфии состоялось крупное собрание Общества Армии Потомака. Там присутствовали генералы Грант и Шерман, и мы встретились за ранним обедом в доме генерала Мида, назначенного генералом Шерманом преемником генерала Томаса на посту командующего Тихоокеанским военным округом (Division of the Pacific). После обеда генерал Мид покатал меня по Фэрмаунт-парку, к которому он проявлял большой интерес как президент комиссии, ведавшей им. Он объяснил мне, какую огромную жертву ему придется принести, отказываясь от командования Атлантическим округом, своего любимого занятия и приятного дома в Филадельфии, где его знали лучше всего и уважали больше всего и где, как я мог видеть по дороге, почти каждый узнавал и приветствовал его. Я подумал, что у него действительно были основания быть довольным своим домом лучше, чем у любого другого известного мне человека. Но и ему, великому и храброму солдату, было отпущено совсем немного времени на то, чтобы наслаждаться высокими почестями, столь благородно завоеванными им на посту командующего Потомакской армией. Когда я оправился от тяжелого приступа пневмонии настолько, что мне разрешили впервые взглянуть на утреннюю газету, одной из первых вещей, привлекших мое внимание, была весть о смерти генерала Мида от той же болезни днем ранее.
Разумеется, Президент без колебаний удовлетворил желание генерала Мида, ибо всего годом ранее предоставил ему дивизион по его выбору. Как хорошо известно, отношения между генералом Мидом и генералом Хэнкоком в то время были не совсем удовлетворительными. Поскольку я знал истинную подоплеку дела в тот момент, я считаю своим долгом заявить, что генерал Грант считал, будто генерал Хэнкок в один прекрасный момент не проявил той степени подчинения, которую солдат должен чувствовать всегда. Но к чести обоих следует сказать, что их разногласия вскоре были улажены, и генерал Хэнкок был назначен командовать Атлантическим военным округом в соответствии со своим званием. Между тем мне выпала доля принять Тихоокеанский воинский округ, от которого я годом ранее с радостью отказался в пользу генерала Томаса.
Вскоре после моего прибытия в Сан-Франциско там со мной встретился генерал Шерман, и мы вместе морем отправились в Орегон, где встретились с генералом Канби, командовавшим тогда Колумбийским военным округом. Мы поднялись по реке Колумбия до Уматиллы и проехали на дилижансе оттуда до Келтона на Центральной тихоокеанской железной дороге, преодолев семьсот пятьдесят миль. После визита в Солт-Лейк-Сити мы вернулись в Сент-Луис, где мне нужно было завершить работу в качестве председателя комиссии по тактике и стрелковому оружию, по окончании которой я вернулся в Сан-Франциско.
Летом 1871 года, после случившегося тогда великого землетрясения, я совершил поездку через Сьерру в Кэмп-Индепенденс, который был разрушен, чтобы рассмотреть вопрос о восстановлении этого поста. Из кирпичных или саманных зданий ни одно не уцелело в пригодном для жилья состоянии. К большому счастью, все обитатели гарнизона получили своевременное предупреждение от первого толчка, так что никто не пострадал от второго и третьего толчков, которые свалили на землю все постройки. Около тридцати человек, живших в небольших глинобитных домах в долине реки Оуэнс, погибли. Звуки, похожие на тяжелую артиллерию вдалеке, все еще были слышны временами после нашего прибытия. На многие мили вдоль долины в результате поднятия почвы образовалась огромная трещина, высота которой, должно быть, составляла много футов. При опускании одна сторона оказалась на несколько футов ниже другой, а в месте пересечения трещины с колесной дорогой произошло горизонтальное смещение на несколько футов, оставившее на дороге видимый след.
НАЗНАЧЕНИЕ В ТИХООКЕАНСКИЙ ВОИНСКИЙ ОКРУГ Мы поднялись по долине реки Оуэнс до истока этой реки, вновь пересекли горы через «кровавый» каньон и спустились через великую долину Йосемити, которая с большой высоты выглядела как маленькая «дыра в земле». Это было наименее интересным из всех моих четырех посещений этого удивительного творения природы. Наша круговая поездка заняла около семи недель.
В нашем последнем лагере на лугах Туолумне где-то в августе, после того как днем температура поднималась выше восьмидесяти градусов, ночью она падала ниже тридцати. Я простудился, и простуда переросла в пневмонию, от которой не оправился в течение многих месяцев. Именно во время выздоровления я отправился с полковником Б. С. Александром на Гавайские острова в соответствии с предварительной договоренностью с военным министерством.
Это было в 1872 году, когда я и полковник Александр, старший инженерный офицер на тихоокеанском побережье, обратившийся в военное министерство и получивший приказ посетить Гавайские острова с целью конфиденциального доклада военному министерству об их ценности для Соединенных Штатов в военных и военно-морских целях, отправились на Гавайи вместе с контр-адмиралом Пеннокком на флагманском корабле «Калифорния» и вернулись три месяца спустя на военном пароходе «Бенисия». Во время нашего пребывания мы посетили самый крупный остров архипелага — Гавайи, его главный морской порт — Хило, а также огромный кратер Килауэа. Мы провели тщательный осмотр знаменитой гавани Перл-Ривер на острове Оаху в нескольких милях от Гонолулу, включая съемку входа в эту гавань и оценку стоимости прокладки глубокого судоходного канала через коралловый риф в оконечности этого входа со стороны моря.
В то время молодой король Луналило только что взошел на трон, освободившийся после смерти последнего представителя древнего правящего рода Гавайев. Политика предыдущего короля была направлена на аннексию Соединенными Штатами; однако новый монарх и его советники выступали против этой политики, хотя и были очень дружелюбны к американцам и во многом подчинялись их влиянию в государственных делах. Было очевидно, что вопрос об аннексии не следует обсуждать в то время, но нужно немедленно предпринять шаги для обеспечения за Соединенными Штатами исключительного права пользования гаванью Перл-Ривер в военно-морских целях и подготовить почву для того, чтобы в надлежащее время гарантировать аннексию Соединенным Штатам. Этого можно было легко добиться, предоставив такие льготы продукции гавайских отраслей промышленности, которые способствовали бы развитию ресурсов островов и росту их благосостояния, что в конечном итоге пошло бы на пользу Соединенным Штатам, когда острова станут частью этой страны.
ВИЗИТ НА ГАВАЙИ Непрерывный и быстрый упадок всех древних семей вождей, только из которых народ мог помыслить избрать короля или королеву, а также известная испорченность крови и характера немногих оставшихся метисов, номинально принадлежавших к тем древним родам, давали всем понять, что монархическое правление вскоре должно умереть естественной смертью или стать настолько невыносимо коррумпированным, что его свержение станет неизбежным. Американцы по рождению или происхождению были тогда и оставались долгое время господствующим элементом в правительстве. Будучи абсолютно верны этому правительству, они нисколько не утратили любви к своей родине и с уверенностью ждали времени, когда острова, подобно спелому фрукту, упадут на колени их любимой матери. Эти американские гавайцы были людьми высочайшего нравственного облика и значительно превосходили средний уровень интеллекта даже в нашей стране. Они не стремились форсировать созревание плода, но были вполне довольны тем, что выжидают хода природы, который неизбежно должен был привести к результату в сравнительно короткий срок.
Мне представляется крайне ограниченным взглядом на интеллект народа нашей страны утверждение о каких-либо серьезных трудностях в управлении заморскими владениями, которые по сути являются военно-морскими форпостами, лишь на том основании, что их разнородное население еще не способно к самоуправлению или не годится для вступления в Союз в качестве штата. Если территориальная система, к которой привыкла страна, неприменима в каком-то особом случае, а предрассудки против военного управления считаются непреодолимыми, у нас есть пример нынешнего управления округа Колумбия — одного из лучших и самых экономичных в мире, — которое потребует лишь очень незначительных изменений, чтобы стать абсолютно применимым к любым островам Атлантического, Тихого океанов или Мексиканского залива, которые могут быть приобретены нашей страной. Я не верю, что хоть один человек, достойный звания государственного деятеля, хоть на минуту допустит, будто Соединенные Штаты не способны управлять — и управлять отлично — любыми национальными форпостами или другими владениями, удерживать которые могут потребовать интересы страны. По сути, почти самоочевидным представляется утверждение, что правительство под исключительной национальной властью, осуществляемой над сравнительно небольшими территориями и небольшим населением под постоянным наблюдением народа и всей общественной прессы страны, более склонно быть справедливым и честным, чем любое другое. Подотчетность перед местными избирателями, несомненно, имеет большие преимущества, но подотчетность перед правительством и всем народом Соединенных Штатов — несопоставимо большие.
Когда мне предложили в Виргинии в 1867 году стать кандидатом в Сенат США при том государственном устройстве штата, которое я пытался «реконструировать», я ответил, что, по моему мнению, наивысшее качество, которым я обладал для выполнения той трудной задачи, возложенной на меня в то время, заключалось в том факте, что «в Виргинии не было ничего такого, что я мог бы позволить себе принять». Я и по сей день считаю, что сильнейшим внешним стимулом к честному поведению в любой точке мира является подотчетность перед правительством и всем народом Соединенных Штатов. Не стоит опасаться, что какой-либо американец, чья национальная репутация поставлена на карту, окажется виновен в каких-либо преступлениях, которыми, как говорят, запятнано управление вице-королей в некоторых частях света. Предрассудки, все еще существующие в нашей стране в отношении военного правления, проистекают исключительно из того факта, что люди еще не осознают законного влияния, которое они сами осуществляют на своих государственных служащих, как военных, так и гражданских. Действительно, пожалуй, нет другого класса граждан, столь чувствительных к общественной критике, как военные, и уж точно нет никого, кто ценил бы выше свою репутацию за добросовестную и честную службу на благо общества. Я без колебаний выношу свое взвешенное суждение, основанное на опыте полувека: лучшим и наиболее удовлетворительным правительством, которое может иметь любой остров Вест-Индии в следующие сто лет, будет военное правление под началом офицера армейского состава Соединенных Штатов.
Лишь случайным проявлением деспотических правительств, прошлых или нынешних, является то, что солдаты использовались для исполнения деспотических приказаний. Расхожее мнение о том, что военное правление по сути своей деспотично, абсолютно ложно. Напротив, военные люди, как правило, являются наиболее гуманными. Это ярче всего проявилось в истории нашей страны. Почти без исключения солдаты всех званий в армии Союза стремились относиться к побежденному Югу со всей возможной добротой и гуманностью, в то время как люди, причинявшие народу Юга худшие формы жестокости, никогда не участвовали в сражениях. В мире бывали жестокие солдаты, но гораздо больше было жестоких людей, которые не являлись солдатами, разве что на словах. Люди такого склада обычно избегают опасности. Чего больше всего следует опасаться человечеству, так это передачи военной власти в руки людей, которые не являются настоящими солдатами. Они непременно злоупотребят ею тем или иным образом — через жестокость к собственным людям или к другим. Тот же цинизм по отношению к человеческой жизни, который побуждает невежественного человека принимать командование войсками и отправлять их на бессмысленную бойню, вполне может проявиться в варварстве по отношению к военнопленным или некомбатантам; но настоящий солдат никогда не повинен ни в одном из этих преступлений, которые кажутся мне одними из величайших в военном деле.
ПРОБЛЕМЫ С ИНДЕЙЦАМИ МОДОКАМИ Индейцы модоки были храбрым народом и всегда дружили с белыми, но их исконные земли на юге Орегона представляли собой богатые пастбища и сильно вожделелись тамошними скотоводами. В результате модоков тем или иным образом склонили покинуть родные места и переселиться в резервацию Кламат. Там их морили голодом и всячески притесняли, пока они не перестали это терпеть. Они вернулись на прежнее место и заявили, что скорее умрут, чем снова отправятся жить к кламатам. Индейское бюро неоднократно обращалось в военное министерство с требованиями принудить модоков вернуться к кламатам; но этому решительно противились генерал Канби, командовавший округом, я, командовавший тогда Тихоокеанским воинским округом, и генерал Шерман, командовавший армией. Добиться такого приказа обычным путем не удавалось. Пришлось прибегнуть к невинному старому армейскому уставу, который предписывал командующим округами оказывать такую военную помощь, какая могла потребоваться индейским суперинтендантам для выполнения приказов из Вашингтона. Без ведома Президента, военного министра или командующего армией из Индейского бюро в Вашингтоне поступило распоряжение отправить модоков обратно в резервацию Кламат и запросить у командующего округом войска для обеспечения выполнения этого приказа. Генерал Канби, будучи человеком честным и простодушным, никогда не мог вообразить, что такой приказ может прийти из Вашингтона после всего сказанного об этом, иначе как с санкции высшего руководства и с ведома военного министерства. Он даже не счел нужным докладывать командующему округом о направленном ему запросе на войска, а преданно подчинился старому уставу. Первое известие, дошедшее до меня, заключалось в том, что войска были разбиты с тяжелыми потерями, а множество окрестных поселенцев убито индейцами. Последовала долгая и кровопролитная война с крайне плачевными результатами. Доверчивый характер генерала Канби привел его к страшной ошибке. Он исполнил неразумный устав, передавший военную власть в недостойные руки, не дождавшись запроса о том, не собираются ли этой властью незаконно злоупотребить, и тем самым стал соучастником гибели множества невинных жизней. Храбрый и благородный Канби изо всех сил старался заключить мир с модоками без дальнейшего пролития невинной крови. Но дикий краснокожий, который никогда не нарушал слова перед цивилизованным белым человеком, больше не желал доверять никому из «предательской расы». Он отплатил им «той же монетой» в соответствии со своим традиционным методом. Хотя его предупреждали об опасности, Канби спокойно вошел в ловушку, которую они для него расставили, в надежде, что его доверие вызовет их уважение; но он был как раз тем человеком, войскам которого было приказано изгнать их из счастливых домов, и они вероломно убили его. И я не сомневаюсь, что если должно было пролиться еще крови, он предпочел умереть первым. Такова истинная история «резни Канби».