БЕСЕДА О ВОПРОСЕ ОБ ОТНОСИТЕЛЬНЫХ ЗВАНИЯХ В ходе заключительного маневра, приведшего к отходу армии Джонстона из-под Кенесо, Армия Теннесси прошла мимо правого фланга моей пехотной линии по знаменитой Сантаунской дороге. Пока это происходило, мы с Макферсоном долго сидели верхом на лошадях вместе, наблюдая за маневром и возобновляя дружеское общение времен нашей юности. У нас состоялась долгая и откровенная беседа на самые разные темы — редкая возможность для командующих даже в одной армии, где их войска обычно располагались на расстоянии от десяти до двадцати миль друг от друга по линии фронта. Одной из первых тем, которые всплыли, стал тот самый вопрос об относительных званиях; ибо наши войска «встретились» и тогда «несли службу вместе», выражаясь языком старого воинского устава. Но эта тема была быстро закрыта замечанием, произнесенным почти одновременно нами обоими, что такой вопрос никак не может вызвать каких-либо трудностей между нами. У Макферсона было старшее звание генерал-майора, а у меня — старшее назначение в качестве командующего армией. Возможно, даже Халлеку было бы трудно вынести удовлетворительное решение в том особом случае. Я задолго до того решил, каков будет мой вердикт, если этот вопрос когда-нибудь станет практическим между Макферсоном и мной на поле боя. Я бы сказал, по крайней мере в сущности: «Мак, просто скажи мне, что ты хочешь, чтобы я сделал».
Сидя вместе в тот день, Макферсон доверил мне секрет своей помолвки — как он заявил, с целью узнать, смогу ли я, по моему мнению, в скором времени найти возможность съездить домой и жениться. Я ответил ему, что, по моему мнению, после взятия Атланты операции будут приостановлены на достаточно долгий срок для этого. Но мой дорогой и благородный друг погиб в следующем великом сражении. После падения Атланты я уехал домой, как несомненно сделал бы и Макферсон, если бы остался жив; но наш общий друг и сокурсник Худ сократил этот визит настолько, что для свадебных торжеств осталось бы совсем мало времени.
Макферсон, помимо других высоких качеств, был одним из самых великодушных людей, каких я когда-либо знал. Он был исключительно искусен в топографическом черчении, офорте, шрифтах и всех прочих видах работы с пером. Будучи первым учеником в классе и самым добросовестным студентом, чье время было очень ценно для него самого, он тратил большую часть этого драгоценного времени на вычерчивание букв и оформление задач для одноклассников, нуждавшихся в такой помощи. По этой причине и многим другим он, по всеобщему согласию всех классов, был самым популярным человеком в корпусе. Я совсем не мог конкурировать с «Маком» в деле вычерчивания шрифтов, но старался следовать его хорошему примеру по-своему, помогая ребятам разбираться в сложных моментах по «высшей математике» и «натуральной философии». Я проработал учителем в окружной школе одну зиму до поступления в Вест-Пойнт и потому приобрел навык всё объяснять.
Худ не слишком преуспел в математике. Первая часть курса давалась ему особенно тяжело — настолько, что он пал духом. После самовольных рождественских празднеств он, в частности, казался очень подавленным. 26-го числа он спросил меня, кем бы я предпочел быть: «офицером армии или фермером в Кентукки?» Я ответил так, что это пробудило в нем стремление добиться того, к чему он стремился, поступая в Вест-Пойнт, безотносительно предпочтений между фермерством и военным делом. Он принялся за работу со всей серьезностью и сдал январские экзамены, хотя и с большим трудом. С тех пор у него, казалось, было не так много трудностей. Когда пятнадцать лет спустя мы отчаянно сражались друг с другом, я задавался вопросом, помнит ли Худ то воодушевление, которое я вселил в него, чтобы он стал военным, и был близок к тому, чтобы разок-другой подумать, будто я совершил ошибку. Но я не верю, что общественная вражда когда-либо уменьшила мое личное уважение к моему старому другу и сокурснику.
ВИЗИТ В ЛАГЕРЬ ФРЭНКА П. БЛЭРА-МЛАДШЕГО Вспоминая Макферсона, я припоминаю интересный случай, связанный с прибытием Фрэнка П. Блэра-младшего со своим корпусом примерно 9 июня, о чем упоминает генерал Шерман (том II, страница 24). По какой-то причине на следующий день после прибытия Блэра у нас выдался послеобеденный отдых; поэтому я поехал в его лагерь — верств за семь или восемь, пожалуй, — чтобы поприветствовать моего старого друга. Там находились Макферсон, чьему армейскому корпусу подчинялся Блэр, и другие офицеры. К нашему огромному удивлению, Блэр привез с собой огромные бочонки льда и многочисленные корзины с шампанским, словно для того, чтобы усилить теплоту нашего приема. Разумеется, мы не стали пренебрегать столь необычным угощением во враждебной стране. Около заката Макферсон пригласил меня посетить его лагерь, и мы сорвались с места полным галопом, который продолжали всю дорогу, и все же прошло некоторое время после наступления темноты, прежде чем мы достигли штаба Армии Теннесси. Нас ожидал хороший лагерный ужин в сопровождении весёлых молодых офицеров, придававших ему праздничный настрой. Только после окончания ужина я начал осознавать необходимость ночного марша, чтобы вернуться в собственный лагерь. Поскольку наша пехотная линия растянулась на двадцать миль, а кавалерия удлиняла ее с каждого фланга еще на столько же, моего единственного ординарца было вполне достаточно для защиты от любого нападения противника; однако грузинский кустарник, колючие заросли и грязь в сочетании с отсутствием каких-либо известных дорог представляли собой труднопреодолимого врага. Тем не менее, с помощью компаса, который я неизменно носил в своей голове с тех пор, как охотился в диких местах Запада, я добрался до лагеря и лег спать, позаботившись не проверять время ночи по часам.
Как я уже говорил, меня часто сильно досаждало то, что корпус генерала Гукера захватывал дороги, выделенные для продвижения моего корпуса, тем самым сильно задерживая мои передвижения. Но будет справедливо сказать, что это поддается объяснению, куда более лестному для генерала Гукера, чем то, которое дал генерал Шерман. Армия генерала Томаса была настолько велика, что он никогда не мог вывести свои три корпуса на позиции так быстро, как ожидалось, из-за использования отведенных ему дорог. Следовательно, когда Гукер не находился в авангарде, он «сворачивал» в сторону и выискивал другую дорогу вправо или влево, и таким образом порой опережал Макферсона или меня, не оставляя нам вообще никаких дорог для движения. Фактически армия была настолько велика, а дорог было так мало, что наши передвижения часто оказывались мучительно медленными и утомительными, и мотив генерала Гукера мог заключаться лишь в том, чтобы вырваться вперед и ввести свой корпус в бой или на отведенную ему позицию любым доступным способом.
АНЕКДОТ О ШЕРМАНЕ И ГУКЕРЕ ПОД ОГНЕМ Первый раз, когда я увидел генерала Шермана и генерала Гукера вместе или хотя бы заподозрил, что их личные отношения далеки от идеальных, был у Ресаки. Дивизия Кокса захватила часть внешних укреплений противника, так что с голого холма прямо в тылу нашей линии можно было отчетливо разглядеть некоторые участки главной оборонительной полосы. Когда я сообщил об этом генерале Шерману, он вскоре появился на позициях в сопровождении или в непосредственной близости от большого числа генералов и штабных офицеров. Помимо Шермана, Томаса, Гукера и Ньютона, там находилось еще с десяток человек, стремившихся своими глазами увидеть теперь уже знаменитый оплот, штурмовать который Макферсон не решился. Я привел их на тот холм, на котором все еще стояло несколько мертвых деревьев и с которого открывался столь желанный вид. Разумеется, все они были пешими, но их было слишком много, чтобы не привлечь внимания противника. Очень скоро звуки мушкетного огня спереди, поначалу не слишком сильного, сменились резким разрывом снаряда над головой, и осколки ветвей мертвых деревьев полетели вокруг. Произошло всеобщее «разбегание» во всех направлениях, кроме одного. Мы с Ньютоном, беседовавшие в тот момент, спокойно отошли в сторонку на несколько шагов из зоны обстрела, где были в гораздо большей безопасности, чем оказались бы при полном отступлении, а затем обернулись, чтобы посмотреть, что стало с нашими спутниками. Все, кроме двоих, исчезли, и даже Томас покинул поле боя — вероятно, впервые и единственный раз в жизни. Но все там же, на голом холме, на виду у вражеской артиллерии, находились те два уже весьма прославленных генерала, Шерман и Гукер, оба одинаково известные своим непревзойденным мужеством, расхаживавшие по местности, казалось, не глядя ни на что конкретное и не разговаривая друг с другом, но выглядевшие по меньшей мере на фут выше обычного, причем каждый ждал, когда другой первым начнет отступление. После довольно долгого продолжения этой маленькой драмы, которая здорово развлекла нас с Ньютоном, оба великих военачальника, словно по какому-то таинственному импульсу — ибо они не произнесли ни слова, — одновременно и медленно направились в тыл, где держали их лошадей. Я с радостью отдал должное «мятежникам» за любезность не делать больше ни одного выстрела после того, как они увидели эффект первого, который, как я не сомневаюсь, задумывался лишь как мягкий намек на то, что подобная дерзость янки недопустима. И тем не менее одиночный снаряд с того же направления — вероятно, из той же батареи, — когда мы входили в бой тем утром, разорвался возле моей головы и убил адъютанта, скакавшего позади меня.(3) Мои многочисленные штаб и эскорт привлекли внимание. Днями ранее в Далтоне я запретил штабу и эскорту следовать за мной в бой, если на то не было специального приказа; но они еще не усвоили так быстро тот урок, который преподал им печальный случай у Ресаки. Тогда был еще разгар кампании. Позже и генералы, и ординарцы научились в некоторой степени сдерживать свое любопытство и чересчур бездумную храбрость. Настоящий старый солдат научился экономить жизни и силы людей, включая свои собственные, с примерно такой же заботой, с какой он бережет артиллерийских лошадей и транспортных мулов. Только молодой солдат не понимает разницы между сбережением национальных ресурсов и проявлением трусости перед лицом врага.
При Уилсонс-Крик, где в августе 1861 года погиб храбрый Лайон и где доблестные добровольцы с обеих сторон сражались с почти беспримерным мужеством, упорно держась на своих позициях до тех пор, пока треть из них не была убита или ранена, а их сорок патронов не закончились, небольшие роты старых кадровых бойцов с индейцами были рассыпаны в стрелковой цепи в плотном строю за деревьями, кустами и буграми и понесли сравнительно небольшие потери. Между одним из них и добровольцем, чей патронташ, как тот с гордостью продемонстрировал, был пуст, произошел следующий диалог. Доброволец: «Сколько выстрелов ты сделал?» Старый солдат (заглядывая в свой патронташ): «Я сделал ровно девятнадцать». Доброволец: «И сколько, по-твоему, ты убил мятежников?» Старый солдат: «Думаю, убил около девятнадцати».
В один прекрасный, тихий воскресный день перед Атлантой, когда даже стрелки соблюдали день субботний, оркестр моего штаба, исполнявший подборку духовной музыки, хорошо слышную по ту сторону линий, заиграл любимую южную мелодию совсем иного характера. Вскоре со свистом пролетел снаряд, с треском проломивший деревья далеко над нашими головами. Оркестр так же быстро намек понял и сменил мотив. Подобные маленькие «любезности» от наших «друзей-врагов» были далеко не редкостью в короткие перерывы отдыха от смертоносной работы.
ШТУРМ КЕНЕСО
Генерал Шерман говорит в томе II, на странице 60 своих «Мемуаров»:
«В течение 24 и 25 июня генерал Скофилд продвинул свой правый фланг настолько далеко, насколько это было благоразумно, чтобы заставить противника соответственно проредить свои линии, с намерением предпринять два мощных штурма в точках, успех в которых давал бы нам наибольшее преимущество. Я проконсультировался с генералами Томасом, Макферсоном и Скофилдом, и мы все сошлись на том, что больше мы не можем разумно растягивать силы, а потому нет никакой альтернативы, кроме как атаковать „укрепленные линии“ — то, чего до того момента тщательно избегали».
Первое предложение буквально означает, что я расширил свой правый фланг «с намерением» с моей стороны «предпринять два мощных штурма» и т. д. Но это простая речевая ошибка. Генерал Шерман, разумеется, имел в виду, что это намерение было его собственным.
Второе предложение, пожалуй, двусмысленно. По крайней мере, его истолковывали шире, чем следовало по правде. Вне сомнения верно, что «мы все сошлись на том, что больше мы не можем разумно растягивать силы», но мы не были согласны с выводом «а потому нет никакой альтернативы» и т. д.
Действительно, такой вывод был крайне нелогичен, что было продемонстрировано несколькими днями позже, когда одна из других «альтернатив» была успешно применена. Этот успешный маневр был по сути тем же самым, который ранее предпринимался для вытеснения противника из Далтона, и тем, с помощью которого армия Шермана была переброшена от Нью-Хоуп-Черч к железной дороге перед Аллатуной, а также тем, посредством которого впоследствии была взята Атланта. Следовательно, существование этой «альтернативы» не могло не приходить никому из нас в голову во время штурма Кенесо.
Но в этом и подобных случаях существовала другая альтернатива, которая многократно обсуждалась в разное время в ходе кампании. О ее осудимости можно судить лишь на основе общих принципов, поскольку она так и не была опробована. Она заключалась в том, чтобы выделить два или три корпуса, почти половину нашей армии (что примерно вдвое превышало силы противника), совершить обходной маневр, достаточно широкий, чтобы избежать его укреплений, и ударить прямо по его флангу и тылу. Утверждалось, что такой маневр у Далтона, Кенесо или Атланты заставил бы Джонстона вести бой на равных условиях с половиной армии Шермана, в то время как ему пришлось бы удерживать свои бруверы против другой половины. Что бы ни говорилось об этом предлагаемом маневре, он, несомненно, был бы более рискованным и гораздо более решительным — в ту или иную сторону, — чем любой из фактически принятых планов. Он определенно сулил успех, соразмерный издержкам, вместо дорогостоящей неудачи, которой почти неизменно оказывался штурм укрепленных линий.
Я не видел Томаса или Макферсона за несколько дней до штурма, но полагаю, что их мнение, как и мое, было против него. Несомненно, оно в целом не одобрялось, хотя и выказывалось с почтением, подобающим подчиненным по отношению к командующему генералом. Вся ответственность лежала исключительно на Шермане, как он впоследствии откровенно заявлял; и я предполагаю, что он не имел в виду ничего иного в процитированных выше словах из своих «Мемуаров» (том II, страница 60). Приказы генерала Шермана, отданные 24 июня (Особые полевые приказы № 28), предписывали каждой из трех армий произвести атаку (под словом «штурм» для Томаса и «атака» для Макферсона и меня). Я сделал все приготовления для выполнения приказа со своей стороны. Когда генерал Шерман навестил меня за день или два до даты, назначенной для исполнения приказа (27 июня), я объяснил ему, что мною было сделано и сколь мала надежда на успех из-за малочисленности моего резерва для развития успеха даже в случае прорыва линии, на что он сразу же ответил, будто не предполагалось, что я буду проводить фронтальную атаку, а должен совершить сильную демонстрацию на своем фронте и добиться преимуществ на фланге противника, каких смогу. В течение того же дня дивизия Кокса с боем форсировала Оллис-Крик и закрепилась на вершине Никаджека, о чем Шерман отзывался как об единственном успехе того дня.
СКЛОННОСТЬ ВЕТЕРАНСКИХ ВОЙСК В кампании в Атланте несомненно было множество случаев, когда укрепления противника можно было штурмовать с успехом. Это происходило тогда, когда позиции занимались недавно и фортификационные сооружения были весьма слабыми. После нескольких дней пребывания на них, как в точках, атакованных Томасом и Макферсоном, линии становились неприступными. Предпринимались частые попытки — и никем с большим усердием, чем генералом Шерманом, — подтолкнуть войска к энергичному штурму позиций противника при вышеупомянутых благоприятных обстоятельствах. Но общее настроение армии, включавшей не только рядовых, но и офицеров почти всех рангов, несомненно противилось таким атакам. Было весьма распространено мнение, что нет никакой необходимости сражаться с неприятелем на неравных условиях. При отражении атак, с прикрытием или без него, войска сражались с величайшей стойкостью и почти неизменно добивались успеха. Точно так же при атаке противника на открытой местности не наблюдалось недостатка в энергии или мужестве. Но мы упускаем один из важнейших уроков войны, если не помним и не ценим тот факт, что наши ветеранские войска весьма неохотно идут в атаку там, где, по их мнению, у них нет справедливых шансов на успех. Это чувство следует приписывать не недостатку высоких солдатских качеств, а уму и здравому смыслу. Ветеран американской армии воюет примерно так же, как он привык вести хозяйство на ферме или управлять лесопилкой: он хочет видеть четкую перспективу того, что это «окупится». Его преданность долгу, дисциплина и отвага ни при каких обстоятельствах не позволят ему отступить без приказа, тем более — бежать; но если он сталкивается с сопротивлением, которое, по его мнению, он не может преодолеть, или преодоление которого, по его мнению, «обойдется слишком дорого», он заляжет, прикроется небольшим бруствером и будет удерживать свои позиции против любых сил, которые попытаются отбросить его назад. Это настроение солдата представляет собой элемент проблемы войны, которым нельзя пренебрегать. Генерал, который с такой армией хочет добиться полной меры успеха, причитающейся за значительно превосходящие силы, должен маневрировать так, чтобы заставить противника сражаться с ним на примерно равных условиях, вместо того чтобы штурмовать укрепления, где против современных видов оружия численность имеет мало или вообще никакого значения. В эпоху штыков успешная тактика заключалась в сосредоточении превосходящих сил на каком-либо жизненно важном пункте и прорыве линии противника. Теперь же именно ружейный огонь, а не штык решает исход боя. Средоточение войск против огня укрепленной линии равносильно их обречению на уничтожение. Чем больше масса, тем больше потери — вот и всё. У крупной массы шансов на успех не больше, чем у небольшой. В том, что это абсолютная правда со времен появления казнозарядного оружия, вероятно, никто не сомневается; и это было почти истиной в отношении дульнозарядных нарезных ружей, использовавшихся во время нашей недавней войны, что было с избытком продемонстрировано во многих случаях.