ИМПРОВИЗИРОВАННЫЕ «КАРТА И МАРШРУТНЫЙ ЛИСТ» Зимой 1853–1854 годов между Соединенными Штатами Америки и народом семинолов соблюдалось вооруженное перемирие. Вскоре была принята новая политика, целью которой являлось создание сплошной линии постов через весь штат от Джупитера до озера Окичоби и далее на запад к заливу, дабы надежнее запереть семинолов в районе Эверглейдс, хотя, насколько мне известно, тогда никто не испытывал потребности в использовании этой более северной части обширной территории. Первым шагом было возобновление старой военной дороги от устья Индиан-Ривер поперек до реки Киссимми и оттуда к Тампе. Будучи вторым лейтенантом единственной роты, я получил привилегию заняться этой работой, и для этой цели мне были выделены девять человек и одна повозка. Большую часть времени, отправляясь в путь и возвращаясь обратно, я проводил на охоте справа или слева от дороги, добывая столько оленей и индюшек, сколько команда могла съесть, но уделяя самой дороге очень мало внимания и совершенно пренебрегая обычным военным правилом, требующим составления схемы и ведения маршрутного листа всех подобных маршей. Поэтому я оказался в некотором затруднении, когда исполняющий обязанности генерального инспектора Кэнби из Вашингтона пожелал пересечь путь от Индиан-Ривер до Тампы и потребовал у меня копию моей карты и маршрутного листа. Но в Вест-Пойнте у меня были очень высокие успехи по черчению, и я не мог позволить себе растеряться из-за подобной мелочи; поэтому я напряг свои скудные воспоминания о маршруте и общие знания о местности и подготовил прекрасную карту и довольно подробный маршрутный лист, чем генеральный инспектор остался весьма доволен. Однако я проявил большую осторожность и вдобавок отправил с ним человека, который ходил со мной и был хорошим проводником, так что чувствовал себя в полной безопасности относительно любых возможных изъянов, которые генеральный инспектор мог бы обнаружить в моей работе. Я больше ничего не слышал об этом деле, пока мы с генералом Шерманом не встретились с генералом Кэнби в Портленде в 1870 году. Тогда мы немного посмеялись за мой счет над красотой той моей карты и точностью, с которой я очертил маршрут. Но поскольку я тогда был генерал-майором, а Кэнби — бригадным генералом под моим командованием, я не подвергся заслуженной критике за то, что забыл ту карту и маршрутный лист во время совершения марша.
ЖЕЛТАЯ ЛИХОРАДКА Следующим шагом в стратегических операциях, задуманных Военным министерством во Флориде, стала оккупация форта Джупитер и возведение там нового поста, возобновление старой военной дороги генерала Джессапа и строительство блокгауза на берегу озера Окичоби; аналогичные работы должны были развернуться с другого берега озера на запад. Работы начались примерно в середине зимы 1854–1855 годов, и мне выпала привилегия их выполнять. Когда в Джупитере наступила жара, среди войск начала вспыхивать лихорадка. Пролив Джупитер-Инлет в течение нескольких лет был закрыт, и вода застоялась. Всего за несколько недель каждый мужчина, женщина и ребенок слегли или переболели лихорадкой. Смертность была такова, что оставалось едва ли достаточно сильных людей для погребения умерших. Как только я достаточно окреп, чтобы добраться на лодке до форта Капрон, майор отправил меня обратно со всеми выздоравливающими, способными перенести дорогу, а вскоре после этого распустил этот чумной барак в Джупитере и перевел команду обратно в Капрон. Насколько мне известно, форт Джупитер больше никогда не занимался, и я полагаю, что блокгауз на озере Окичоби так и не был достроен. Во всяком случае, по счастливой случайности я справился со своей частью работы и был выведен из Флориды до того, как семинолы успели разобраться в планах Военного министерства. Мой старый друг и товарищ Джордж Л. Хартсафф, выполнявший аналогичную задачу на западной стороне озера, подвергся нападению индейцев и был тяжело ранен, причем несколько его людей погибли. Ему и немногим другим удалось спастись. Хартсафф был одним из сильнейших, храбрейших и прекраснейших солдат, каких я когда-либо знал, и одним из моих самых близких друзей; но, в отличие от меня, его вечно преследовала неудача. Он попался семинолам во Флориде, потерпел кораблекрушение на озере Мичиган, едва не умер от желтой лихорадки и, после формирования Двадцать третьего армейского корпуса и командования им в течение некоторого времени, в конце концов скончался от ран, полученных во Флориде.
В форте Капрон во время выздоровления у меня появился новый и необычный опыт. У меня было двадцать пять или тридцать выздоравливающих солдат и ни одного врача, если не считать толкового госпитального смотрителя. Я чувствовал себя как адвокат, которого попросили сказать молитву за столом кого-то из его богатых клиентов и который при таких обстоятельствах не желал признавать, что есть хоть что-то, чего он не умеет делать. Поэтому я регулярно каждое утро проводил утренний осмотр больных, внимательно расспрашивал каждого пациента о его симптомах и говорил смотрителю, что ему дать, следя за тем, чтобы не назначать ничего такого, что какой-нибудь врач уже не испробовал бы на мне. Все мои пациенты выздоровели. В конце концов А. П. Хилл прибыл из Джупитера по пути домой в отпуск по болезни. В Капроне у него случился рецидив, и он был тяжело болен. Мне пришлось отправить баржу в Джупитер за лекарством, необходимость которого он знал. Мистер Джонс, интендант, и несколько бойцов помогали мне выхаживать его день и ночь в течение долгого времени. Наконец он поправился настолько, что смог продолжить путь.
Примерно в то же время пришли приказы о моем произведении в первые лейтенанты и назначении на службу в Вест-Пойнт. Так мы с Хиллом выехали из Флориды вместе. На борту парохода на реке Сент-Джонс у меня случился рецидив, и я был очень болен. Хилл нежно ухаживал за мной, подержал меня некоторое время в Саванне, а затем несколько дней в Чарлстоне, где мне стало настолько лучше, что он рискнул оставить меня на время, чтобы съездить в форт Молтри навестить некоторых наших товарищей-офицеров. Пока его не было, мне снова стало так плохо, что врачу пришлось погрузить меня в состояние наркоза с помощью хлороформа. Вернувшись вечером, Хилл проклинал себя последними словами в мире за то, что оставил меня хотя бы на час. Вот какими друзьями и товарищами бывают солдаты! Как только я достаточно окреп для поездки, Хилл отвез меня к себе домой в Калпепер-Кортхаус в Виргинии. Там меня продержали довольно долго. Этот дорогой старый джентльмен, его отец, каждое утро приносил к моему постели мятный джулеп с бренди, приготовленный его собственными руками, чтобы я выпил его до того, как встану. Под его благотворным воздействием мое выздоровление шло очень быстро. Но пусть никто из моих молодых друзей не забывает, что лучшие дары Провидения — те, которые легче всего подвергаются злоупотреблению. Мудрый виргинец никогда не предлагал мне их слишком много. К первому декабря мы с Хиллом вместе отправились в Вест-Пойнт: я — чтобы явиться к месту службы, а он — чтобы навестить своих многочисленных сердечных друзей в этом прекрасном пункте. Там мы расстались в декабре 1855 года, чтобы никогда больше не встретиться. Вместе с радостной вестью из Виргинии о том, что мир близок, до меня в Северной Каролине дошел слух, что генерал-лейтенант А. П. Хилл был убит в последнем бою под Петерсбергом. Острая боль пронзила мое сердце, ибо он не переставал почитаться моим добрым другом и братом, хотя в течение четырех лет числился среди врагов государства. Я знал, что его чувство долга, столь ложное, по моему мнению, было искренним, потому что я знал этого человека. Я бы хотел, чтобы все мои сограждане, на Севере и Юге, на Востоке и Западе, знали друг друга так же хорошо, как я знал А. П. Хилла.
НА КАФЕДРЕ ФИЛОСОФИИ В ВЕСТ-ПОЙНТЕ Я был назначен на службу на кафедру философии под началом профессора В. Х. К. Бартлетта, одного из способнейших, наиболее уважаемых и любимых великих людей, поставивших Военную академию Соединенных Штатов в число ведущих институтов мира. Сначала казалось немного странным возвращаться всего два года спустя к исполнению важных обязанностей в месте, где мое воинское досье было столь «дурным». Но я вскоре обнаружил, что в Вест-Пойнте, как и везде, критерий заслуг в некоторой степени зависел от точки зрения судьи. Маститый знаток «философии» не мог позволить себе слишком пристально вглядываться в прошлые досье по другим предметам. Кроме того, философы знают, если другие не ведают, что философы непременно извлекают пользу из полезного для здоровья опыта. У меня больше не было никаких проблем в Вест-Пойнте, хотя мне приходилось испытывать немалые трудности, вытаскивая молодых людей. Мне посчастливилось ни разу не получить необходимости доносить на какого-либо кадета за какое-либо нарушение и не обнаружить отстающих в учебе, хотя иногда мне приходилось, образно говоря, бить их дубинкой по голове, чтобы вдолбить им в «фил» достаточно знаний для прохождения академического совета.
У меня тогда сложилось твердое впечатление, которое со временем стало еще сильнее, что «уравнения А и В» вовсе не обязательно глубоко развивать до «механики молекул», чтобы дать доблестному молодому парню квалификацию для командования кавалерийским эскадроном; однако в Вест-Пойнте это в целом отлично и прекрасно понимают. Цель там состоит в том, чтобы развить умственные, моральные и физические качества человека до максимально возможной степени и определить его наилучшее место на государственной службе. Лишь безнадежные и неисправимые в каком-то отношении сходят с дистанции. Даже они, если пробыли там достаточно долго, остаются в выигрыше благодаря полученной выучке.
В этой близкой мне по духу работе и ее естественном продолжении у меня впервые выработалась привычка к серьезному, упорному умственному труду на пределе моих возможностей к выносливости, а порой и немного за его гранью, которую я сохранял большую часть своей жизни. После короткого времени, потребовавшегося для освоения «Анатомической механики» [ Analytical Mechanics — аналитическая механика ], введенной в качестве учебника после моего выпуска, и небольшого перерыва в связи с моим «флоридским истощением», из-за которого мой вес упал до 120 фунтов, я начал постигать физику в ее более сокровенных глубинах. Я даже предавался честолюбивым замыслам разработать математическое толкование всех явлений физической науки, включая электричество и магнетизм. После трех лет тяжелого труда в этом направлении я счел возможным опубликовать часть своей работы в виде книги и тем самым представить ее на суд тех способных ученых, с которыми познакомился на заседаниях Американской ассоциации содействия развитию науки.(1)
ИНТЕРЕС К АСТРОНОМИИ Пока я занимался этой работой по физике, в Вест-Пойнт приехал молодой человек по фамилии Браун и попросил меня дать ему несколько частных уроков по механике и астрономии, чтобы усовершенствовать свою квалификацию преподавателя. Я разобрал с ним эти темы примерно за сто уроков, включая несколько занятий по практической астрономии. Он был самым страстным студентом из всех, кого я знал. Подобно, я не сомневаюсь, всем самым ревностным искателям божественной истины, в каком бы виде она ни открывалась человеку, он не удовлетворялся собственным восприятием такой истины до тех пор, пока не чувствовал, как она «горит у него в мозгу». За тот краткий период я впервые проникся глубоким интересом к практической астрономии, о которой раньше думал мало, хотя некоторое время единолично заведовал обсерваторией. С тех пор я всегда отдавал должное профессору Брауну за то, что он обучил меня практической астрономии, подтолкнув меня к открытию во мне природного вкуса и склонности к такой работе, чего я раньше у себя не подозревал. Эту новую «нить» я преследовал со всем возможным усердием, днем и ночью, в течение многих месяцев, пока все инструменты в обсерватории, стационарные и подвижные, включая старый меридианный круг, не прошли через сезон работы. Хотя мой научный опыт весьма ограничен, я не верю, что что-то еще в широкой области науки может хотя бы наполовину сравнить по увлекательности с изучением небес. Я много раз сожалел, что необходимость ограничила мое наслаждение этим великим удовольствием всего несколькими годами, а не целой жизнью.
В той вест-пойнтской обсерватории мне представилась одна из многих возможностей в моей жизни — одна из тех, что мне всегда нравились, — защитить несчастного от сурового приговора «правосудия». Старый немецкий смотритель пришел ко мне однажды утром в великом расстройстве, говоря, что он позволил «астрономическому хронометру» остановиться и что профессор убьет его. Я пошел с ним в башенку для наблюдений с пассажным инструментом, произвел наблюдение и завел хронометр. Профессор так ничего и не узнал, пока я не рассказал ему об этом по истечении срока давности, указанного в военном уставе. Тогда он, казалось, радовался нашему чудесному спасению не меньше меня. Профессор был вовсе не так суров, как порой казалось.
Едва ли нужно говорить, что посреди этих поглотивших меня занятий я начисто позабыл о карьере, выбранной в юношеские годы. Юриспруденция больше не прельщала меня. И тем не менее в дальнейшей жизни юристь пригодилась мне гораздо больше, чем физика и астрономия, и не намного меньше, чем военное искусство и наука.
В июне 1857 года я женился на мисс Гарриет Бартлетт, второй дочке моего начальника по кафедре философии. У нас родилось пятеро детей, трое из которых — два сына и дочь — дожили до зрелого возраста и пережили свою мать, скончавшуюся в Вашингтоне вскоре после моего назначения командующим армией, и были похоронены в Вест-Пойнте рядом с нашим первенцем, умершим в 1868 году, вскоре после того, как я стал военным министром.
Летом 1860 года подошел к концу мой срок службы в Вест-Пойнте. Моя тяга к службе в линейных частях армии, если она у меня вообще была, исчезла; а любые надежды на продвижение по службе, если таковые имелись, отодвинулись еще дальше. Вот уже более четырех лет я числился примерно девятнадцатым первым лейтенантом в своем полку, не поднявшись ни на одну строчку. Я был семейным человеком и уже порядком облысел «на службе своему отечеству». Никакого капитанского звания в обозримом будущем для меня при нормальной продолжительности человеческой жизни не предвиделось, поэтому я принял профессорство физики в Вашингтонском университете в Сент-Луисе, штат Миссури. Но мистер Джефферсон Дэвис, близкий друг моего тестя, вовремя намекнул мне, что через год-два с повышением может стать лучше; а его злейший личный враг, генерал Скотт, дал мне весьма лестную рекомендацию, обеспечившую отпуск на год. Так я сохранил свое офицерское звание.
ПРОФЕССОР ФИЗИКИ В ВАШИНГТОНСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ По мере приближения периода Гражданской войны значительная часть моего времени уходила на чтение и как можно более хладнокровное изучение каждого аспекта тех судьбоносных вопросов, которые, как меня предупреждали, вероятнее всего, придется решать с помощью войны. Поэтому, когда грянул кризис, я был вполне готов решить для себя, без предрассудков и страстей, где пролегает путь долга, хотя и не без некоторого чувства снисходительности к моим товарищам по армии, которые, как я полагал, поддались чужому влиянию и заблудились. Я воспользовался первой же возможностью, чтобы сообщить генералу Скотту о своей готовности отказаться от отпуска и вернуться к службе, как только потребуются мои услуги, и выпала великая честь не быть вынужденным заново приносить присягу на верность.
Моя жизнь в Сент-Луисе в течение восьми месяцев, предшествовавших Гражданской войне, принесла мне огромную пользу в выполнении тех деликатных и ответственных обязанностей, которые так скоро легли на мои плечи. Связь с Вашингтонским университетом свела меня с самыми патриотичными, просвещенными и, главное, бескорыстными гражданами Миссури. Некоторые из них придерживались южной школы в политике, но подавляющее большинство составляли убежденные сторонники Союза, хотя и разделявшие различные оттенки мнений, распространенные тогда по вопросу о рабстве. Благодаря долшему и близкому общению в совместном служении делу высшей филантропии такие люди научились уважать искренность противоложных убеждений друг друга и стали подлинным образцом множества оттенков честного, патриотичного юнионизма, столь ярко описанного в 1863 году президентом Линкольном в его письме делегации партийцев, еще не усвоивших тот принцип милосердия, который, казалось, был заложен в самом великом мученике свободы.
Как бы мне хотелось воздать должное именам тех патриотов, почти все из которых уже отошли в иной мир, включая доктора Эллиота, президента Вашингтонского университета. Джеймс Е. Йетмен, президент Санитарной комиссии, все еще жив и служит чести своей страны и великому делу человечества, верным и эффективным слугой которого он являлся. Я встретился с Гамильтоном Р. Гамблом лишь после того, как он стал губернатором. У меня еще будет возможность сказать о нем подробнее. Он был главным поборником дела Союза в Миссури и подвергался наибольшей травле со стороны тех, кто громче всех кричал о своей преданности. Из младшего поколения я упомяну лишь одного, чьи добрые дела иначе остались бы неизвестными. Находясь сам на государственной службе, где он проявлял высочайшую эффективность, он предоставил мне свой прекрасный особняк возле Лафайет-Парк и позволил пользоваться всеми плодами его великолепного сада. Тогда мы знали друг друга лишь как соратники по делу Союза, но с того самого дня и по сей день остаемся преданнейшими друзьями. Имя этого моего дорогого друга — Чарльз Гибсон. Среди самых ранних и активных лидеров юнионистского движения в Миссури я непременно должен назвать главного из них — Фрэнка П. Блэр-младшего. Его патриотизм и мужество сияли подобно кальциевому свету во главе колонны сторонников Союза в темные дни и ночи весны 1861 года.
[(1) Большая часть моего времени в Сент-Луисе зимой перед Гражданской войной ушла на переработку этого труда, подготовку иллюстраций и подготовку его к печати. Затем он был упакован в ящик и аккуратно сдан на хранение в Сент-Луисский арсенал дожидаться итогов войны.]