«Забытые книги американской детской: История развития американской книги для детей»

Но далеко не все рассказы этой леди были столь мрачными, а многие пользовались огромной популярностью. Детей даже называли в честь героя книги «Маленький мальчик эпохи Тысячелетнего царства». Издатели часто присылали ей заказы на книги, которые следовало «написать под иллюстрации», и «Занятая пчела», «Посыльный» и «Роза» стали лишь некоторыми результатами этого метода удовлетворения спроса на ее творчество. Естественно, у миссис Шервуд, как и у мисс Эджуорт, было множество подражателей, но если бы мы могли верить тому, что описанные случаи соответствуют действительности, родители казались бы либо совершенно равнодушными к своим детям, либо вечно подозревающими их. Во времена Ньюбери не считалось грехом носить изящные туфли с пряжками, быть франтовски одетым в широкую «ленту»; но теперь тщеславным ребенком считался тот, кто носил белое платьице с розовым кушаком, на кого указывали перстом презрения и из которого неизменно извлекали мораль. Тщеславие было, судя по всему, непростительным грехом, как, например, в «Нравоучительной сказке»,

“Mamma observed the rising lass

By stealth retiring to the glass

To practise little arts unseen

In the true genius of thirteen.”

Постоянное стремление извлечь урок из каждого действия порой приводило к тому, что сами родители переступали границы правды, как, например, в аналогичном случае любви к зеркалу. «Что я вижу, Гарриет? — вопрошала мать в "Эмуляции". — Разве так ты проводишь свое драгоценное время? Я больше не удивляюсь переменам в твоей внешности в последнее время, тому, что ты выглядишь такой болезненной, потеряла цвет лица; короче говоря, раз двадцать я была готова спросить тебя, не больна ли ты. Ты выглядишь ужасно, дитя мое».

«Я абсолютно здорова, мама, правда», — воскликнула испуганная Гарриет.

«Невозможно, дорогая, ты никогда не будешь выглядеть хорошо, пока предаешься столь нездоровой привычке. Зеркала никогда не предназначались для маленьких девочек, и очень немногие здравомыслящие люди пользуются ими, так как в их составе есть что-то поистине ядовитое. Пользоваться ими вредно не только для здоровья, но и для нрава».

Хотя такое представление об использовании зеркал как о вредном для праведной жизни, судя по всему, отсылает к взглядам, высказанным в старой повести «Блудная дочь», сидевшей перед зеркалом, когда дьявол явился во второй раз, мир сюжетной книжной литературы — пусть ее создатели порой и проявляли небрежность или невежество в фактах — теперь также подчеркивал ценность общих знаний, которые он стремился во все возрастающем количестве влить в детскую. Мисс Мор положила начало потоку благонравных книг, в то время как мисс Эджуорт, миссис Барбо и Томас Дэй стали родоначальниками потока нравоучительных зануд, малышей, мальчиков и учителей, который угрожал затопить семейные книжные полки Америки, когда на арене появились американские детские писатели.

148-* Еще в тысяча семьсот шестьдесят втором году Гаррат Ноэл, голландский книготорговец из Нью-Йорка, объявлял, что «согласно своему ежегодному обычаю, он... заготовил весьма обширный ассортимент книг... в качестве надлежащих подарков на Рождество». См. стр. 68.

166-* Линтон, Ксилография в Америке. Бостон, 1882.

168-* Линтон, Ксилография в Америке. Бостон, 1882.

169-* Линтон, Ксилография в Америке. Бостон, 1882.

ГЛАВА VII

1825–1840

Old story-books! old story-books! we owe you much, old friends,

Bright-coloured threads in Memory’s warp, of which Death holds the ends.

Who can forget? Who can spurn the ministers of joy

That waited on the lisping girl and petticoated boy?

Talk of your vellum, gold embossed, morocco, roan, and calf;

The blue and yellow wraps of old were prettier by half.

Eliza Cooke

Их развлекательные произведения, если они не перегружены религиозностью сверх меры, которую повествование способно растворить в себе, зачастую восхитительны.

Quarterly Review, 1843

ГЛАВА VII

1825–1840

Американские писатели и английские критики

Обыкновенно ранние сочинения Вашингтона Ирвинга называют произведениями, которые ознаменовали собой время зарождения чистой и подлинной литературы в Америке. Та литература, что привлекала внимание прежде, касалась вовсе не вопросов воображения, а фактов и теорий актуального и судьбоносного значения. Религия и дела отдельных содружеств занимали умы людей превыше всего в колониальные времена; политическая борьба и защита политики Конгресса поглощали внимание в эпоху Революции; а позднее необходимость разъяснять принципы государственного управления и взращивать национальное чувство породила литературу факта, а не фантазии.

Постепенно всё это изменилось. Выросло новое поколение, располагавшее большим досугом для сочинительства и временем для общего просвещения публики. Английские периодические издания, ставившие своей целью «совершенствование вкуса, пробуждение внимания и исправление сердца», некогда отвечали этим запросам. Позднее эти издания читали с огромным удовольствием, но в то же время стали появляться американские журналы, созданные по их образцу, однако в значительной мере наполненные материалами авторов-литераторов из Америки. В начале девятнадцатого века подобные издания выходили в большинстве крупных городов. От коротких эссе и статей в этих периодических изданиях до повестей Купера и Ирвинга шагу в конце концов предстояло быть недолгим.

Детская литература для развлечения развивалась после конца XVIII века в некотором смысле схожим образом, хотя, как водится, плелась в хвосте за литературой для взрослых.

В условиях постоянно растущего населения выпуск детских книг становился всё более прибыльным, и в тысяча восемьсот втором году Бенджамин Джонсон предпринял попытку издавать «Детский журнал» в Филадельфии. Его целью было стать «смешанным хранилищем полезной информации», однако его содержание настолько широко заимствовалось из английских источников, что он, вероятно, как и книжки-игрушки, был пиратским образом скопирован с английского издания. Во всяком случае, в одном из немногих сохранившихся томов обнаруживается лишь одна статья сугубо американского сочинения среди острой полемики по вопросам образования, выбора жены, любви, заметок по естественной истории, подборок стихотворений Кольриджа и Купера, а также стихов анонимных авторов о чахотке и дружбе. Американский вклад — обсуждение завещания президента Вашингтона — уже упоминался.

В том же 1802 году начал выходить «Детский олио» под редакцией «Аминтора», но, подобно «Детскому журналу» Джонсона, он издавался лишь с нерегулярными промежутками и просуществовал недолго.

Тем не менее предпринимались и другие попытки создания детских периодических изданий. «Детский журнал», содержавший «религиозные, нравственные и занимательные пьесы в прозе и стихах», был скомпилирован Артуром Дональдсоном и продавался в тысяча восемьсот одиннадцатом году в качестве ежемесячника в Филадельфии — тогдашнем литературном центре — по двенадцать с половиной центов за номер. В тысяча восемьсот тринадцатом году в том же городе появился «Детский портфолио», возможно, в подражание «Портфолио» Джозефа Денни, но он также потерпел крах из-за нехватки поддержки и интереса.

Бостону лучше удалось пробудить интерес к возможностям хорошо поставленного детского периодического издания, хотя лишь тринадцать лет спустя Лидия Мария Чайлд основала «Детский сборник для наставления и развлечения юношества». В 1826 году вышло три номера, после чего он издавался раз в два месяца вплоть до августа 1834 года, когда его сменил журнал с тем же названием под редакцией Сары Дж. Хейл.

Это периодическое издание является вехой в истории создания историй для американского ребенка. Здесь у редакторов наконец появилась возможность предложить своим подписчикам описания городов собственной страны вместо рассказов о персидских дворцах; биографии национальных героев вместо эпизодов из жизни Магомета; а также повести об индейцах, а не истории об арабах и турках. Для его страниц миссис Сигурни, мисс Элиза Лесли, миссис Уэллс, мисс Седжвик и многочисленные анонимные авторы охотно присылали рассказы об американских пейзажах и происшествиях, которые были тепло встречены как родителями, так и детьми.

В год, следующий за появлением «Детского сборника» миссис Хейл, мартовский номер служит примером развлечения и наставления, которые редактор стремилась предоставить. В нем содержались жизнеописание Бенджамина Франклина (пожалуй, первая детская биография философа и государственного деятеля), рассказ о резне индейцев в цельном поселении в Мэне, эссе о памяти, религиозный эпизод и отрывки из дневника путешественника. Путешественник, совершенно очевидно бостонец, критиковал Нью-Йорк в ключе, неплохо знакомом по более поздним временам, как город, где «любовь к литературе была менее сильна, чем в некоторых других частях Соединенных Штатов»; а затем, пытаясь смягчить это высказывание, она вдалась в сравнение с Филадельфией, к которому также прибегали множество раз с тех пор, как мягкий критик заметил эту разницу. «Нью-Йорк, — писала она, — обладает энергией, духом и смелым, возвышенным предпринимательством, совершенно отсутствующими в Филадельфии... месте с аккуратными, прекрасно упорядоченными планами». Кроме того, подобно английской книге рассказов предыдущего столетия, этот американский «Сборник» предлагал «Максимы для учащегося», обнаруженные, как бодро пояснялось, «среди рукописей покойного друга». Занимательным элементом являлись ребусы и загадки, а в качестве литературного шедевра была помещена поэма, предположительно сочиненная младенцем в Южной Каролине, автором которой несомненно являлась миссис Гилман, чьи представления о способностях младенца определенно были почерпнуты вовсе не из ее собственной детской.

Соперником «Детского сборника» стал «Юношеский спутник», основанный в то время в Бостоне Натаниэлем П. Уиллисом и преподобным Асой Рандом. Различные религиозные общества также начали выпускать детские журналы для воскресного чтения: Массачусетский союз воскресных школ в 1828 году начал издание «Саббат Скул Таймс», и вскоре другие общества последовали его примеру.

«Журнал Парли», задуманный Сэмюэлем Г. Гудричем и издававшийся бостонской фирмой «Лилли, Уэйт и компания», успешно просуществовал девять лет начиная с тысяча восемьсот тридцать третьего года. В проспекте заявлялось о намерении его руководителей «давать описания нравов, обычаев и стран, путешествий, морских плаваний и приключений в различных частях света, интересные исторические заметки, биографии, особенно молодых лиц, оригинальные сказки, веселые и приятные стишки», а также выпускать журнал раз в две недели. Популярность имени Питера Парли обеспечила солидное количество подписок с самого начала, и век «Журнала Парли» оказался несколько дольше, чем у любого из его предшественников.

На Юге идею выпуска детского журнала подхватила фирма из Чарлстона, и в тысяча восемьсот тридцатом году начался выпуск «Бутона розы». «Бутон розы», выходивший еженедельно, во многом стал результатом успеха «Детского сборника», поскольку редактор южного издания, миссис Гилман, была ценным автором «Сборника» и была вдохновлена на свой план издания для детей Юга бостонскими руководителями северного периодического издания.

Миссис Гилман родилась в Бостоне и в шестнадцать лет опубликовала стихотворение, которое заслужило самые благоприятные отзывы критиков того времени. Выйдя замуж за священника, поселившегося в Чарлстоне, она продолжила свою литературную деятельность, но больше всего запомнилась нашим бабушкам как автор «Воспоминаний новоанглийской домохозяйки». «Бутон розы» вскоре распустился в «Южную розу» — семейную газету, но увял в 1839 году.

Среди прочих детских еженедельников того времени можно упомянуть «Детский странник» и «Улей», которые интересны главным образом благодаря той возможности, которую их столбцы предоставляли юным авторам.

Еще одну серию «смешанных хранилищ» для поучительного досуга малышей предоставили ежегодники того периода. Они, разумеется, создавались по образцу ежегодников для взрослых, вращавшихся в кругах светского общения и украшавших столики с мраморными столешницами в гостиных как в Англии, так и в Америке.

Выпускаемые к рождественским и новолетним праздникам, эти детские ежегодники на долгие годы стали излюбленной подарочной литературой, и издатели не жалели усилий, чтобы сделать их привлекательными. Действительно, их переплеты из красного сафьяна, шелка или тисненого алого коленкора образуют радостный контраст с унылым рядом черных и серых ситцевых обложек, покрывавших художественную прозу как для взрослых, так и для молодежи. В них также появились лучшие иллюстрации по сравнению с безобразными гравюрами, «украшавшими» остальные книги для юных читателей. Оливер Пелтон, Джозеф Эндрюс (ценившийся как первоклассный гравер), Элиша Галлодет, Джозеф Г. Келлог, Джозеф И. Пис и Томас Иллман были среди мастеров резцовой гравюры, чьи ранние работы служили иллюстрациями — зачастую восхитительными — к этим популярным сборникам детских рассказов.

Среди «ежегодничков», «памятных вещиц», «вечерних часов» и «младенческих часов», публиковавшихся с перерывами после тысяча восемьсот двадцать пятого года, выдающееся место занимает «Знак» (The Token). Под редакцией Сэмюэля Г. Гудрича (Питера Парли) в период с тысяча восемьсот двадцать восьмого по тысяча восемьсот сорок второй год его содержание и иллюстрации были почти целиком американскими. Эдвард Эверетт, епископ Доун, А. Г. Эверетт, Джон Куинси Адамс, Лонгфелло, Готорн, мисс Седжвик, Элиза Лесли, доктор Холмс, Хорас Грили, Джеймс Т. Филдс и Гулиан Верпланк — все они призывались к тому, чтобы сделать «Знак» ежегодным подарком для детей. Из множества написанных для него рассказов уцелели лишь «Дважды рассказанные истории» Готорна, однако длинный список выдающихся в американской литературе авторов сегодня не может быть превзойден ни одной детской книгой современных авторов. Содержание, хотя оно и написано в стиле восьмидесятилетней давности, несомненно хорошо с литературной точки зрения, сколь бы устаревшими ни были их повествовательные качества. И кроме того, «Знак» несомненно доставлял радость публике, для которой производилось его ежегодное издание.

Children of the Cottage

К тысяча восемьсот тридцать пятому году «Ежегодник» шел полным ходом как популярное издание. Тогда же была выпущена международная книга — «Американский детский памятный дар» под редакцией миссис Хофланд, известной писательницы английских детских рассказов. Миссис Хофланд расхваливала свои товары совсем иначе, чем это делали более ранние литературные дамы. «Мое оглавление, — писала она во введении, — демонстрирует список имен, чья репутация не уступает ни одному предшествующему детскому ежегоднику; ибо, хотя книга и создавалась с почти мучительной быстротой из-за навязанной спешки, благодаря доброте моих литературных друзей у меня осталось совсем немного поводов для желаний». Среди английских авторов были мисс Митфорд, мисс Джин Робертс, мисс Браун и миссис Холл — самые талантливые авторы для английских детей, уже знакомые американским семьям.

Сама миссис Хофланд написала один из рассказов, примечательный как ранняя попытка английского автора писать для американской детской аудитории. Тему она нашла в мощном в ту пору в Англии эмиграционном движении среди трудового народа. Никакие упреки и ожесточенная критика Соединенных Штатов в британской прессе не могли сколько-нибудь заметно остановить поток рабочих, устремившихся в страну, откуда поступали сведения о лучших заработках и большей работе. Миссис Хофланд, хотя и писала для маленьких американцев, не смогла полностью удержаться от привычных шпилек в адрес американской жизни и общества. Впрочем, она признавала, что долгое проживание меняет первые впечатления и позволяет добраться до самой сути американского характера, чья шелуха видна лишь временным постояльцам. Она сожалела о том, что «веселые английские девушки, привыкшие к изысканному обществу Лондона, скорее всего, вернутся с впечатлением, будто мужчины здесь грубы, а женщины легкомысленны». Это впечатление автор была склонна считать несправедливым, однако сочла благоразумным — из-за недоверчивости (быть может, даже в Америке!) — подкрепить собственное мнение примечанием о том, что эту точку зрения разделяет и ее ценный друг, проживший четырнадцать лет в Роли (Южная Каролина).

Воздав тем самым должное, по ее мнению, условиям в новой стране, миссис Хофланд отправила семью рабочего в плавание и проследила за их странствиями из Нью-Йорка в Лексингтон (Кентукки) — край, в то время неведомый среднему американскому ребенку за пределами каких-то смутных ассоциаций с именем Дэниела Буна. Это была сравнительно безопасная почва для изображения трудностей иммигрантов, которые преуспевали благодаря своей английской бережливости и служили примером для прежних жителей. Разумеется, сын вырос на радость общине и в конце концов, подобно героям старых переделок Исайши Томаса из добрых мальчиков Ньюбери, был избран конгрессменом.

В связи с рассказом этой английской писательницы есть еще один интересный момент. Осознанно или нет, это весьма удачное подражание методу Питера Парли, путешествующего со своими персонажами по различным странам или новым местам. Пожалуй, это первый случай в истории детской литературы, когда американский новеллист оказал влияние на английского автора детской беллетристики. И это был не единственный случай. Стиль повествования Гудрича стал настолько популярным и прибыльным, что несколько позже частые попытки анонимно и с выгодой эксплуатировать его псевдоним как в Англии, так и в Америке вызывали громкие сетования самого создателя «Сказок Питера Парли». Более того, это наводит на мысль о постепенном изменении отношений между двумя странами, когда всё написанное в Америке стали считать достойным подражания. Америка действительно начинала поставлять сюжеты, вокруг которых ткались истории для британских детей, и сказки, полностью сочиненные на родине для собственных маленьких читателей.

В том же томе миссис С. К. Холл также смело попыталась поместить свою героиню в американскую обстановку. Местом действия для своего рассказа она выбрала Филадельфию; но, польстив читателям этой уступкой их симпатиям и интересам, автор всё же осталась достаточно островной жительницей, чтобы усомниться в существовании квалифицированного местного врача в этом старейшем медицинском центре Соединенных Штатов. Английская семья приехала на жительство в город, где болезнь матери потребовала присутствия французского доктора для правильной диагностики ее недуга. Было рекомендовано хирургическое вмешательство, на которое мать, миссис Аллен, не решалась пойти в незнакомом краю. Эмили, ее четырнадцатилетняя дочь, уговаривала ее не медлить, так как чувствовала себя вполне способной присутствовать при этом, имея за плечами опыт: ей «вырвали пять зубов без крика; выходили брата, больного коклюшем, и сестру, больную корью».

«Ма фуа, мадмуазель, — сказал французский врач, — вы весьма героичны; позвольте-ка подумать, вы говорите о присутствии при операции, на которую я едва ли позволил бы прийти моим младшим ученикам».

«Подвергните, сударь, — заявила героическая девица, — мою решимость любому испытанию по вашему усмотрению: вырвите один, два, три зуба, я не дрогну». И это мужество, по мнению писательницы, не могло быть превзойдено лондонским ребенком. Излишне говорить, что стойкости Эмили хватило, чтобы перенести вид страданий матери и выходить ее до полного выздоровления. Очевидно, пребывание в Америке еще не подорвало моральных сил юной девушки и не превратило ее в то легкомысленное создание, каковым, по слухам, считалась американская женщина в Англии.

Среди отечественных авторов, чьи произведения вошли в «Американский детский памятный дар», были Уильям Л. Стоун, написавший скучную статью о животных, и миссис Эмбери, которую называли американской Митфорд (из-за ее рассказов о деревенской жизни), представившая религиозную повесть для опровержения неверующих доктрин, которые в ту пору, как считалось, исподволь подтачивали детскую веру (вероятно, с намеком на унитарианское движение, завоевывавшее тогда множество сторонников). Рассказы миссис Эмбери отличались такой всеобщей мрачностью, будучи сильно окрашены меланхоличными религиозными взглядами определенных церковных конфессий, что можно было предположить, будто они преуспели в том, чтобы отвратить детей от веры, которую она стремилась насаждать. Для этого «Памятного дара» та же дама позволила своей поэтической фантазии взмыть в небеса в произведении «Воспоминание о юности есть вздох» — весьма унылой и пессимистичной теме для детского рождественского ежегодника. Порой «Ианта» — так она предпочитала себя называть — предавалась более жизнерадостному настроению, и тогда мы встречаем одни из самых ранних описаний сельской жизни в литературе для американских детей. Особенно очаровательна картина прогулки по лесам Новой Англии морозным октябрьским днем, когда дети весело ищут каштаны среди сухой бурой листвы, а белки резвятся над их головами на разноцветных ветвях.

Henrietta

Доктор Холмс где-то отмечал полное отсутствие описаний американской природы в литературе своего детства. Ни одна из знакомых ему птиц никогда не упоминалась; цветы также были совсем не теми, что мог бы собрать новоанглийский ребенок. В книжках-игрушках и малых исторических сочинениях, что он читал, находились лишь английские жаворонки и чечётки, первоцветы и боярышник. «Всё было британским: даже малиновка, домашняя птица, — писал доктор, — а не крупный суетливый, подергивающийся, оглашающий окрестности криками дрозд». Но когда Питер Парли, Джейкоб Эбботт, Лидия Мария Чайлд, миссис Эмбери и Элиза Лесли принялись писать короткие рассказы, ежегодники и периодические издания запестрели американскими пейзажами и местным колоритом.

Был и другой мощный стимул для писателей, работавших для детей. Им являлся спрос на рассказы со стороны Американского союза воскресных школ, чье влияние на характер детской литературы представляло собой силу, воздействовавшую на различных авторов, и чей рост совпадал по времени с развитием детской периодической печати.

Американский союз воскресных школ, выросший из нескольких религиозных издательских обществ, в тысяча восемьсот двадцать четвертом году начал разворачивать более масштабную деятельность и потому сформировал комитет для оценки и вынесения вердиктов по всем рукописям, которые предлагалось подавать американским авторам.

Занятия в воскресных школах проводились уже не только для неграмотных детей. Младшие члены каждого прихода или церкви каждое воскресное утро или после полудня оказывались на их скамьях. В целях поощрения и запечатления религиозного обучения в этих школах за хорошо подготовленные уроки и регулярное посещение предлагались награды. Ученикам также рекомендовалось пользоваться библиотекой воскресной школы. Для этих различных целей требовалось множество книг, но распространялись, естественно, лишь те из них, на которых стоял знак одобрения ответственного священнослужителя.

Издательский совет, назначенный Американским союзом воскресных школ и состоявший главным образом из священнослужителей определенных конфессий, выносил суждения о достоинствах многочисленных рукописей, присылаемых благочестиво настроенными лицами, и редактировал те из них, которые оказывались приемлемыми. Пометки на полях страниц первого издания старого любимца воскресных школ свидетельствуют о кропотливой заботе редакторов о том, чтобы листовки, трактаты и рассказы, хлынувшие со всех концов страны, «сияли благодаря содержащейся в них истине» и «избегали малейшего подобия, самых косвенных намеков на что-либо, способное идти вразрез со строжайшими представлениями о приличиях». Сюжеты также должны были строжайше оставаться в рамках религии. Многие рассказы находили лишенными прямого религиозного наставления или возвращали потому, что религия не была жизненно связана с сюжетом, — для переработки или отправки в другое место с целью публикации.

Сотни рассказов, штамповавшихся в том, что вскоре превратилось в механический процесс, следовали двум образцам: один — про доброго ребенка, исправно посещавшего воскресную школу и богослужения, но умершего в раннем возрасте после обращения в веру родителя или мирского друга во время мучительной болезни; другой — про нераскаянного юношу, отвратившегося от благочестивых наставлений матери и пастора, отказавшегося ходить в воскресную школу и в результате скатившегося на дурные дорожки, ведшие в могилу вора или пьяницу. Нередко в повествование вводилась больная мать, чтобы вызвать эмоциональный отклик или послужить манекеном, на который драпировались тексты Священного Писания в качестве устрашающих предупреждений для паршивой овцы в семье. Действительно, юный читатель едва успевал насладиться рассказом о какой-нибудь милой и кроткой девочке или восхититься озорным мальчиком, как его призывали задуматься о том, что раннее благочестие предвещает раннюю смерть, а юношеские проказы ведут к жалкой старости. Ни та, ни другая перспектива не давала больших надежд на счастливую жизнь, и из бесед с теми, кто воспитывался на этой форме религиозной культуры, доподлинно известно: если ребенок и избегал участи вырасти замкнутым и невротичным, то втайне зрели темные решения рискнуть неприятным будущим ради счастливого настоящего.

Кроме того, рассказы демонстрировали несколько парадоксальную осведомленность о путях таинственного Провидения. Это приводило в крайнее смущение вдумчивого ребенка, чьи расспросы о справедливости слишком часто заглушались родителями или учителями. В реальной жизни каждый ребенок ожидал — пусть даже и не получал — осязаемой награды за правильный поступок; однако Провидение, по мнению этих авторов, немедленно насылало на хорошего ребенка смертельную болезнь. Не приходится удивляться, что здоровый духом, энергичный ребенок часто с отвращением отворачивался от библиотеки воскресной школы, чтобы поискать приключенческие повести Купера на отцовских книжных полках.

Правильная и одобренная детская повесть, даже если она выпускалась не под религиозным покровительством, была насквозь пропитана религией. Каковы бы ни были привычки самих родителей в отношении собственного чтения, чтение детской они желали видеть не только образовательным и нравственным, но и религиозно направленным. Поэтому книги для американских детей делились на три категории: конфессиональные рассказы, призванные излагать доктрины определенной церкви; поучительные повести; и нравоучительные повествования об американской жизни.

Конфессиональные рассказы, выпускавшиеся различными обществами воскресных школ, служили, как уже говорилось, лишь своего рода строительными лесами для возведения учений различных церквей. Но их продажи были колоссальны, и с ними приходилось считаться из-за их влияния на образовательные и нравственные повести того периода. К тысяча восемьсот двадцать седьмому году одно только общество воскресных школ разослало пятьдесят тысяч книг и трактатов. 204-* В истории детской литературы найдется немного столь же примечательных явлений, как рост бизнеса Американского союза воскресных школ. К тысяча восемьсот двадцать восьмому году он выпустил свыше семи сотен таких религиозных мелочей — от шестнадцатистраничных двенадцатимо до небольших томов в восьмую долю листа; и большинство из них, по-видимому, были написаны американцами, пробовавшими свои неопытные перья в жанре литературы, который тогда еще не считался сложным. Влияние подобного потока крошечных книг вряд ли могло быть иным, нежели болезненным, хотя порой по течениюплыли и двенадцатимо, которые с жадностью расхватывались маленькими читателями. Такие томики, как рассказывает нам один из читателей былых книг воскресных школ, мерцали из темных глубин сцен смерти и тюремного заключения и передавались из рук в руки с шепотом рекомендаций, пока их потрепанные обложки не привлекали взгляд учителя, после чего они быстро обнаруживали свое отсутствие на библиотечных полках. Вместо них рекомендовались другие, например те, в которых описывался городской мальчик, показывающий деревенскому кузену городские достопримечательности под самые назидательные беседы об их истории; или же развлечение легкого и манящего характера, предположительно обнаруживаемое в рассказе о маленькой девочке, сидевшей на скамеечке у материнских колен и, пока она подрубала носовый платок с четырех сторон, слушавшей повествование о миссионерских предприятиях в темных уголках земли.

Для нас сегодняшних миниатюрные иллюстрации являются, пожалуй, самой интересной деталью, поскольку они сохраняют для нас занятия и костюмы детей. На одной книге мы видим девочек в забавных платьицах и панталончиках и мальчиков в изобилии пуговиц в воскресной школе. На другой, озаглавленной «День выборов», изображены два маленьких мальчика, наблюдающие с площади перед Индепенденс-холл за опусканием голосов за президента через окно знаменитого здания, — картина, подчеркивающая перемену в методах подачи бюллетеней со времен тысяча восемьсот двадцать восьмого года.

Многие из них с легкостью доказывают, что граверы далеко не всегда преуспевали, когда их призывали украшать страницы книг для воскресной школы. Лучшего примера отсутствия воображения у создателей ксилографий, вынужденных иллюстрировать библейские стихи, не найти: излюбленная виньетка на титульных листах, изображавшая фразу «Величит душа моя Господа» в виде человека с увеличительным стеклом, наведенным на пустое место. Пожалуй, равным по степени нехватки воображения был многократно повторенный фронтиспис «Милость, струящаяся с Креста», на котором был изображен большой крест со струящимся лучезарным дождем, омывающим пышные локоны изнемогающей дамы. В старых библиотечных книгах воскресных школ было много картинок, но мало искусства.

Именно в Филадельфии в 1827 году была учреждена одна из первых, если не первая детская библиотека — Библиотека подмастерьев. Одиннадцать лет спустя эта библиотека насчитывала более двух тысяч книг и имела семьсот читателей. Каталог того года свидетельствует о повсеместном распространении книг для воскресных школ. «Приключения Лота» предшествуют «Любящей невестке», за которой следуют «Анекдоты о христианских миссиях» и «Предостережение обращенным грешникам». Перелистывая пожелтевшие страницы, мы находим «Ханну Суонтон, пленницу из Каско», истории библейских праведников, «Класс неверующих», «Обращенную маленькую обманщицу», «Письма маленьким детям», «Детское благочестие» и «Джулианну Окли». Начитанный ребенок этого десятилетия не мог скрыться от «Реформированной семьи» и маленького христианина, больного чахоткой, иначе как найдя убежище в родительских романах, сборниках британских поэтов и эссеистов и постоянно приумножающихся американских сочинениях для взрослых. Возможно, в этом смысле книги для воскресных школ можно причислить к тому длинному списку вещей, которые принято называть благом в маскарадном костюме.

A Child and her Doll

Если не считать сугубо религиозных повестей, содержание теперь уже значительной продукции издательств «Харпер и братья», Маглона Дэя, Сэмюэля Вуда с сыновьями из Нью-Йорка; «Коттон и Барнард», «Линкольн и Эдмундс», «Лилли, Уэйт и компания», «Манро и Фрэнсис» из Бостона; Мэтью Кэри, «Конрад и Парсонс», «Морган с сыновьями» и Томаса Т. Эша из Филадельфии — упомянем лишь некоторых издателей детских новинок, — служит убедительным доказательством того, что книготорговцы потакали спросу на истории с сильным религиозным уклоном. «Нью-Йорк уикли» действительно обращала внимание на книги Дэя как на «сохраняющие неизменную склонность к добродетели и благочестию».

Когда эти дети из анонимных беллетристических произведений не отличались невозможным благочестием, они оказывались либо невыносимыми педантами со стальным моральным кодексом, либо столь невоспитанными, что были столь же невероятны и неестественны. Излюбленным планом их создателей было следовать приему мисс Эджуорт, противопоставлявшей доброго и непослушного младенца. Дети нередко приходились друг другу кузенами: один, например, был сыном джентльмена, на чьем выборе жены сказались строгие религиозные принципы; другой же мальчик унаследовал свой нрав от матери — дамы с мягкими манерами и прекрасной внешней наружностью, которая, однако, не сумела привить своему потомству «правильные принципы добродетели, религии и морали». На этом месте автор прерывал повествование, чтобы обсудить слабости дамы, прежде чем возобновить его тонкую нить. Кто сегодня смог бы одолеть вместе с детьми слащаво-нравоучительные книги того поколения?

К счастью, многие авторы для малышей предпочитали оставаться неизвестными, ибо было бы неблагородно порочить по имени этих дам, которые считали свои произведения назидательными и в своем простодушии даже не помышляли о том, что их рассказы лишены всякого качества, делающего детскую книгу ценной для ребенка. Они поистине не осознавали, что в их повестях отсутствуют простота и прямота стиля, а у них самих — знание человеческой природы, абсолютно необходимые для создания увлекательной и полезной истории. Девизами этих усердных дам были «религия, добродетель и мораль», и, не обращая внимания ни на что другое, они в большинстве случаев канули в небытие, прежде чем успели добиться признания со стороны публики, на которую так жаждали повлиять.

Десятилетие, последовавшее за тысяча восемьсот тридцатым годом, выдвинуло на передний план шесть американских авторов среди множества тех, кто удостаивался кратких упоминаний. Из этих писателей двое были мужчинами, а четверо — женщинами. Джейкоб Эбботт и Сэмюэль Г. Гудрич писали поучительные повести: Эбботт по большей части для детской, в то время как Гудрич уделял основное внимание книгам для школьников. Четыре женщины — миссис Сара Дж. Хейл, мисс Элиза Лесли, мисс Кэтрин Седжвик и миссис Лидия Х. Сигурни — писали главным образом для девочек и брали за основу своей темы американскую жизнь. Миссис Хейл много писала для взрослых, но, будучи редактором «Детского сборника», делала для него различные вклады. И все же сегодня мы знаем ее лишь по одному из ее «Стихотворений для детей», опубликованному в Бостоне в тысяча восемьсот тридцатом году, — «У Мэри был барашек».

Барашек Мэри ушел в своих странствиях гораздо дальше школы и дошел даже до того момента, когда авторство этих стихов было поставлено под сомнение. Совсем недавно на страницах «Сенчури мэгэзин» притязания миссис Хейл на их сочинение были довольно подробно изложены мистером Ричардом В. Хейлом, который ясно показал ее стремление в возрасте за девяносто лет быть признанной создательницей этих стихов. По словам мистера Хейла, «незадолго до своей смерти она велела сыну решительно заявить, что каждое стихотворение в ее книге тысяча восемьсот тридцатого года было ее собственного сочинения». Хотя стихотворение «У Мэри был барашек» редко встречается в печати, оно пережило все прочие детские стишки своей эпохи; возможно, потому, что оно в наибольшей степени обладало необычным для того времени качеством прямого и простого повествования — качеством, которое неизменно отзывается в каждом поколении.

Мисс Лесли, как и миссис Хейл, много занималась редактурой: сначала взрослых подарочных изданий и сборников хозяйственных рецептов, а затем уделила основное внимание детской литературе. В качестве редактора мисс Лесли проделала хорошую работу над «Фиалкой» и «Жемчужиной» — обеими подарочными книгами для детей. Она также сокращала, редактировала и переписывала «Чудесного путешественника», а также приключения Мюнхгаузена, Гулливера и Синдбада — героев, которых часто обходили вниманием в эту эпоху отсутствия воображения и переизбытка образовательных теорий. Кроме того, как писательница историй для маленьких девочек и школьниц, Элиза Лесли встретила теплое одобрение по обе стороны Атлантики.

Несомненно, успех «Книги американских девочек» Элизы Лесли, созданной по образцу английской «Книги юноши» и опубликованной в 1831 году, прибавил популярности ее более ранним трудам, хотя в них она выступала лишь составительницей.

«Книга американских девочек» предназначалась для маленьких девочек, и в ней через диалоги — преобладающий способ передачи наставлений или развлечений — описывались многочисленные игры и забавы. Многие из этих развлечений уже вышли из моды. «Леди Королева Анна» и «Робин жив», «опасная игра с зажженной палочкой», совершенно неизвестны; «Следи за кроликом» сменил название на «Лису и гусей»; «Горячие масляные бобы» нашли замену в виде «Ищи наперсток», а «Помешивай кашу» уступил место игре «Иерусалимские вояжи».

Но мисс Лесли сделала нечто большее, чем просто сохранила для нас эти старомодные игры. В своих разнообразных рассказах для маленьких читателей она оставила зарисовки детских привычек и натуры. Она, конечно, разделяла склонность к морализаторству, характерную для ее эпохи, но ее дети — настоящие дети, а ее героини полны капризов и обладают подлинными радостями и естественными эмоциями реальных детей.

Мисс Лесли начала свою работу для детей в одна тысяча восемьсот двадцать седьмом году, когда были опубликованы «Атлантические истории», и по мере того, как ее зарисовки из детской жизни появлялись одна за другой, ее перо становилось все более уверенным в обрисовке характеров, а ее талант получил быстрое признание. Даже сейчас «Истории ко дню рождения» стоят того, чтобы их читале и бережно хранили ради описаний семейной жизни восьмидесятилетней давности. «Сувенир», например, — это рождественская сказка старой Филадельфии; «Сестра кадета» описывает жизнь в Вест-Пойнте, где учился брат писательницы; в то время как «Спуск фрегата на воду» и «Антони и Клара» рассказывают об обычаях и развлечениях, которые давно ушли в прошлое. Очаровательное описание детей, делающих покупки для своих простых рождественских подарков, рассказ о мальчиках, заплативших бедному подростку в книжной лавке за украшение их «письменных листов» ради более «солидных подарков» родителям, тихое празднование самого этого дня — все это невозможно исключить из истории детской жизни и развлечений в Америке. Полезно вспомнить в наши дни сложных и дорогостоящих развлечений о некоторых более здравых и простых радостях, которыми наслаждались дети при жизни мисс Лесли.

Более того, все книги этой писательницы представляют определенный подлинный интерес, будь то «Алтея Вернон» с описанием летней жизни и моды в Фар-Рокавее (нью-йоркский Манхэттен-Бич образца 1830 года) или «Генриетта Харрисон» с ее саркастическим упоминанием модного пансиона, где ученицы умели петь французские песни и итальянские оперы, но путали ноты «Привет, Колумбия». Либо же стоит прочитать рассказ о поездке героини из Филадельфии в Нью-Йорк. «Одетая просто в клетчатое шелковое платье и тибетскую шаль», маленькая Генриетта отправляется под покровительством дяди в пять часов утра, чтобы сесть на пароход до Бордентауна в Нью-Джерси. Там она впервые сталкивается с поездом и смотрит в окно «на все то, что позволяет ей увидеть скорость движения поезда». В Хайтстауне маленькие дети встречают поезд с фруктами и пирожными на продажу для голодных путешественников. И наконец следует чудесное плавание от Амбоя до Бэттери в Нью-Йорке, куда прибывают лишь с наступлением темноты.

Этому есть простое объяснение, почему книги Элизы Лесли встретили столь радушный прием: они были полны происшествий, которые так любят дети, и необычно свободны от жеманства благочестивых вымышленных героинь.

Рассказы мисс Кэтрин Седжуик также удостоились самых благоприятных отзывов и по своему стилю определенно превосходили произведения мисс Лесли. Ее репутация как литературного деятеля вышла далеко за национальные пределы, и «Редвуд», один из ее лучших романов, во Франции приписали Фенимоеру Куперу, когда он появился анонимно в одна тысяча восемьсот двадцать четвертом году. Однако романы мисс Седжуик выходят за рамки детского восприятия уже в первых главах, хотя те и были проникнуты здоровой атмосферой Новой Англии с ее катанием с ледяных горок и пикниками, индейцами и цыганами, описанными лучше, чем где бы то ни было еще. Тот же тон пронизывает ее публикации в «Детском журнале», «Жетоне» и «Юношеском памятном подарке», а также ее самые известные детские книги: «Рассказы для детей», «Проведенный с пользой час» и «Любовный подарок для детей».

В отличие от по-прежнему популярного «Семейства Фэрчайлд» миссис Шервуд, рассказы Кэтрин Седжуик дышат солнечной, бодрящей атмосферой, изобилуют местными происшествиями и отличаются энергичностью в обрисовке типов, столь многочисленных тогда в Новой Англии. «Она обратила свой взор, — писал один поклонник в «Североамериканском обозрении» за 1827 год, — на почву, из которой предстоит выковать сокровища нашей будущей литературы. Литература, обладающая подлинной свежестью, должна формироваться под влиянием того общества, где она зародилась. Словесность процветает тогда, когда она укоренена в родной почве. Образы мисс Седжуик обладают такой силой и расцветом именно потому, что они не являются экзотическими». Другой рецензент, задетый английской критикой социальной жизни в Америке и полный пресловутой теории о том, что «все люди равны», радовался отношению писательницы к так называемой «прислуге» в новоанглийских семьях в противовес изображению мисс Мор снисходительного отношения английского ребенка к нижестоящим, которое он счел неподходящим для американских детей.

Все рассказы мисс Седжуик были плодом ее собственного острого ума и наблюдательности, а не написаны в подражание мисс Мор, мисс Эджуорт или миссис Шервуд, подобно анонимным сказкам «Маленькая Люси, или Приятный день» и «Маленькая Хелен: день из жизни непослушной девочки». Они, правда, отличались нравоучениями, но заинтересованные читатели могли пропустить проповеди, и, в отличие от творчества многих современников, в них всегда оставалась сюжетная нить.

Миссис Лидия Х. Сигурни, еще одна любимая авторка журнальных публикаций, собрала свою «Поэзию для детей» в том под таким же названием в одна тысяча восемьсот тридцать четвертом году и в том же году опубликовала «Рассказы и эссе». Два года спустя за ними последовали «Бутоны оливы», а затем с определенными интервалами она выпустила еще несколько книг, ни одна из которых в настоящее время не представляет интереса иначе как пример детской литературы, некогда пользовавшейся определенной популярностью и которую можно было безбоязненно покупать для библиотеки воскресной школы.

Имена миссис Анна М. Уэллс, миссис Фрэнсис С. Осгуд, миссис Фаррар, миссис Элиза Л. Фоллен и миссис Себа Смит были горячо любимы детьми восемьдесят лет назад, и их произведения, если и канули в Лету, по крайней мере внесли свою лепту в детские издания, которые были сугубо американскими.

Если количество проданных книг служит хоть каким-то показателем популярности творчества автора, то ничто из написанного этими дамами не идет ни в какое сравнение с «Рассказами дедушки Парли» и «Книгами о Ролло» Джейкоба Эббота.

Тенденция поучать, пытаясь развлечь, была переосмыслена этими людьми, у которых в последующие годы появилась масса подражателей. Великие замыслы о пользе для детей вытеснили мечты о том, чтобы сделать детей послушными, в результате чего разговорный метод обучения Уильяма Дартона соединился с педагогическими теориями мисс Эджуорт и был доработан на манер Ханны Мор. По крайней мере, Самюэль Гудрич признавался, что его многочисленные рассказы стали прямым следствием беседы с мисс Мор, с которой он постарался встретиться во время поездки в Англию в одна тысяча восемьсот двадцать третьем году из-за своего восхищения ее книгами. Беседуя со старушкой о ее «Пастухе с равнины Солсбери», мистер Гудрич пришел к мысли, что он и сам мог бы писать для американских детей и с пользой применять ее метод включения обильных описательных деталей. В детстве он не находил те немногие доступные ему книжки-игрушки ни забавными, ни интересными, за исключением произведений этой англичанки. Он решил, что растущее поколение должно быть обеспечено лучше, но и помыслить не мог о том беспрецедентном успехе в плане популярности, которым обернется осуществление его решения.

После возвращения в Америку немедленный благоприятный прием «Токена» под руководством Гудрича привел к публикации в том же году (1828) «Рассказов Питера Парли об Америке», за которыми последовали «Рассказы о Европе». С высоты прошедших лет этот первый том во многих отношениях кажется лучшим среди многочисленных книг того же автора. Мальчик-герой, взятый в качестве спутника ребенка в путешествие по нескольким штатам, переживал приключения среди индейцев на границах и видел исторически значимые места. Каждое происшествие изложено в подражание мисс Мор, с той детализированностью описаний, которую Гудрич нашел столь увлекательной. Пусть в этом отношении и допущено некоторое излишество, повествование определенно обладает свежестью, которой так сильно не хватает во многих позднейших томах. Даже второй рассказ кажется лишенным обаятельной спонтанности первого и уже начинает выглядеть назидательным и речитативным, а не личностным. Но оба встретили одинаково щедрый и благодарный прием. Педагогические рассказы Парли несомненно были американскими пионерами в том, что можно с легкостью назвать стилем «путевых заметок», который в последующие годы использовали Элбридж Брукс и многие другие авторы для юных читателей. За этими ранними попытками Парли обучить юного читателя последовала сотня других, которые расходились как горячие пирожки. Тиражи некоторых рассказов достигали в общей сложности пятидесяти тысяч экземпляров в год, в то время как, по оценкам, было продано семь миллионов «Историй» и «Рассказов» Питера Парли, прежде чем угас интерес к их стилю и достоинствам.

Питер Парли уводил своих героев далеко за пределы родных мест. Джейкоб Эббот в большинстве своих книг избрал иной принцип обучения. Начав в одна тысяча восемьсот тридцать четвертом году с «Серии для молодых христиан», преподобный мистер Эббот вскоре приобрел читателей в Англии, Шотландии, Германии, Франции, Голландии и Индии, где многие его тома переводились и переиздавались. В «Книгах о Ролло» и «Франконии» была предпринята попытка ответить на многие вопросы, которые дети каждого века изливают на взрослых, поражая и ставя их в тупик. Юный читатель не видел ничего неледого в удивительной мудрости и зрелости Мэри Белл и Бичната, которые могли с одинаковой беглостью раздавать советы и сообщать сведения. Более того, эти советы зачастую стоило выполнять, а знания — порой приобретать; и малыш проглатывал порции морали и крупицы знаний, даже не осознавая этого. Большая часть того и другого быстро забывалась, но многие взрослые в последующие годы бессознательно были обязаны Гудричу и Эбботу некоторым знакомством с зарубежными странами и некоторым интересом к естественным наукам.

Несмотря на огромный спрос на американские рассказы, к счастью, все еще оставались некоторые сомнения в том, не лишена ли эта переработанная форма поучительных развлечений и нравоучительных историй тех здравых черт, которые были свойственны временам, когда феи, фольклор и золоченые томики Ньюбери занимали почетное место на детском столике. «Я не вполне могу объяснить, — писал редактор «Книги фей» в 1836 году, — я не вполне могу объяснить, почему это хорошие старые повести и сказки, которые бывало давали молодым людям для их развлечения и наставления, как только они научались читать, в последние годы вышли из большой моды в нашей стране. В былые дни жил достойный английский книготорговец, некий мистер Ньюбери, который печатал тысячи прекрасных маленьких томиков таких историй, каковые, как он торжественно заявлял в печати прямо в самих книгах, он раздавал всем мальчикам и девочкам, взимая с них лишь шесть пенсов за золотые обложки. Ни у кого, конечно, не хватило бы бесстыдства требовать, чтобы он предоставлял их за свой счет... И тем не менее в прошлом поколении американские мальчики и девочки (отцы и матери, дедушки и бабушки нынешнего поколения) не были полностью зависимы от мистера Ньюбери с церковного двора святого Павла, хотя они хорошо знали его и горячо любили. Великий Бенджамин Франклин, будучи печатником в Филадельфии, не брезговал печатать различные книги Ньюбери, украшенные иллюстрациями, похожими на его собственные, хотя, надо признаться, несколько уступающими им по качеству. Но сколь бы грубыми они ни были, вероятно, именно эти картинки первыми увидели Уэст и Копли, заронив тем самым в души будущих художников зачатки того искусства, благодаря которому они впоследствии сами прославились и принесли такую честь своей родине. Несколько позже появились достойный Хью Гейн у вывески «Библия и корона» на Перл-стрит, патриотичный Самюэль Лаудон и подлинный, неразбавленный ньюйоркец Эверт Дайсинк, а также другие в Бостоне и Филадельфии, которые шли стопами Ньюбери и снабжали младенческий ум его первой и самой сладкой литературной пищей. Щедрый Ньюбери, благочестивый и верный королю Хью Гейн и патриотичный Самюэль Лаудон ушли в мир иной. Банки теперь изобилуют и брокеры кишат там, где некогда печатал Лаудон, и многомиллионные запасы шелковых и шерстяных тканей продаются ежегодно там, где Гейн торговал своими большими Библиями и маленькими сборниками рассказов. Все они ушли; сверкающие обложки и их более блестящее содержимое, сказки о чудесах и зачарованиях, лучшая награда от отца за заслуги, самые дорогие подарки доброй бабушки. Они ушли — дешевая радость детства, некупленное изящество отрочества, самые дорогие, свежие и неизгладимые воспоминания зрелой жизни. Они ушли — а на смену им явился рой геологических катехизисов, энтомологических букварей и рассказов по политэкономии: унылая макулатура, нечто среднее между глупыми книжками рассказов и скверными школьными учебниками, написанные столь искусно, что они не годятся ни для какой полезной цели в школе и слишком скучны для каких-либо развлечений вне ее стен».

Это практически повторение сетований Чарльза Лэба тридцатилетней давности. Лэб презирал ученого Чарльза, этого «конька» миссис Барбарольд, на которого та вешала поучения, и теперь американский любитель Шекспира нашел использование книжек-игрушек в качестве механических путеводителей к знаниям для обитателей детской столь же плачевным.

Однако эпоха, столь влюбленная в приобретение твердых фактов, что она породила Парли и Эббота, была периодом, когда самая знаменитая из всех детских книг была извлечена из темного угла, куда ее загнали теории двух поколений, и вновь представлена под названием «Единожды истинные мелодии Матушки Гусыни».

Происхождение Матушки Гусыни как покровительствующего духа различных знакомых песенок представляет собой интересное поле для предположений и изысканий. Претензии Бостона на роль родины их создательницы давным-давно были признаны несостоятельными и теперь, судя по всему, представляли собой лишь хитроумную форму рекламы. Но Бостон, несомненно, вновь популяризировал, по крайней мере в Америке, колыбельные и стишки, веками повторявшиеся у французских или английских очагов.

История Матушки Гусыни и ее потомства длинна. «Матушка Гусыня, — пишет мистер Уолтер Т. Филд, — начала свое существование как рассказчица сказок, а не как детская поэтесса. Как Ла Мере Ойе она рассказывала истории французским детям более двух столетий назад». Согласно исследованиям, проведенным мистером Филдом в литературе о Матушке Гусыне, «самая ранняя дата, когда Матушка Гусыня выступает в роли автора детских сказок, — 1667 год, когда Шарль Перро, выдающийся французский литератор, опубликовал в Париже небольшую книжку сказок, которые он в течение того и предыдущего годов публиковал в журнале под названием «Моэенс Рекёй», издававшемся в Гааге. Эта книга озаглавлена «Истории, или Сказки былых времен с нравоучениями», и ее фронтиспис изображает старушку, рассказывающую истории семейному кругу у очага, в то время как на заднем плане крупными буквами выведено: «Сказки моей матушки Гусыни»».

Тем не менее, судя по всему, именно издательство Джона Ньюбери сделало Матушку Гусыню покровительницей песенок в том виде, в каком мы знаем их сейчас. В сборник «Мелодий» Ньюбери вошли многочисленные сноски, высмеивающие доктора Джонсона и его словарь, а также шутки над излюбленной авторами склонностью к морализаторству. Имеются свидетельства того, что Голдсмит написал многие из этих примечаний, выполняя поденную работу для знаменитого издателя с церковного двора святого Павла. Известно, например, что в январе 1760 года Голдсмит отпраздновал постановку своей пьесы «Добродушный человек», устроив для друзей обед в трактире. Во время пиршества он пел свою любимую песню, которая, как утверждается, была...

“There was an old woman tos’t up in a blanket,

Seventy times as high as the moon.”

Это было введено совершенно не к месту в предисловие к «Мелодиям Матушки Гусыни», но с извинением, что песня была любима редактором. Существует также часто цитируемое замечание мисс Хокинс, подтверждающее авторство редакторской работы Голдсмита: «Я и не помышляла о том, чем мне гордиться, когда Голдсмит научил меня играть в Джека и Джилл при помощи двух бумажек на своих пальцах». Но ни одно из этих утверждений не кажется более весомым для разгадки тайны имени редактора, чем свидетельства самих причудливых сатирических примечаний. Как же похожа на автора «Вексельского священника» и детских «Басен в стихах» следующая ремарка внизу страницы:

“‘There was an old Woman who liv’d under a hill,

And if she’s not gone, she lives there still.’

«Это самоочевидное утверждение, составляющее самую суть истины. Она жила под холмом, и если не ушла, то живет там и поныне. Никто не осмелится этому возразить. Креза».

И разве это не добродушная имитация того рода серьезно задуманных сведений, которые мистер Эбджоурт примерно тридцать лет спустя включил в книгу «Гарри и Люси»: «Сухое — это то, что не мокро»? Опять же, это примечание добавлено к...

“See Saw Margery Daw

Jacky shall have a new master:”

«Это подлая и скандальная привычка авторов — снабжать примечаниями вещи, не заслуживающие никакого внимания». Кто, кроме Голдсмита, был способен на подобный юмор?

Когда издательство «Манро и Фрэнсис» в Бостоне около одна тысяча восемьсот двадцать четвертого года предприняло попытку переиздать эти старомодные рифмы, следуя господствующей теории о необходимости все упрощать, они опустили все эти примечания и изменили многие «Мелодии». «Доннел Ду» Вальтера Скотта был включен, а прекрасные шекспировские отрывки «Когда нарциссы распускаются...», «Когда пьет пчела» и т. д. были исключены. Несомненно, американские редакторы полагали, что они существенно улучшили публикацию Ньюбери с каждым измененным словом и каждой опущенной строкой. На самом деле они лишили детскую многого из того, что вполне могло бы остаться прежним, хотя определенные выражения были изменены вполне оправданно. В некотором роде они совершили удивительный и счастливый поступок: исключив забавные примечания, они не попытались заменить их своими, и в результате в детской появилась книга, свободная от тех советов и наставлений, которые в других стихах для детей оборачивались назойливым менторством. Иллюстрации были полностью перерисованы, а выполнить гравюры для этого американизированного издания поручили Абелю Боуэну и Натаниэлю Дирборну.

Об изданной в Америке для детей поэзии до одна тысяча восемьсот сорокового года мало что можно сказать. Большая ее часть носила сугубо религиозный характер, а преобладающая масса представляла собой бесцветное и унылое чтиво. «Детская драгоценность» одна тысяча восемьсот тридцать восьго года, сочтенная одним рецензентом сокровищницей драгоценных стихов и выпущенная в тисненном сафьяновом переплете, была типична для многих современных стихотворений, в которых природа была обязана источать наставления о добродетели и трудолюбии. Следующие строфы не составляют исключения из общего тона содержания практически каждой книги под названием «Поэзия для детей»:

“‘Be good, little Edmund,’ your mother will say,

She will whisper it soft in your ear,

And often repeat it, by night and by day

That you may not forget it, my dear.

“And the ant at its work, and the flower-loving bee

And the sweet little bird in the wood

As it warbles its song, from its nest in the tree,

Seems to say, ‘little Eddy be good.’”

Изменение характера детских книг американских авторов начало привлекать к себе серьезное внимание в Англии. Хотя по-прежнему осуществлялось множество ввозимых изданий (таких как серии, написанные миссис Шервуд), наблюдалось определенное нежелание мириться с тем, что полки американских книготорговцев забиты произведениями местных талантов, что сильно било по карманам английских издателей. Литературные критики взялись за эту тему и сочли себя вправе пренебрежительно отзываться о многих американских книгах, которые также находили бойкий сбыт на прилавках английских книжных магазинов. Религиозные книги подверглись разгромной критике, возможно не незаслуженной, если бы не тот факт, что английская продукция того же толка и времени заставляет ныне увидеть здесь лишь классический случай, когда горшок над котлом смеется. Почти столько же нареканий вызывали и сборники рассказов. По-видимому, мало кого волновало, что ситуация перевернулась и британские издатели пиратили американские повести столь же свободно и успешно, как филадельфийские печатники и Томас в прежние годы использовали детские новинки книжной торговли Ньюбери, а также Дартона и Харви.