Мисс Мор начала в самоуничижительной манере, которая тогда считалась скромной и подобающей для женщин-писательниц: «Автор осознает, что в ней может быть немало несовершенств, но если она сможет счастливо послужить пробуждению уважения к религии и добродетели в умах юношества, а также доставить ему невинное и, возможно, не совсем бесполезное развлечение при разучивании наизусть, цель, ради которой произведение было изначально создано... будет полностью достигнута». Драма может показаться нам слишком сложной для понимания бедных и неграмотных людей, чье внимание мисс Мор стремилась удержать, но когда мы чувствуем склонность к критике, давайте не будем забывать, что автор написала маленькому восьмилетнему Томасу Маколею: «Мне кажется, мы почти исчерпали эпопеи. Что вы скажете насчет немного хорошей прозы? “Гебриды” Джонсона или “Жизнеописания” Волтона, если только вы не пожелаете изящного издания стихов Купера или “Потерянного рая”».
Влияние мисс Мор на характер книг для воскресных школ в Англии, без сомнения, побудило многих неизвестных американских женщин девятнадцатого века выбрать этот класс книг в качестве собственного поприща для религиозных усилий и денежной выгоды.
Современниками произведений Ханны Мор, создававшихся в интересах религиозной жизни учащихся воскресных школ, стали некоторые литературные плоды кропотливого пера Марии Эджуорт.
Упоминание мисс Эджуорт уже звучало на этих страницах. Вокруг ее детских рассказов разворачивалась серьезная, восхищенная и презрительная критика. Однако в наши дни не ставится никакой иной цели, кроме как прояснить ее собственные замыслы и попытаться показать влияние ее крайне нравоучительных историй на ее собственное поколение писателей для американских детей. Вполне возможно, что она оказала воздействие на этих авторов сильнее, чем на ту детскую аудиторию, для которой писала. Малыши обладают удивительной способностью выхватывать то, что им подходит, оставляя остальное на суд старших.
Жизнь Марии Эджуорт была долгой. Родившись в одна тысяча семьдесят седьмом[sic] году, когда книги Джона Ньюбери находились на вершине славы, она дожила до одна тысяча восемьсот сорок девятого года, когда о них едва помнили; и теперь ее собственные некогда популярные рассказы постигла схожая участь.
Она воспитывалась отцом, преисполненным энтузиазма к учениям Руссо, и получала советы от банального семейного друга Томаса Дея, автора «Санфорда и Мертон». Лишь поистине добродушный нрав и сильный характер мисс Эджуорт не позволили ее дарованию полностью потонуть в этом несочетаемом союзе. К счастью также, ее хлопотливая практическая домашняя жизнь позволяла ее симпатиям проявляться в полной мере и нейтрализовала многие теории, которые мистер Эджуорт внедрял в свой семейный круг. Сменявшие друг друга мачехи наполняли детскую Эджуорт детьми, для которых преданная старшая сестра планировала и сочиняла истории, издававшиеся впоследствии.
В одна тысяча семьсот девяносто первом году Мария Эджуорт по совету отца начала записывать анекдоты о детях семьи, и впоследствии они часто использовались как рукописи, которые сами малыши критиковали перед тем, как те отправлялись к печатнику. Воспитательные беседы ее отца со своими домочадцами нередко переносились на бумагу, и они также служили материалом, из которого мисс Эджуорт поставила своей жизненной целью переплести знания, развлечение и этику. Действительно, было весьма удачно сказано, что между узкими берегами теорий Ричарда Эджуорта «гениальность его дочери текла сквозь множество томов развлечений».
Jacob Johnson’s Book-Store.
Ее первый сборник рассказов был опубликован под заглавием «Помощник родителей», хотя сама мисс Эджуорт предпочитала менее громоздкое название «Друг родителей». Основанные на ее опыте старшей сестры в большой и постоянно растущей семье, эти рассказы неизбежно затрагивали множество верных тем и давали ценные подсказки озадаченным родителям. В «Помощнике родителей» суровая действительность в полный рост шагала в детскую, как
“Every object in creation
Furnished hints for contemplation.”
Персонажи неизменно соответствовали первоначальному замыслу их создателя. Хорошая девочка была хороша с утра до вечера; непослушный ребенок начинал и заканчивал день в неповиновении, и из-за этого разбивались бутылки, проливалась земляника и игнорировались уроки в непрерывной последовательности. В более зрелом возрасте мисс Эджуорт признавалась, что порой вводила в «Гарри и Люси» некую чепуху в качестве «сплава, заставляющего здравый смысл работать лучше»; но поскольку все ее ранние детские рассказы подвергались ножницам редактора мистер Эджуорта, этот амальгама сегодня едва ли заметна в «Популярных рассказах», «Ранних уроках» и «Франке», которые предшествовали шести томам «Гарри и Люси».
Хотя мисс Эджуорт и была современницей миссис Барболд, написавшей для маленьких детей «Простые уроки», она, по всей видимости, не была широко известна в Америке примерно до одна тысяча восемьсот пятого года. Тогда «Гарри и Люси» выпустил Джейкоб Джонсон, филадельфийский книготорговец. Книга вышла в шести маленьких томиках в красной и синей мраморной бумажной обложке, хотя остальные части были завершены лишь к одна тысяча восемьсот двадцать третьему году. Между первой и второй частями первого тома видна педагогическая рука мистера Эджуорта, вставившего «Глоссарий», «чтобы дать популярное значение слов». «Этот глоссарий, — полагал редактор мистер Эджуорт, — следует читать детям понемногу за раз и делать его предметом беседы. Впоследствии они станут читать его с большим удовольствием». Популярное значение слов может быть лаконично передано одним определением: «Сухое — то, что не мокрое». Могло ли что-нибудь быть более ясным?
Среди рассказов мисс Эджуорт есть три такие работы, которые редко упоминаются критиками и тем не менее принадлежат к числу наиболее естественных и занимательных ее коротких историй. Они также были напечатаны Джейкобом Джонсоном в Филадельфии в одна тысяча восемьсот пятом году под простым заглавием «Три рассказа для детей». «Верный пес Траст» — это собака, о которой с удовольствием почитал бы любой малыш; «Оранжист» был персонажем, знакомым английским детям; а «Вишневый сад» представляет собой историю об одном дне развлечений, дух которого американские дети могли легко уловить. В каждом произведении у мисс Эджуорт была история, которую следовало рассказать, и она рассказывала ее хорошо, пусть даже «она шествовала», как часто утверждалось, «наставницей рядом со своими персонажами».
Среди многочисленных рассказов мисс Эджуорт «Не трать попусту — и не будешь нуждаться» долгое время считался образцовым. В нем то, что мистер Эджуорт называл «стрелами насмешки», было направлено на богатого племянника мистера Грешема. Мистер Грехем (прототипом которого, как мы твердо подозреваем, был сам мистер Эджуорт) «не жил ни в праздности, ни в расточительстве» и желал усыновить наследника своего значительного состояния. Поэтому он пригласил двух племянников погостить у него с целью выбрать наиболее подходящего для своих целей; казалось, ему стоило лишь выразить свое желание, и никаких родительских возражений против его плана не последовало бы. Мальчики прибывают: Хэл, чья мама проводит дни в Бате за картами с леди Дијаной Свипстейк, — невоспитанный ребенок, не выказывающий уважения к дяде и не испытывающий аппетита к булочкам, когда можно раздобыть пирожные «куин-кейк». Его двоюродный брат Бен, напротив, обучен тем добродетельным привычкам, которые способствуют почтительному отношению к богатым дядям и гарантируют рассуждение о благотворном влиянии булочек по сравнению с пирожными. Мальчики, чьи характеры были столь определенно обрисованы, принимаются соответствовать им во всех подробностях. От начала и до конца именно добродетельный Бен — его великодушие, бережливость и дальновидность не дают слабины ни на мгновение — одерживает победу в каждом эпизоде. Он сохраняет свою веревочку, «хороший линь», когда мистер Грехем просит его развязать сверток, и впоследствии она служит для того, чтобы запустить отличную новую волнующую игрушку-волчок, помочь Хэлу выбраться из затруднения с его игрушкой, а в финальном эпизоде истории, состязании по стрельбе из лука, наш запасливый герой, обнаружив, что его тетива «надтреснута», хладнокровно извлекает из кармана всё еще превосходный кусок шнура, прикрепляет его к луку и выигрывает соревнование. Хэл выдает свое колоссальное неумение владеть собой, восклицая: «Клянусь, эта вечная веревка», — и тут же Патти, единственный ребенок мистера Грешема, пострадавшая от изъянов характера Хэла, открыто радуется, когда приз присуждают Бену. Как это водится у плохо ведущих себя детей мисс Эджуорт, читатель теперь видит ошибочность путей Хэла, а также осознает, что в признании мальчиком истинности некогда осмеянного девиза «Не трать попусту — и не будешь нуждаться» началась эпоха его исправления.
Беспрерывное действие было ключом к успеху сочинений мисс Эджуорт. Если нам ее вымышленные дети кажутся похожими на марионеток, веревочки которых дергают слишком явно, то монотонная мораль, облеченная в разнообразие происшествий, пришлась по душе ее собственному поколению,
Мисс Эджуорт не только радовала детей, но и снискала одобрение их родителей и друзей. Сэр Вальтер Скотт, принц рассказчиков, нашел много достойного восхищения в ее историях и писал о «Простой Сьюзан»: «Когда мальчик приносит ягненка обратно маленькой девочке, не остается ничего иного, кроме как отложить книгу и заплакать». Сьюзан была образцовым ребенком в рассказе, «чистым и прилежным», в то время как Барбара — резкий контраст — была самовлюбленной и ленивой, а также дамой, которая «могла опускаться без стыда от высот надменного высокомерия до низших пределов угодливой фамильярности». Поэтому неудивительно, что сэр Вальтер обошел ее молчанием.
Как бы высоко мы ни ценили восхищение английского автора даром рассказчицы мисс Эджуорт, именно к Америке мы естественным образом обращаемся в поисках мнения современников. В кругах образованных людей нет сомнений в том, что мисс Эджуорт заслужила высокие похвалы. Однако мы знаем из письма, отправленного из Вашингтона миссис Джозайя Куинси, чья жизнь в детстве во время Революции уже была описана, что раздобыть ее книги удавалось далеко не всегда. Когда миссис Куинси жила в столичном городе в одна тысяча восемьсот десятом году, во время срока пребывания ее мужа конгрессменом, ей было трудно обеспечивать семью книгами. Поэтому она написала другу в Бостон с просьбой прислать ей «Нравоучительные рассказы» мисс Эджуорт, «если это сочинение удастся раздобыть в одном из книжных магазинов. Если же нет, — продолжала она, — одолжите одно... а я возмещу его новым экземпляром. Вырежьте книгу из переплета и вложите страницы в пакты... Позаботьтесь прислать полный текст и титульный лист». Нехватка книг для молодежи в Вашингтоне казалась миссис Куинси достаточным основанием надеяться, что переиздание этих рассказов принесет прибыль какому-нибудь книготорговцу, к чьим усилиям привить лучшие вкусы жителям она питала живой интерес. Но миссис Куинси не нужно было посылать за ними в Бостон. Джейкоб Джонсон в Филадельфии выпустил большинство книг английской писательницы к одна тысяча восемьсот пятому году, а нью-йоркские издатели, вероятно, извлекли неплохую прибыль из их печати.
Чтение вслух было одновременно и времяпрепровождением, и образованием для семей в те ранние дни Республики. Хотя миссис Куинси прилагала все усилия, чтобы раздобыть для семьи истории мисс Эджуорт по той причине, что, по ее мнению, «они имели решительное преимущество перед сочинениями Ханны Мор, миссис Триммер и миссис Чапон», для чтения вслух она выбирала отрывки из Шекспира, Мильтона, Аддисона и Голдсмита. И поистине, если бы можно было спросить наших прабабушек и прадедушек, какие книги они помнят по чтению в своем детстве, я думаю, мы обнаружили бы, что помимо несколько туманных воспоминаний о книгах мисс Эджуорт и «Зерцале для ума» Беркена они либо упомянули бы «Робинзона Крузо», рассказы Ньюбери о «Джайлсе Прянике», «Маленьком короле Пипине» и «Гуди Двух Туфель» (написанные за пятьдесят лет до их собственного детства), либо помнили бы лишь классические истории и очерки, читанные им родителями.
Разумеется, дело обстоит именно так, если мы можем доверять воспоминаниям литераторов, чье детство прошло в первой половине девятнадцатого века. Кэтрин Седжвик, например, оставила очаровательную зарисовку американской семейной жизни в провинциальном городке в одна тысяча двухсотом[sic] году — жизни, несомненно схожей со многим бытом семейств в обеспеченных обстоятельствах. Среди множества маленьких педантов и ханжей в сюжетных книгах того времени приятно встретить в самой Кэтрин Седжвик пример книжного ребенка, обладавшего естественностью. Ее воспоминания включают рассказ о том, как обязанность подметать школьное помещение после занятий делалась сносной благодаря угощениям из малагинского вина и изюма. Она добывала их в лавке, где у ее отца был открытый счет, пока счет не был выставлен сплошь усеянным записями «на дочь Кэтрин», после чего эти угощения любимым школьным подругам прекратились. Кроме того, множество интимных деталей жизни этого большого семейства в провинции приближает нас к духу той эпохи: пятнадцать пар телячьих туфель, заказанных у деревенского сапожника, поскольку купленные в городе сафьяновые туфли были большой редкостью; волнение по поводу шелкового платья; горечь брака[sic], чьи брюки для праздничных случаев были перекроены из «синего сукна старшего брата, износившегося до хрупкости, так что Роберт [младший брат] говорил, что не может смотреть на них без того, чтобы не порвать»; и снова предвкушение возвращения отца из Филадельфии с подарками в виде предметов первой необходимости и книг.
После одна тысяча семьсот девяносто пятого года мистер Седжвик был вынужден в качестве члена Конгресса отлучаться большую часть каждого года, оставляя домашнее хозяйство и ферму на попечение больной жены. Воспоминания о нечастых визитах мистера Седжвика домой смешивались в памяти его дочери с воспоминаниями о том, как ее заставляли не ложиться до девяти часов вечера, чтобы слушать его чтение Шекспира, «Дон Кихота» или «Худибраса». «Конечно, — писала мисс Седжвик, — я не понимала их, но отблески неземного света достигали моей души, и я улавливала от его магнетического сочувствия некоторое возвышение чувств и ту любовь к чтению, которая стала для меня “образованием”». «Мне было не больше двенадцати лет, — продолжает она, — думаю, всего десять, — когда однажды зимой я прочла “Древнюю историю” Роллена. Дорога в нашу школьную заведение часто была скверной, и я брала с собой обед (как хорошо я помню хлеб с маслом, и “ореховый пирог”, и холодную колбасу, и орехи с яблоками, составлявшие всякую всячину в той чарующей корзинке для завтрака!), а в промежутке между утренними и дневными школьными занятиями я забиралась под парту (парты были устроены так, что под ними образовывались небольшие закрытые углубления) и читала, жевала и забывалась в величии Кира».
Вне всякого сомнения, острое наслаждение, порожденное дефицитом детского чтения, наряду со здоровым пищеварением, которое оно стимулировало, перевешивало в умственном приобретении новинки более позднего времени.
Библиотека Седжвиков, вероятно, была типична для среднего выбора литературы для чтения современного им американского ребенка. Полтора десятка маленьких книжек с рассказами, «Друг детей» Беркена (самую форму и оттенок цвета его переплета с зелеными обрезами не забыл ни один член семьи Седжвиков) и «Зерцало для ума» стояли на полках бок о бок с большим томом под названием «Изящные извлечения», полным баллад, басен и рассказов, восхитительных для детей, воображение которых уже было взволновано торжественной тайной «Писем мертвых к живым» Роу. Поскольку из всех этих книг в воскресенье разрешалось читать лишь те, что содержали религиозную примесь, дети Седжвиков расширяли границы, перелистывая страницы книги, и если появлялось слово «Бог» или «Город»[sic], за него хватались как за освященное и потому дозволенное.
Там, где семьи были слишком бедны, чтобы покупать сюжетные книги, дети находили развлечение как могли в небольшой родительской библиотеке. В семьях священников проповеди встречались гораздо чаще книг. Миссис Г. Б. Стоу в девичьи годы находила бочки с проповедями на чердаке своего отца, преподобного доктора Бичера в Литчфилде, штат Коннектикут. В этих проповедях его дочь с голодным любопытством искала пищу для ума. Казалось, там были тысячи самых невразумительных вещей. «Обращение о незаконности женитьбы мужчины на сестре своей жены» попадалось в каждой бочке дюжинами, пока она не отчаялась дождаться его конца. Наконец был откопан старинный том «Тысячи и одной ночи». Здесь оказался единственный неиссякаемый источник радости для ребенка, настолько жадного до книг, что в десять лет она уже корпела над двумя томами «Великих деяний».
О библиотечных преимуществах более удачливого ребенка былых времен мы знаем из частых упоминаний доктором Холмсом эпизодов своего детства. Он откровенно признавался, что читал многие из двух тысяч книг в библиотеке своего отца выборочно, а не от корки до корки; но он находил много интересного в томах периодических изданий, особенно в «Ежегодном регистре» и «Энциклопедия» Риза. Хотя ему, судя по всему, позволялось выбирать книги с полок, то и дело обнаруживались свидетельства тщательного родительского контроля. «Я помню, — писал он однажды другу, — из экземпляра “Стихотворений” Драйдена было вырвано множество страниц с примечанием “Hiatus haud diflendus” [Пробел, заслуживающий сожаления], но во мне, как и во всех детях, жила какая-то индейская проницательность в обнаружении запретного чтения, какое мальчик уносит в уголок для уединения. Проповедей мне хватало и с кафедры. Не знаю, прочел ли я хоть одну проповедь по собственной воле за все свое детство. “Жизнь Давида” за авторством Сэмюэла Чендлера обладала достаточным количеством приключений, не говоря уже о любовных интригах, чтобы стимулировать и удовлетворить любопытство». «“Биографии благочестивых детей”, — писал доктор Холмс в другой раз, — не были мне по вкусу. Эти молодые люди обычно были болезненными, меланхоличными, и вокруг них роились призрачные утешители или расстриги[sic], от созерцания которых меня тошнило». Снова же, рассуждая об отходе от общепринятых религиозных догм, который он испытал при чтении Семейной Библии преподобного Томаса Скотта, доктор Холмс противопоставил излагавшиеся в ней жутковатые доктрины истории Христианина в «Путешествии Пилигрима», книге, пленившей его воображение.