В «Квартальном обозрении» за 1843 год в статье под названием «Книги для детей» автор усмотрел немало поводов для жалоб на рассказы, бывшие тогда чересчур заметными на книжных прилавках Англии. «Те же вопиющие заблуждения, — говорил критик, — относительно природы детского понимания — те же объяснения, которые граничат с непристойностью и всегда кощунственны, — кажется, пронизывают всех этих американских наставников; и из множества [книг] авторства Питера Парли, Эббота, Тодда и т. д. едва ли важно, какую именно мы возьмем в руки». «Под именем Питера Парли, — продолжал раздраженный джентльмен, обнаружив лишь злонамеренное зло в бедных стараниях мистера Тодда разъяснить религиозные догматы, — в ходу такое количество детских учебных книг — некоторые сильно изменены по сравнению с оригиналами, а многие другие созданы последователями псевдонима мистера Гудрича, — что становится трудно оценить достоинства или недостатки упомянутого великого родителя, Гудрича». Далее следовали пространные цитаты из «Прощания Питера Парли», которое было подвергнуто цензуре как приедающееся уму тех, кто знаком с английскими источниками, откуда были бесцеремонно заимствованы факты.
Затем рецензент перешел к другому разделу «американских мерзостей», которые «кажется, имеют некоторые претензии на популярность, поскольку легко продаются». «Сии творения, — продолжал анонимный критик, — суть труды не развлекательные — до них мы доберемся позже, — а того половинчатого свойства, где поучение веет попутным ветром... Соответственно, после нетерпеливого исследования огромного количества томиков мы пришли к выводу, что их можно кратко классифицировать: во-первых, как содержащие такие сведения, которыми, скорее всего, владеет любой ребенок среднего круга, способный чисто говорить; и во-вторых, такие, которые по усвоении не стоят того, чтобы их иметь».
К этому второму разряду книг были без колебаний причислены «Книги о Ролло» преподобного мистера Эббота. На них смотрели как на диковинки «лишь для забавы глаз и полного застоя мысли, полные пустых мелочей при полном забвении всех правил здравого смысла».
Далее автор рассмотрел стиль тех американцев, которые выманивали шиллинги из английских карманов при помощи «искусно придуманных серий, делавших покупку отдельного тома отнюдь не столь рекомендованной, как приобретение всех». «Косноязычная фразеология, словечки-завлекалочки и слова пуританского происхождения возведены в ранг национальных, а потому не допускают придирок, — продолжал рецензент, потрясенный и возмущенный тем, что приходится предупреждать свою публику, — однако их дети никогда не слышали и, возможно, никогда не услышат никакого другого языка, и остается надеяться, что они его понимают. Во всяком случае, нам не остается ничего иного, кроме как оградить от него наших детей, твердо веря, что раннее знакомство с утонченными и прекрасными формами... служит одним из величайших оплотов против зла, если не залогом добра».
Впрочем, критик не завершил свою статью без доброго слова в адрес тех дам, в чьих книгах мы сами обнаружили достоинства. Их «произведения развлекательного характера» он счел восхитительными, «когда они не отягощены большим количеством религии, чем повествование способно удержать в растворе. Мисс Седжуик занимает высокое место благодаря силе описания и чертам характера, хотя ее язык настолько усеивает американизмами, что это сильно омрачает удовольствие и озадачивает ум английского читателя. Помимо этой дамы, можно упомянуть миссис Сигурни и миссис Себа Смит. Первая, в особенности, ко всем прочим дарам добавляет изысканность, национальность тематики и знание жизни, ожидать которых нас заставили некоторые ее поэтические произведения. Поистине, маленьким американцам вовсе не обязательно выпрашивать темы для интереса у истории или традиций других народов».
«Вестминстерское обозрение» за одна тысяча восемьсот сороковой год также сомневалось в том, «желателен ли весь этот американизм [содержащийся в «Рассказах» Парли] для английских детей, если бы, — пишет критик, — только ради них мы храним «чистый источник неискаженного английского языка» и никоим образом не можем восхищаться теми улучшениями, которые эта устремленная вперед нация изволит считать своим правом вносить в наш общий язык: довольно неблагоразумно с точки зрения их самих, по нашему мнению, ибо одним из элементов могущества нации является широкое распространение ее языка».
Эту же критику вновь и вновь повторяли в адрес стиля американских авторов, писавших для взрослых, так что неудивительно, что детские книги не удостоились безусловных похвал. Но американизмы были не худшей чертой «нашествия американских детских книг», которые из-за своей новизны грозили вытеснить английские издания «высшего класса». Их опасались из-за «множества ложных представлений, которые легко почерпнуть из них, тем более что сходство названий и языка мешает детям быть начеку и помнить, что перед ними описания, созданные иностранцами». Именно американский взгляд на английские институты (представленный в форме сборников рассказов) терзал британское сердце как «снисходительная нежность свободной нации к монархическому режиму», от которой английского ребенка нужно оберегать любой ценой. В этом отношении Питер Парли был худшим нарушителем и расценивался как «печальный поставщик разбавленной бурды и, как бы ни был он забавен, невежда в своем деле». Тем временем этот джентльмен читал критические отзывы и продолжал зарабатывать на «хлеб насущный», косясь на англичан за океаном, которые критиковали, но пиратили его книги едва ли не быстрее, чем он успевал издавать их в Америке.
Мягкая мисс Элиза Лесли удостоилась совершенно иного обращения в этом обзоре американской детской литературы. Ее сочли «хорошей во всех отношениях и особенно подходящей для того круга, в котором разворачиваются ее рассказы»; и мы полностью согласны с рецензентом, который счел вполне стоящим процитировать длинные абзацы из ее «Ябеды», чтобы показать ее характер и «поистине полезный урок». «Америке, — продолжал этот автор, — мы также обязаны множеством небольших книг, которые сближают литературу детства и народ: таких как „Дом“, „Живи и давай жить“ [мисс Седжуик] и т. д., но при всей их превосходности по замыслу мы сомневаемся в том, какое общее признание они встретят в нашей стране, пока под рукой имеется столько более захватывающей и изящной пищи». Даже если развлекательная пища в Англии казалась британскому уму более пряной и изящной, вымышленные дети ни мисс Лесли, ни мисс Седжуик никогда не были анемичными марионетками без собственной воли — тип, ставший привычным благодаря мисс Эджуорт и укорененный ее поклонниками и последователями, — а представляли собой живых маленьких существ, которые действовали по крайней мере до некоторой степени подобно среднестатистическому ребенку, любившему их истории и нарекавшему своих кукол именами любимых персонажей.
Сегодня эти английские рецензии ценны лишь как свидетельство того, что американская книга рассказов перестала подражать английской повести и вырабатывала новый тип под влиянием сталкивающихся социальных сил. Ее недостатки не мешают нам видеть, что дух, выраженный в этой детской литературе, — это дух новой нации, ищущей свой собственный путь и заявляющей о своих целях по-своему. Улыбаясь усердным попыткам благонамеренных авторов изложить свои убеждения — образовательные, религиозные или моральные — в удобоваримой форме и рассматривать детей вечно как некую отдельную расу, чьи естественные поступки неизменно греховны, мы все же читаем между строк, что эти авторы действительно заботились о благополучии американского ребенка и работали в соответствии с принятыми в третьем десятилетии XIX века теориями о том, из чего должна состоять детская библиотека, которая, будучи «рассудительной и привлекательной, должна также сочетать обучение с невинным развлечением».
The Little Runaway
И теперь, когда мы дошли в истории американской книжки рассказов до того момента, когда она популярна по крайней мере в обеих англоязычных странах, пусть и не вполне устраивая каждую из них, что можно сказать о ценности этой детской развлекательной литературы, развившейся на крошечных страницах потрепанных томиков? Если из всех книг, написанных для детей американцами семьдесят пять и более лет назад, до нынешнего поколения дожила лишь «Книга чудес» Натаниэля Хоторна, а из всей созданной поэзии цитируются лишь простенькая песенка «У Мэри был барашек» и «Ночь перед Рождеством» Клемента Мура, имеет ли их история какую-либо ценность сегодня?
Если мы примем во внимание, что в художественной литературе любой нации нет ничего более редкого, чем популярная детская история, способная выдержать испытание временем; нет ничего более необычного, чем успешная, хорошо написанная детская повесть, то мы, возможно, отыщем ценность, измеряемую не выживанием или литературным достоинством этих старомодных книг, а их немым свидетельством влияния прогресса социальных сил, действующих даже на такую мелочь, как детская книжка-игрушка. Успешная, хорошо написанная детская книга была редки гостем, поскольку слишком часто предметом, а не способом письма считалось то, что имеет значение; поскольку целью всех авторов было либо «совершенствовать в добродетели» юного читателя, как тогда, когда двести лет назад Коттон Мезер написал «Добрые уроки» для заучивания своим малолетним сыном в школе, либо, цитируя редактора «Дара привязанности» (опубликованного столетие и четверть спустя), это делалось с целью «передачи моральных заповедей и возвышенных чувств, объединения наставления и развлечения через увлекательные средства интересного повествования и гармонии стиха».
Результатом обоих намерений стало собрание поблекших или выцветших томов-дуодецимо, содержащих ряд отпечатков того, что каждое поколение считало полезным в религиозном, нравственном и образовательном отношении для малышей. Если немногие из них проливают свет на детскую природу тех давних дней, то многие бросают лучи света на изменения и прогресс в американских идеалах и мыслях, касающихся благополучия детей. Как уже говорилось, печать поставляла то, чего требовал общественный вкус, и если авторы создавали для ранних поколений детей то, что ныне можно считать макулатурой, печать более позднего времени не продвинулась в этой области литературы настолько, чтобы с какой-либо уверенностью утверждать, что сокровища наших детей не будут преданы точно такому же забвению. Ибо они тоже представляют собой лишь композиты, созданные путем наложения новейших причуд или теорий об обучающем развлечении детей на таковые предыдущих поколений книжек-игрушек. Большая часть того, что некогда считалось «ароматом юности и свежести» в литературном плане, была отброшена как сухое и бесплодное, ошибочное или обманчивое; и все же, после всего сказанного с целью критики методов и тем, эти чапбуки, журналы, подарочные и художественные книги образуют наши лучшие, хотя и размытые картины развлечений и повседневной жизни старинного американского ребенка.
Мы также учимся ценить эти маленькие «Истории» как часть прогресса в искусстве книгопроизводства и иллюстрирования, а также роста издательского дела в Америке; и мы уже осознаем исполнение того, что один старый книготорговец называл «Максимой Тома-Тампа в торговле и политике»: «Тот, кто покупает эту книгу за два пенса и откладывает ее до тех пор, пока она не станет стоить три пенса, может получить сто процентов выгоды от этой сделки».
День выборов, стр. 71. Американский воскресный школьный союз, 1828.
Мистер Г. К. Верпланк, вероятно, был редактором этой книги, изданной издательством «Харпер и братья».
Автор не смог проверить это утверждение.
Указатель
УКАЗАТЕЛЬ
Abbott, Jacob, 201, 208, 213, 215, 218, 222, 223.
Abbott, John S. C., 129.
A, B, C Book, 101.
A, B, C of religion, 22.
Absence from Christ intolerable, 39.
Adams, John, 165.
Adams, Mrs. John, 91.
Adams, J. A., 169.
Adams, John Quincy, 196.
Addison, Joseph, 159.
Adventures of a Peg-top, 109.
Adventures of a Pincushion, 109, 111, 112.
Adventures of Lot, 206.
Aesop, 63, 66, 67, 69, 90, 101, 109.
Affectionate Daughter-in-Law, 206.
Affection’s Gift, 227.
Aikin, Dr. John, 139, 140, 163.
Ainsworth, Robert, 63.
Aitkin, Robert, 100, 101.
Alarm to Unconverted Sinners, An, 206.
Althea Vernon, 210.
American Antiquarian Society, 103.
American Flag, 148.
American Girls’ Book, 209.
American Juvenile Keepsake, 197, 200.
American Sunday School Union, 201, 202, 204.
American Weekly Mercury, 20.
Ami des Enfans, 134, 135.
Amyntor, 192.
Anderson, Dr. Alexander, 166-169, 180.
André, Major John, 97.
Andrews, Joseph, 196.
Andrews, Thomas, 102.
Anecdoten von Hunden, 178.
Anecdotes of Christian Missions, 206.
Animated Nature, 108.
Annales of Madame de Genlis, 134.
Annual Register, 163.
Anthony and Clara, 210.
Arabian Nights, 162.
Argalus & Parthenia, 90.
Arnold, Benedict, 97, 98.
Arthur’s Geographical Grammar, 99.
Art’s Treasury, 90.
Ashe, Thomas T., 207.
Ashton, John, 54.
Atlantic Stories, 210.
Avery, S., 180.
Babcock, Sidney, 167, 168.
Bache, Benjamin, 100, 101, 104, 105, 127.
Bag of Nuts ready Cracked, 107.
Bailey, Francis, 123.
Banbury Chap-Books, 53, 70, 117.
Barbauld, Anna Letitia, 127-129, 132, 140-142, 152, 155, 163, 188, 218.
Barclay, Andrew, 102, 103.
Baskerville, John, 103.
Battelle, E., 102.
Battle of the Kegs, 97.
Be Merry and Wise, 67, 106.
Beecher, Rev. Dr. Lyman, 162.
Belcher, J., 170, 171.
Bell, Robert, 75, 76, 89, 100, 101.
Benezet, Anthony, 101.
Berquin, Arnaud, 134, 159, 161.
Bewick, Thomas, 117, 118, 135, 166, 168, 169.
Bewick’s Quadrupeds, 168.
Bibliography of Worcester, 102.
Big and Little Puzzling Caps, 107.
Biography for Boys, 115.
Biography for Girls, 114, 115.
Birthday Stories, 210.
Blossoms of Morality, 165.
Blue Beard, The History of, 141, 165.
Body of Divinity versified, 22.
Book for Boys and Girls; or, Country Rhimes for Children, 11.
Book for Boys and Girls; or, Temporal Things Spiritualized, 13.
Book of Knowledge, 90, 103.
Book of Martyrs, 10.
Books for Children, 222.
Bookseller of the last century, The, 51, 54.
Boone, Daniel, 198.
Boone, Nicholas, 17.
Boston Chronicle, 74, 75.
Boston Evening Post, 38, 43, 73.
Boston Gazette and Country Journal, 80.
Boston News Letter, 19.
Boston Public Library, 74.
Bowen, Abel, 169, 221.
Boy and his Paper of Plumbs, 12.
Boy and the Watchmaker, 12.
Boy’s Own Book, 209.
Boyle, John, 76, 77.
Bradford, Andrew, 20, 21, 126.
Bradford, Thomas, 59, 90, 100.
Brewer, printer, 167.
Brooke, Henry, 130.
Brooks, Elbridge, 215.
Brother’s Gift, 80, 111, 112.
Browne, Miss, 197.
Brynberg, Peter, 165.
Buccaneers of America, 90.
Баньян, Джон, 10–13.
Берр, Арон, 132–134.
Burr, Theodosia, 132, 133.
Burton, R., 36, 37.
Burton’s Historical Collections, 36.
Busy Bee, 187.
Butcher, Elizabeth, 21, 40, 186.
Butterworth, Hezekiah, 132.
Cadet’s Sister, 210.
Cameron, Lucy Lyttleton, 152, 184.
Canary Bird, The, 172.
Carey, Matthew, 165, 206.
Carey, Robert, 72.
Carnan, Mr., 46, 104.
Carter, John, 101.
Catechism, 5, 6, 10, 15.
Catechism of New England, 7.
Cautionary Stories in Verse, 175.
Century Magazine, 208.
Chandler, Samuel, 163.
Chap-Books of the Eighteenth Century, 54.
Chapone, Hester, 113, 114, 159.
Chapters of Accidents, 174.
Charles, Mary, 170.
Charles, William, 170, 171, 176, 183.
Cheap Repository, 152.
Cherry Orchard, The, 156, 177.
Child, Lydia Maria, 193, 201.
Child and his Book, 11, 45.
Children in the Wood, 8.
Children’s Books and Reading, 132.
Children’s Friend, 135, 161.
Children’s Magazine, The, 101.
Children’s Miscellany, 129, 131.
Child’s Garden of Verses, Stevenson’s, 182.
Child’s Gem, 221.
Child’s Guide to Spelling and Reading, 165.
Child’s Instructor, 122, 123.
Child’s New Play-thing, 41, 43-45.
Choice Spirits, 90.
Christmas Box, 64, 106.
Cinderella, 62, 171.
Clarissa Harlowe, 50, 79-85, 109.
Clarke, Edward, 41.
Cock Robin, 166.
Collection of Pretty Poems, 67.
Collins, Benjamin, 47.
Complete Letter-Writer, 90.
Congress, The, 98.
Conrad and Parsons, 206, 207.
Contes de ma Mère l’Oye, 219.
Cooper, James Fenimore, 148, 191, 203, 211.
Cooper, Rev. Mr., 134.
Copley, John Stuart, 217.
Cotton, John, 6, 9, 30.
Cottons and Barnard, 206.
Country Rhimes for Children, 11, 13.
Coverly, Nathaniel, 166.
Cowper, William, 153, 175.
Cox and Berry, 80.
Cries of London, 80, 180.
Крики Нью-Йорка, 180–182.
Cries of Philadelphia, 180.
Cross, Wilbur L., 80.
Crouch, Nathaniel, 36.
Cruel Giant Barbarico, 74.
Crukshank, Joseph, 100, 101, 165.
Custis, John Parke, 73.
Custis, Martha Parke, 73.
Cuz’s Chorus, 111.
Daisy, The, 176.
Darton, William, 124, 174, 182, 213.
Darton and Harvey, 222.
Day, Mahlon, 169, 206, 207.
Day, Thomas, 129-132, 142, 145, 154, 179, 188.
Daye, John, 7.
Dearborn, Nathaniel, 169, 221.
Death and Burial of Cock Robin, 124.
Death of Abel, 90.
Defoe, Daniel, 129.
Delight in the Lord Jesus, 39.
Description of Various Objects, A, 173.
Development of the English novel, 80.
Dennie, Joseph, 192.
Dilworth, Thomas, 38, 41, 121, 136.
Divine emblems, 13.
Divine Songs, 38.
Doane, Bishop G. W., 196.
Doddridge, Philip, 152, 184.
Dodsley, Robert, 95.
Don Quixote, 161.
Donaldson, Arthur, 192.
Donnel Dhu, 220.
Doolittle, Amos, 169.
Dove, The, 134.
Drake, Joseph Rodman, 148.
Draper, Samuel, 69.
Draper and Edwards, 44.
Drinker, Eliza, 91, 126.
Dryden’s Poems, 163.
Dunlap, John, 100.
Dunton, John, 8, 36.
Durell, publisher, 166, 167.
Duyckinck, Evert, 217.
Early Lessons, 155.
Earnest Exhortation, 22.
Easy Introduction into the knowledge of Nature, 128.
Easy Lessons for Children, 127, 128, 132, 155.
Economy of Human Life, 152.
Edgeworth, Maria, 128, 140, 150, 153-159, 164, 171, 175-177, 187, 188, 207, 212, 213, 226.
Edgeworth, Richard Lovell, 154-156, 220.
Edwards, Joseph, 43.
Elegant Extracts, 162.
Embury, Emma C., 200, 201.
Emulation, 187.
English Empire in America, 36.
Entertaining Fables, 109.
Errand Boy, 187.
Evenings at Home, 128, 139, 163, 164.
Everett, Alexander H., 196.
Everett, Edward, 196.
Fables in verse, 53, 220.
Fabulous Histories, 128, 141.
Fair Rosamond, 24.
Fairchild Family, The, 152, 186, 212.
Fairy Book, 216.
Familiar Description of Beasts and Birds, 174.
Farrar, Eliza Ware, 213.
Father’s Gift, The, 111.
Female Orators, 82.
Fenelon’s Reflections, 184.
Field, E. M., 11, 45.
Field, Walter T., 218.
Fielding, Henry, 51, 78, 80, 81, 137.
Fields, James T., 196.
First Book of the American Chronicles of the Times, 76.