«Забытые книги американской детской: История развития американской книги для детей»

Для современного любителя детей такие сказки кажутся странно непригодными для детского ума, утрачивая всю нежность в усилиях авторов (так часто поверяемых родителям в предисловии) «выразить свои чувства с подобающим изяществом». Подобная критика стиля и содержания этих ранних попыток писать для маленьких людей, вероятно, не высказывалась ни юными, ни взрослыми читателями той старинной публики. Дети читали то, что им предлагалось в качестве интеллектуальной пищи — простой и подслащенной, — так же непринужденно, как ели пищу на своих тарелках во время еды. Что их собственный язык был языком той эпохи, показывают такие письма, как следующее письмо от Мэри Уайлдер, которая только что прочитала «Дар матери»:

Ланкастер, 9 октября 1789 г.

Уважаемая мадам:

Вашу доброту ко мне я не могу выразить. Мой ум непрерывно переполнен вашей добротой. Если бы вашу доброту можно было вознаградить, я надеюсь, Бог отплатит вам. Если вы помните, некоторое время назад я прочитала историю в «Даре матери», но я надеюсь, что никогда не буду похожа на мисс Гонсон. О боже! Какая это вещь — не слушаться родителей. У меня один из лучших учителей. Он дал мне лист бумаги сегодня утром. Я надеюсь, дядя Флагг приедет. Я совсем устала ждать Бетси, но надеюсь, что она приедет. Когда в школе кончатся занятия, я приеду в Садбери. Какая прекрасная книга «Письма» миссис Шапоун: Мое время подходит к концу, и я должна сделать письмо коротким.

Ваша послушная дочь,

П. У.

Нынешние детские стишки и песенки произошли от песенников XVIII века под названиями «Маленькая малиновка», «Поэтическое описание певчих птиц», «Песенник Томми Тамба» и знаменитых «Мелодий Матушки Гусыни», имя которых, к счастью, еще не сослано в дни далекого прошлого. Двух отрывков из «Поэтического описания певчих птиц» будет достаточно, чтобы показать, сколь чуждыми были описания птиц, знакомых американским детям:

Снегирь

This lovely bird is charming to the sight:

The back is glossy blue, the belly white,

A jetty black shines on his neck and head;

His breast is flaming with a beauteous red.

Коноплянка

Green like the Linnet it appears to sight,

And like the Linnet sings from morn till night.

A reddish spot upon his rump is seen,

Short is his bill, his feathers always clean:

When other singing birds are dull or nice,

To sing again the merry Twites entice.

Отражения преобладающего вкуса взрослых людей к биографиям прослеживаются в трех маленьких книжках, автором двух из которых была миссис Пилкингтон, уже написавшая несколько успешных историй для барышень. Ее «Биография для девочек» содержит различные повести, в каждой из которых героиня проживает традиционную жизнь и умирает традиционной смертью того периода, а также удостаивается хвалебной эпитафии. Они примечательны лишь тем, что лишены какого-либо интереса. Ее «Биография для мальчиков», судя по всему, не снижала такой же популярности, как биография для девочек. Третья книга, «Детские биографы», содержащая «Жизнеописания маленьких господ и барышень», является показателем изменений, внесенных во многие книги печатником с целью угодить той гордости за юную Республику, которая столь очевидна во всех местных литературных произведениях. В одной биографии мы отмечаем представителя Массачусетской ассамблеи:

«Поскольку мастер Сэмми всегда был очень рассудительным и аккуратным ребенком и очень внимательным к своим книгам, неудивительно, что в итоге он оказался отличным учеником».

«Соответственно, когда ему исполнилось четырнадцать лет, мистер Уильям Гудолл, богатый купец из города Бостона, взял его в свою контору, чтобы обучить купеческому делу и тем самым сделать его состояние».

«Это был тяжелый удар для его бедной сестры Нэнси, которая, потеряв и папу, и маму, теперь, по-видимому, лишалась и брата; но Сэмми сделал все возможное, чтобы утешить ее, и заверил, что будет проводить с ней все свое свободное время. Он исполнил это с величайшей пунктуачностью, и никогда еще брат и сестра не были так счастливы в обществе друг друга».

«Мистер Уильям Гудолл был крайне доволен поведением Сэмми и, умирая примерно в то время, когда мисс Нэнси вышла замуж за того джентльмена, оставил ему все свое дело вместе с большим капиталом для его ведения. Мистер Кэрефул (ибо теперь нам больше не следует называть его мастером Сэмми) пользуется столь большим уважением, что на недавних всеобщих выборах он был избран представителем в Генеральный суд от одного из главных городов Новой Англии без малейших затрат с его стороны. Здесь мы видим каковы плоды хорошего поведения».

Эта адаптация английской сказки к окружению американского ребенка часто встречается в перепечатках Томаса и, вполне естественно, благодаря его энтузиазму по поводу недавнего изменения формы правления, целиком состоит из политических отсылок. Поэтому, хотя жаворонок и коноплянка все еще пели в песнях, а первоцветы были рассыпаны по описаниям природы, мастер Френдли больше не ездил в карете лорд-мэра, а восседал в паланкине как конгрессмен, «и он выглядел — он выглядел — я не знаю, на что он был похож, но все были в него влюблены». Гравер, как и биограф новоиспеченного представителя, очевидно, был в растерянности относительно его внешности, поскольку четыре точки, обозначающие черты лица юного джентльмена, создают лишь тупой вид, возможно, призванный выразить изумление по поводу его избрания.

Не следует упускать из виду иллюстрации в игрушечных перепечатках Томаса. Вустерский печатник, по-видимому, переписал «Введение» к «Гуди Двух Туфель», а в конце приложил «Письмо от печатника, которое он просит поместить».

«Сударь: Я прибыл с вашей рукописью, и вы можете вернуть ее в Ватикан, если хотите; и, пожалуйста, скажите мистеру Анджело, чтобы он подправил свои гравюры, дабы в следующем издании они произвели хорошее впечатление».

Это извинение за характер иллюстраций служит введением к весьма интересной теме для предположений относительно изготовления гравюр и, в частности, гравировки фронтисписа в «Гуди Двух Туфель».

Goody Twoshoes.

Помнят, что Исайя Томас в своем объявлении книготорговцам прямо упомянул огромные расходы, которые он понес при выпуске детских книг «в английском методе». Но мистер Эдвин Пирсон в своем восхитительном обсуждении «Банберийских чапбуков» также заявил, что ксилографический фронтиспис в первом американском издании «Гуди Двух Туфель», отпечатанном Томасом, был выгравирован Бьюиком, знаменитым английским иллюстратором. Сравнение репродукции гравюры Бьюика в книге мистера Пирсона с фронтисписом в издании Томаса обнаруживает столько различий, что приходится сожалеть о том, что мистер Пирсон не указал источник, на основании которого он приписал Бьюику изображение Марджери Двух Туфель. Помимо вывода из письма Томаса о том, что плохие гравюры будут улучшены до того, как будет напечатано следующее издание, при сравнении гравюр следует отметить несколько моментов. Во-первых, исполнение в гравюре Томаса наводит на мысль о другой руке при использовании инструментов; во-вторых, перевернутое положение фигуры «Гуди» указывает на копирование с английского оригинала. Также выражение лица героини Томаса, хотя и слегка жеманное, менее испуганное, чем у британской дамы, не говоря уже о различии в фасоне платьев. А такие детали, как замена английского пейзажа шпилем молитвенного дома вдалеке, кажется, подтверждают впечатление, что рисунок был сделан по мотивам Бьюика, но не им самим. В гравюрах, разбросанных по всему тексту, заметна та же разница в исполнении и изображении маленькой учительницы. Марджери во время своих обходов с целью обучить фермерских детей правописанию таких слов, как «сливовый пудинг» «(и кто может вообразить нечто лучшее?)», в издании Ньюбери представлена анфас, а своим американским поклонникам — лишь в три четверти.

Эти факты наряду со знанием того, что Исайя Томас сам был неплохим гравером, позволяют предположить, что его извинение за первое впечатление от крошечной классики относилось к его собственной гравюре, которую он надеялся улучшить.

Томас не только копировал и пиратил детские истории Ньюбери, но и перенял его метод рекламы посредством вставок в текст этих рассказов. Например, в «Путешествиях Робинзона Крузо, написанных им самим» маленькому читателю говорили: «Если вы хорошо выучите эту книгу и будете послушны, вы сможете купить более полную и подробную историю мистера Крузо у вашего друга книготорговца в Вустере возле здания суда». В «Даре матери» описана хорошо воспитанная мисс Наджент, показывающая невоспитанной мисс Джонс «довольно большую коллекцию аккуратно переплетенных и опрятно хранимых книг», и все их можно приобрести у мистера Томаса; и снова мистер Кэрефул в «Добродетели и пороке» «преподносил в рождественское время сыновьям и дочерям своих друзей маленькие позолоченные книги для чтения, такие как те, что продаются у мистера Томаса возле здания суда в Вустере».

Томас и его сын продолжали выпускать эти книжки-игрушки до тех пор, пока их веселые переплетные крышки не поблекли перед новизной печатных бумажных обложек XIX века.

92-* Tyler, Literary History of the American Revolution, vol. i, p. 485.

94-* Life of Josiah Quincy, p. 27. Boston, 1866.

94-† Earle, Child Life in Colonial Days, p. 171.

98-* Tyler, Literature of the American Revolution, vol. ii, p. 182.

98-† Ibid., p. 156.

CHAPTER V

1790-1800

By Washington

Great deeds were done.

The New England Primer,

New York, 1794

Line after line their wisdom flows

Page after page repeating.

T. G. Hake

CHAPTER V

1790-1800

Ребенок и его книга в конце века

Любая попытка проследить медленное развитие американской детской книги XIX века неизбежно должна осуществляться через учебники, написанные в предыдущем столетии. До этого английские книги адаптировались под американский рынок. Но теперь неугасающий интерес к образованию породил учебные пособия, пронизанные американским духом. Их нельзя поэтому игнорировать, когда в весеннюю пору юной Республики они, подобно крокусам, пробивают в различных штатах свои синие и желтые обложки.

После священников школьные учителя пользовались всеобщим почитанием народа, ибо ученость и благочестие шли рука об руку. Именно школьный учитель подкреплял усилия родителей сделать из молодежи хороших американцев, составляя учебники, которые превосходили по продажам использовавшиеся до сих пор английские. В новых изданиях старого «Новоанглийского букваря» хвалебные стихи о генерале Вашингтоне заменили алфавитный стишок:

“Whales in the Sea

God’s Voice obey.”

Гордые родители после этого слышали, как их малыши лепечут:

“By Washington

Great deeds were done.”

Для старших учеников букварь Ноа Уэбстера почти вытеснил букварь Дилворта, а его «Помощник для юных читателей» стал первым букварем (читанкой) многих детей. Уэбстер как школьный учитель в сельском районе подготовил эту книгу для собственных учеников. Она была напечатана в Хартфорде в 1790 году и содержала список тем, подходящих для детей фермеров:

I. A number of Stories mostly taken from the history of America, and adorned with Cuts.

II. Rudiments of English Grammar.

III. The Federal Catechism, being a short and easy explanation of the Constitution of the United States.

IV. General principles of Government and Commerce.

V. Farmers’ Catechism containing plain rules of husbandry.

Беннингтон, штат Вермонт, внес свой вклад в «Милый карманный спутник маленького ученика в рифмах и стихах» (The Little Scholar’s Pretty Pocket Companion in Rhyme and Verse) в виде следующего косвенного намека на политические дела:

“’Twas a toy of royalty, of late almost forgot,

’Tis said she represented France

On English Monarchies arms,

But lately broke his chains by chance

And widely spread alarms.”

Но самая наивная попытка привить патриотизм вместе с уроком послушания обнаруживается в «Наставнике ребенка» (The Child’s Instructor), опубликованном примерно в тысяча семьсот девяносто первом году и написанном жителем Филадельфии. Филадельфия стала резиденцией Президента — факт, который может объяснить одну из историй в этой книге о вундеркинде по имени Билли. «Ребенок в пять лет был всегда послушен и хорош собой, и был склонен делать такие замечания, как: „Если хочешь быть мудрым, должен всегда уделять внимание своим гласным и согласным“. Когда генералу Вашингтону довелось приехать в город, мама Билли попросила его произнести речь для дам, и он начал: „Американцы! Постоянно держите перед своими глазами плачевные сцены вашего рабства и чарующую картину вашего освобождения. Начните с младенца в колыбели; пусть первым словом, которое он лепечет, будет Вашингтон“. Дамы были в полном восторге от того, как хорошо говорил Билли. Одна сказала, что он должен стать юристом, а другая — что он должен быть Президентом Соединенных Штатов. Но Билли сказал, что не сможет быть ни тем, ни другим, если его мама не разрешит».

Другой житель Филадельфии попытался воплотить политические настроения в «Сказке — Политическом балансе, или Сравнении судьбы Британии и Америки» (A Tale—The Political Balance; or, The Fate of Britain and America Compared). Эта детская книжка давно исчезла, но она рекламировалась ее печатником, Фрэнсисом Бейли, в тысяча семьсот девяносто втором году вместе с «Историей маленького мальчика, найденного под стогом сена» и некоторыми другими книгами для детей. Год спустя в Филадельфии для поколения, родившегося уже после окончания войны, была также напечатана «История американской революции» для детей. Она была написана в библейской фразеологии, введенной и популяризированной Франклином в его знаменитой «Притче против преследований».

Этот энтузиазм по поводу исходов недавней войны и презрение к побежденным англичанам действительно порой прорывались и в перепечатках Ньюбери. Издание «Гуди Двух Туфель» 1796 года содержит следующую сноску, касающуюся тирании английского лендлорда над отцом Гуди:

«Таково положение дел в Британии. АМЕРИКАНЦЫ, цените свою свободу, оберегайте свои права и будьте счастливы».

В последнее десятилетие века, превратившего колониальные содружества в нацию, процветание страны позволило большему числу печатников пиратить общепризнанную библиотеку Ньюбери. Сэмюэл Холл в Бостоне, чья лавка находилась рядом с судом, печатал их все, используя порой изящные обложки из цветастой голландской или золоченой бумаги, а порой и другой стиль переплета, изредка применявшийся в Англии. «Смерть и погребение Робинсона Крушо» (The Death and Burial of Cock Robin), например, имеет причудливую красно-золотую обложку, которая, по словам г-на Чарльза Уэлша, была изготовлена путем штамповки бумаги штампами, изначально использовавшимися для печати старых немецких игральных карт. Он говорит: «Обнаружение такой обложки можно объяснить лишь наивностью покупателей в отношении внешнего вида картинок с изображением Его Сатанинского Величества, и поэтому [они] не узнали их». На одном из углов книжной обложки оттиснуто единственное слово «Münch», что клеймит эту бумагу как «сделанную в Германии». Сам Холл, вероятно, был столь же невежественен в отношении первоначального назначения картинки, как и ничего не подозревающий покупатель, который с радостью сжег бы ее, лишь бы не видеть столь орудие Дьявола в руках его владелицы, маленькой Салли Барнс.

Frontispiece. Sr. Walter Raleigh and his man.

Из перепечаток популярных английских изданий, осуществленных Сэмюэлом Холлом, «Маленькие истины» (Little Truths), по всей вероятности, были одной из самых ходовых. Столь немногие книги содержали хоть какую-то информацию об Америке, что один из этих двух томов можно считать представляющим особый интерес для молодого поколения того времени. Автор «Маленьких истин», Уильям Дартон, квакерский издатель из Лондона, не раскрывает источник, из которого почерпнул свои знания. Его сведения об американцах отличаются тем туманным характером, при котором индейцы («коренные американцы») смешиваются с людьми испанского и английского происхождения. Обычное «Введение» гласит, что «Автор избрал метод в манере разговоров между детьми и их наставником», а диалог обозначается тем, что замечания детей печатаются курсивом. Эти тома выпускались в течение двадцати лет после того, как были представлены Холлом, а экземпляры филадельфийского издания тысяча восьмидесятого [восьмисотого] года переплетены раздельно. Номер первый выполнен в синей бумаге с гравюрами на обеих обложках. Этот том дает информацию о сельскохозяйственной продукции, домашнем скоте и о птицах, совершенно незнакомых американским детям. Но второй том, в белых обложках, знакомит с историей сэра Уолтера Рэли и его курением трубки, что сделано очень реалистично на фронтисписе, выполненном в технике гравюры на меди. Вопрос детей: «Узнал ли сэр Уолтер Рэли о достоинствах табака?» — предоставляет прекрасную возможность для рассуждения о курении и нюханье табака. Эти замечания завершаются следующим прозаическим утверждением: «Сотни здравомыслящих людей впали в эти привычки под влиянием примеров; и когда они хотели от них отказаться, то обнаружили, что это величайшая трудность». Далее следует урок о выращивании табака, переходящий в краткий рассказ о работорговле — теме, по которой уже существовали разные мнения как в Соединенных Штатах, так и в Англии. Дальнейший интерес для маленьких американцев представлял короткий рассказ об открытии этой страны. Возможно, для большинства детей их первые книжные знания об этом событии почерпнуты со страниц «Маленьких истин».

Книги Холла не все были столь подходящими для забавы юных отпрысков. Внимательное чтение «Приключений кап. Гулливера» не оставляет сомнений в причине, по которой столь многие старорежимные матери предпочитали не выпускать подобные сказки из детских рук и перечитывать снова и снова приключения пилигрима Христиана. Миссис Элиза Дринкер из Филадельфии в тысяча семьсот девяносто шестом году в третий раз перечитывала «Путешествие пилигрима», которое она считала «общепризнанной книгой», хотя тогда ее «осмеивали многие». «Наследие детям» миссис Дринкер также читала вслух своим внукам, сама «пролив над ним слезы лет пятьдесят-шестьдесят назад, как и мои внуки, когда им читали ее. Она, Ханна Хилл, умерла в 1714 году, и сия книга была напечатана в 1714 году Эндрю Брэдфордом».

Но у внуков миссис Дринкер была другая книга, сильно отличавшаяся от благочестивых изречений умирающей Ханны. Она содержала «64 маленькие истории и столько же картинок, нарисованных и написанных Нэнси Скайрин», матерью некоторых из детей. П. Виддоуз переплел эти истории в золоченую бумагу, и книга настолько ценилась в семье, что бабушка сочла факт обретения книги после того, как она считалась безвозвратно утерянной, достойным записи в своем дневнике. Тщательные расспросы среди потомков миссис Дринкер привели к убеждению, что эти истории были зачитаны до полного уничтожения много лет назад. О чем в них говорилось, можно только догадываться. Возможно, это были случаи из жизни тех же детей, которые плакали над трогательной болезненностью умирающих слов Ханны; или, возможно, рифмы и стихи о школьных часах и часах игр маленьких филадельфийцев с картинками, показывающими игру в приманивание медведя, игру в мяч и другие забавы давно ушедших дней, а также «Я ищу» (I Spie Hi) и мраморы [шарики], все еще знакомые мальчикам и девочкам.

Foot Ball

Тот факт, что эти истории были написаны для собственных детей автора, наводит на мысль о другой книге, созданной менее чем веком ранее. Сравнение даже скудного описания книги миссис Скайрин с заявленной целью Коттона Мезера в «Хороших уроках» показывает, что в детской литературе был сделан огромный шаг вперед. Тем не менее, должно было пройти еще четверть века, прежде чем в Америке появилась какая-либо другая оригинальная литература на благо детей.

Никто другой в Америке, пожалуй, и не задумывался над вопросом сочинительства для обитателей детской. «Легкие уроки для детей от двух до пяти лет» миссис Барбо, написанные для английских детей, считались прекрасно приспособленными для приобретения знаний и, возможно, забавы. Правда, когда Бенджамин Бач из Филадельфии выпустил «Легкие уроки», он добавил следующее примечание: «Некоторые изменения были сочтены необходимыми в этом... американском издании, чтобы привести его в соответствие с первоначальным замыслом сделать обучение легким и полезным... Климат и знакомые предметы этой страны подсказали эти изменения». За исключением замены таких слов, как «Пшеница» (Wheat) на «Кукуруза» (Corn), намерения редактора, кажется, не принесли никаких результатов, кроме рекламных, и представляют интерес лишь потому, что представляют собой еще один шаг в направлении американизации литературы детских рассказов.

Все книги миссис Барбо считались превосходными для маленьких детей. Будучи «диссиденткой», она завоевала уважение жителей северных штатов, и ее книги здесь как ввозились, так и перепечатывались. Возможно, она была наиболее известна нашим бабушкам и дедушкам как соавтор доктора Айкина по «Вечерам дома» и «Гимнам в прозе и стихах». И то и другое широко читалось на протяжении пятидесяти лет. «Гимны» имели огромный тираж, часто отличались прекрасным ритмом и не заслуживали того полного забвения, в которое они впали. Конечно, по мере изменения моды на «одобренный» тип рассказов миссис Барбо подвергалась критике. «Миссис и мисс Эджуорт в своем „Практическом образовании“ настаивали на том, что зло кроется за фразой в „Легких уроках“ „Чарльз хочет свой обед“ из-за подтекста „что Чарльз должен получить все, чего пожелает“, а сказать „солнце пошло спать“ — значит навлечь на себя обвинение во лжи ребенку».

Но то, каким образом эти критики миссис Барбо вообразили, будто усовершенствовали ее метод повествования, — это история, относящаяся к другой главе. Когда волна популярности мисс Эджуорт достигла этой страны, идеи миссис Барбо все еще процветали, будучи весьма благосклонно принимаемыми родителями.

Современницей и соперницей писательницы для английской детской была миссис Сара Триммер. Ее произведения для маленьких детей также наделялись множеством сведений, которых они на самом деле не содержали. После публикации «Легких уроков» миссис Барбо (что стало результатом ее собственных занятий с приемным ребенком) друзья миссис Триммер убедили ее последовать аналогичному примеру в отношении уроков, даваемых ее собственным шестерым детям, и в соответствии с этим в тысяча семьсот семьдесят восьмом году она опубликовала «Легкое введение в познание природы», а несколько лет спустя после начального успеха последовала «Сказочная история», впоследствии известная как «История малиновок» (History of the Robins). Хотя миссис Триммер в большей степени, чем миссис Барбо, представляет религиозный эмоционализм, пронизывающий воскресные школьные библиотеки — к которым она проявляла глубокий интерес, — творчество обеих этих дам иллюстрирует переходный этап к той школе письма «Труд в игре», которая должна была захватить американскую детскую в следующем столетии, когда Парли и Эббот процветали на доходах от образовательных повествований.

«Робинзон Крузо» Дефо и «Санфорд и Мертон» Томаса Дэя занимали в представлении мальчиков то же место, что и творения миссис Барбо и миссис Триммер в мнениях младших членов детской. Издание следовало за изданием приключений знаменитого островного героя. В Филадельфии в тысяча семьсот девяносто третьем году Уильям Янг выпустил то, что выдавалось за шестое издание. В Нью-Йорке были проданы многие тысячи экземпляров, а в тысяча восемьсот двадцать четвертом году мы находим испанский перевод, свидетельствующий о его широком признании. В тысяча семьсот девяносто четвертом году Исайя Томас поместил удивительные приключения моряка на «побережье Америки, лежащее у устья великой реки Ороноко».

Родители также очень высоко ценили «Детскую хрестоматию» (Children’s Miscellany) и «Санфорда и Мертона» Томаса Дэя. Читая эту последнюю книгу, поневоле веришь, что она написана, возможно, в том стиле, который имел в виду доктор Сэмюэл Джонсон, заметивший миссис Пиоцци: «Родители покупают книги, но дети их никогда не читают». Тем не менее, свидетельства издателей прошлого говорят о том, что «Санфорд и Мертон» имели большой и непрерывный спрос на протяжении многих лет. «„Санфорд и Мертон“, — пишет г-н Джулиан Хоторн, — конкурировали с „Робинзоном Крузо“ сильнее, чем любое другое произведение восемнадцатого столетия, специально написанное для детей». «Это произведение, — добавляет он, — носит причудливый характер и интересно скорее историку, чем обычному читателю, особенно ребенку. Дети вряд ли смогли бы оценить столь поразительно архаичную форму диалога, которая получилась в результате того, что Томми [плохой мальчик из истории] потерял мяч и приказал оборванному мальчику поднять его:

«„Принеси мой мяч немедленно!“

„Не хочу“, — сказал мальчик.

„Наглец, — воскликнул Томми, — если я подойду к тебе, я заставлю тебя захотеть!“

„Едва ли, мой прелестный барчук“, — сказал мальчик.

„Ты маленький негодяй, — сказал Томми, который теперь сильно разозлился, — если я перемахну через живую изгородь, я отлуплю тебя до полусмерти“».

Суть угроз Томми часто выражалась в современных выражениях внуками тех мальчиков, для обличения пороков чрезмерно роскошного воспитания которых сократический мистер Дэй и писал свою книгу. Его метод компиляции фактов для обучения лучше всего передать словами из его Предисловия: «Все, кто занимался воспитанием очень маленьких детей, жаловались на полное отсутствие подходящих книг, которые можно было бы дать им в руки во время обучения элементарным основам чтения... Наименее предосудительными отрывками из книг, которые я смог найти для этой цели, были „Жизнеописания Плутарха“ и „История жизнеописания Кира“ Ксенофонта в английском переводе; а также некоторая часть „Робинзона Крузо“ и несколько отрывков из „Дурака качества“ миссис Брук... Поэтому я решил... не только собрать все те истории, которые счел подходящими для способностей детей, но и связать их непрерывным повествованием... Что касается самих историй, то я проявил самую безудержную вольность... Что касается языка, я постарался придать ему большую степень изящества и украшения, чем обычно встречается в подобных сочинениях; сохранив при этом достаточную степень простоты, чтобы сделать его понятным для совсем маленьких детей, и предпочитая быть скорее пространным, чем неясным». Имея в виду эти цели, мы можем понять украшение маленьким Томми своего требования вернуть мяч обращением к оборванному мальчишке «Наглец» [Sirrah].

«Детская хрестоматия» мистера Дэя содержала ряд историй, одна из которых, «История маленького Джека» о потерянном ребенке, усыновленном козой, была достаточно популярна, чтобы впоследствии издаваться отдельно. Спорным является вопрос о том, кто был более искусственным — родители или дети, фигурирующие в этой «Хрестоматии». «Гордая и бесчувственная девочка, — говорит одна нежная мать своей маленькой дочке, которая отдала половину своих карманных денег бедной семье, — гордая и бесчувственная девочка, предпочесть суетные и пустячные украшения наслаждению облегчать участь больных и несчастных! Уйди с моих глаз! Забери с собой безделушку и букет и прими от них все те утешения, которые они способны дать!» Почему истории мистера Дэя встретили столь безоговорочную похвалу в то время, когда они были опубликованы, этот пример ханжеской чепухи не раскрывает. В реальной жизни родители определенно оставляли часть своих средств для собственного удовольствия; почему же тогда наказывать ребенка за следование той же склонности?

В отличие от метода мистера Дэя, план простой беседы миссис Барбо словами в один, два и три слога кажется современным. Обе стороны стремились доставить удовольствие детям, «изучающим азы чтения». Там, где миссис Барбо, вероятно, верно оценила способности маленьких детей в диалогах с маленьким Чарльзом из «Легких уроков», мистер Дэй зарядил свое ружье цветами риторики и переборщил с пониманием младенца.

Тем не менее, несмотря на критику, которая преследовала и разорвала в клочья попытки Томаса Дэя предоставить подходящее и назидательное разнообразие историй, его метод по-прежнему олицетворяет собой явную секуляризацию детской литературы развлечений. Более того, как пишет г-н Монтроз Дж. Мозес в своем восхитительном исследовании «Детские книги и чтение», «он предвосхитил метод пересказа сюжетов из классики и из стандартной истории и путешествий — форму, которая в значительной степени практикуется нашими нынешними авторами, нанизывающими разнообразные материалы на тонкую проволоку второстепенного сюжета и которые, подобно Баттерворту и Ноксу, изобретают неутомимые семьи путешественников, отправляющихся в чужие края, видящих все вокруг, а затем рассуждающих об этом вслух».

Помимо сказок английских авторов, была одна француженка, мадам де Жанлис, чьи книги многие образованные люди считали особенно подходящими для своих дочерей, как в оригинальном тексте, так и в английских переводах. В письмах Аарона Берра мы находим упоминания о его интересе к успехам, достигнутым его маленькой дочерью Теодосией в учебе. Его рвение в поиске полезных книг было типично для заботы, которую многие другие проявляли, чтобы предоставить лучшую литературу в распоряжение своих детей. Из собственных писем Теодосии к отцу мы узнаем, что она была прилежным ребенком, который писал и занимался счетом с пяти до восьми каждое утро и в те же часы каждый вечер. Чтобы улучшить ее французский, мистер Берр старался находить для нее материалы для чтения, когда его адвокатская практика требовала частых отъездов из дома. Так, из Уэст-Честера в тысяча семьсот девяносто шестом году, когда Теодосии было девять лет, он писал:

Я внезапно встал с дивана и, потирая голову: «Какую книгу купить для нее?» — сказал я себе. «Она читает так много и так быстро, что найти подходящие и забавные французские книги для нее непросто; и все же я так польщен ее успехами в этом языке, что решил: во что бы то ни стало она должна быть обрадована». Итак... я взял шляпу и вышел. Это была не первая моя попытка. Я заходил в одну книжную лавку за другой. Я нашел множество сказок и прочей чепухи для большинства детей девяти или десяти лет. «Это, — сказал я, — никогда не подойдет. Ее понимание начинает возвышаться над такими вещами»... Я начал падать духом. «Но я поищу еще немного». Я не отступал. Наконец я нашел ее. Я нашел именно то, что искал. Она содержится в двух томах, в малом формате, красиво переплетенных, с гравюрами и репринтами. Это художественное произведение, но изобилующее наставлениями и развлечениями. Я должен преподнести его собственной рукой.

Ваш любящий

А. Берр.

Сколько же догадок должно было быть в семье Берр относительно названия подарка и какая радость охватила их, когда по возвращении мистер Берр преподнес эти два тома! Из написанного позже письма мистера Берра своей жене следует, что впоследствии он нашел повод пожалеть о своей покупке, которой, судя по всему, были знаменитые «Анналы» мадам де Жанлис. «Ваш рассказ о мадам Жанлис, — писал он, — удивляет меня и служит новым доказательством необходимости читать книги, прежде чем мы даем их в руки детям». Мнения, конечно, расходились относительно книг этой француженки. В Нью-Йорке в самой изысканной и фешенебельной школе мисс Додсворт пьеса, написанная по мотивам «Голубки» мадам де Жанлис, была разыграна маленькими девочками десяти и двенадцати лет с таким же энтузиазмом, с каким они продемонстрировали в другой пьесе, взятой из «В поисках счастья», драмы квакерки и религиозной писательницы Ханны Мор. Эти пьесы ставились в конце учебных семестров любящими родителями с тем пониманием актерских способностей своих дочерей, которое все еще можно наблюдать по таким случаям.

Никакое возражение, подобное тому, что миссис Берр выразила в отношении «Анналов» этой дамы, не было возможно в отношении другой французской книги авторства Беркена. Озаглавленная «Друг детей» (Ami des Enfans), она в переводе преподобного г-на Купера получила название «Зерцало для ума» (The Looking Glass for the Mind). Этот сборник рассказов предположительно отражал слабости и добродетели богатых и бедных детей. Он часто переплетался в цельную телячью кожу, а издание тысяча семьсот девяносто четвертого года содержало фронтиспис с гравированием лучшего качества, чем было принято помещать в детских изданиях. На протяжении полувека ее можно было найти в лавке любого книготорговца, и она занимала свое место в библиотеке каждой состоятельной семьи. До сих пор среди нас есть те, кто не забыл впечатление, произведенное на их детские умы некоторыми из этих рассказов. Некоторые помнят жестокого ребенка и канарейку. Другие вспоминают свое восхищение маленькой служанкой, которая, когда все остальные бросили ее юную покровительницу, больную оспой, заслужила неизгладимую благодарность матери своим нежным уходом. Сама автор, не замечая возможности нанесения вреда больному ребенку неквалифицированным уходом, выставила на суд всех этот пример преданности одной девочки в противовес бессердечию многих других. Эта книга, по-видимому, также называлась буквальным переводом своего первоначального названия «Ami des Enfans»; ибо в отчете об одном летнем воскресном дне тысяча семьсот девяносто седьмого года Джулия Коулз, жившая в Личфилде, штат Коннектикут, писала: «Посещала собрание весь день напролет, но текста не помню. Читала в „Друге детей“». Многим детям не разрешили бы читать столь светскую книгу; но, очевидно, родители Джулии Коулз были либеральны в своих взглядах на воскресное чтение после того, как семья посетила «собрание весь день напролет».

В дополнение к интересу к содержанию этих книжек-игрушек ушедшего поколения, тот, кто берет в руки подобные реликвии векового возраста, видит многое из моды детей того времени. В «Зерцале», например, иллюстрации, скопированные с гравюр известного английского художника Бьюика, показывают, что в конце восемнадцатого столетия дети все еще одевались как взрослые: пальто и жилеты, кюлоты и шляпы мальчиков копировали одежду джентльменов, а чепцы и фартуки, косынки и платья девочек воспроизводили гардероб матерей.

Опять же, форзац «Истории маленького Джеки и мисс Харриот» привлекает взгляд своей причудливой надписью: «Книга Розеллы Форд. За то, что она вторая ученица по правописанию во втором классе». Воображение мгновенно рисует упражнения в деревенской школе в конце учебного года: шеренгу чинно стоящих перед учительницей благонравных маленьких барышень и крепких мальчиков, по очереди выкрикивающих пронзительными голосами слова из трех-пяти слогов, пока только двое — Розелла и более сильный ученик — остаются неусрамированными словесными таинствами Дилворта и Вебстера. Затем оба ребенка выступают вперед с поклоном и реверансом, чтобы получить свои крошечные позолоченные призы из стопы книг в двенадцатую долю листа на учительском столе. Действительно, раздача наград доходила до того, что становилась большим бременем для скудного жалованья учителя. Так, когда в прописи, выполненной каллиграфическим почерком, мы находим в другом шестипенсовом томе надпись: «Бенджамину Х. Бейли от того, кого он уважает и любит, мистер Хапгуд», мы читаем между строк о самоотречении, практиковавшемся митером Хапгудом, который, возможно, получал, как и многие другие учителя, всего семьдесят пять центов в неделю помимо пансиона и ночлега.

Другие книги дают представление о детской жизни: формальном повседневном распорядке, играх, которыми они наслаждались, и проявлении ими столь же острой чувствительности, какая тогда была в моде у взрослых. «История куклы», лежащая на столе автора, — одна из лучших в этом отношении. Судя по всему, она была зачитана владелицей и буквально «залюблена до дыр». Когда она достигла этой рассыпающейся стадии, заботливая мать или тетя сшили ее грубой льняной нитью внутри самодельной обложки из ярко-синих обоев. Хотя «История происхождения и возвышения Прекрасной Куклы» не имеет даты, ее парная история в обложке из обоев имеет выходные данные тысяча семьсот девяносто первого года, и это вместе с типографским исполнением позволяет отнести ее к восемнадцатому веку. Она предлагает читателю очаровательное представление о чопорности многих старорежимных семей: манерах, скованных накрахмаленными обычаями того времени, серьезности их веселья и чувствительности маленьких барышень, сродни той, что демонстрировали героини художественной литературы, созданной Ричардсоном и Филдингом.

Глава, касающаяся «Происхождения куклы», повествует о нахождении ветки дерева резчиком, которого сэр Джон Эмейбл попросил сделать одну из лучших кукол, какие он только сможет, для его «миленькой дочурки, которая была так же хороша, как и хорошенькая». Резчик соответственно взял ветку и начал вырезать голову, плечи, туловище и ноги, которым он вскоре придал надлежащую форму. «Затем он покрыл ее тонкой телесной эмалью и расписал ее щеки самым живым образом. У нее были самые прекрасные черные и искрящиеся глаза, какие только доводилось видеть; ее щеки напоминали рдеющую розу, шея — лилию, а губы — кораллы». Кукла преподносится, и в следующей главе рассказывается «о собрании маленьких дам-кумушек в полном составе, дебатирующих насчет одежды куклы». «Мисс Полли, сделав своему папе огромное количество реверансов за нее, уговорила своего брата обойти всех маленьких кумушек в окрестности, приглашая их компанию на чай после полудня, чтобы посовещаться, в каком фасоне должна быть одета кукла». Компания собралась. «Мисс Миклин взялась сшить ей прекрасную сорочку с оборками и кружевами, мисс Мантуа — шелковый сакк и юбку; короче говоря, каждый внес свою лепту в то, чтобы нарядить это прекрасное создание».

«Все шло в полном согласии до тех пор, пока они не дошли до прически куклы; и здесь они так разошлись во мнениях, что все их маленькие языки затрещали одновременно... К счастью, в этот момент случайно зашла миссис Эмейбл и быстро призвала маленьких кумушек к порядку. Предметом спора было то, должна ли быть у нее высокая прическа или волосы должны спадать на лоб, а локоны виться естественными прядями на плечах. Однако после довольно жарких дебатов был принят этот последний способ, как наиболее подобающий для маленькой мисс». В третьей главе «Кукла получает имя: — Церемонию сопровождают происшествия». Здесь мы видим картину детского праздника. «Юных леди и джентльменов угощали чаем и кофе; а когда с этим было покончено, каждому подали бокал изюмного вина». Во время церемонии крестин с куклой произошел несчастный случай, потому что мастер Томми, священник, «пытаясь избавиться от нее до того, как маленькие кумушки были готовы ее принять, совершил прискорбную оплошность... Мисс Полли со слезами на глазах схватила куклу и прижала ее к груди; в то время как остальные маленькие кумушки выпроводили всех маленьких господ из комнаты, чтобы остаться одним и более приватно выяснить, какие повреждения получила дорогая кукла... Среди этих тревожных раздумий Томми Эмейбл передал дамам слово, что, если они позволят ему и остальным юным джентльменам провести вечер среди них в гостиной, он обязуется приставить нос кукле так, что не останется и следа от недавнего происшествия». Разрешение на хирургическую операцию на носу было получено, но «что касается перелома одной из ног куклы, то так и не было достоверно известно, как это было исправлено, поскольку юные леди сочли неуместным упоминать что-либо об этом предмете». Несчастья куклы включают ее похищение обезьяной в Вест-Индии, и на этом интересном моменте единственный доступный экземпляр сказки обрывается из-за утери последних четырех страниц. Прелесть этой книги во многом заключается в том, что владелица куклы не вырастает и не выходит замуж, как практически в каждой другой новелле. Это отличие, конечно, мешает истории быть типичной для своего периода, но тем не менее она является достойным предшественником тех рассказов девятнадцатого века, в которых предпринималась попытка писать о событиях из жизни ребенка и избегать биографической тенденции.

Прежде чем оставить книги восемнадцатого века, необходимо упомянуть одну сказку, потому что она содержит зародыш идеи, которая развилась в «Младшую республику» г-на Джорджа. Она называлась «Детские суды за грабеж садов, ябедничество и другие тяжкие преступления». «Это, — говорил доктор Айкин, брат миссис Барбо и ее соавтор по „Вечерам дома“, — очень приятная и остроумная маленькая работа, в которой в школе предполагается учреждение суда, состоящего из самих школьников, с целью судить проступки, совершенные в школе». В «Первом судебном процессе» мастер Томми Правдивец обвиняет Билли Болтуна в грабеже сада. Присяжные, выслушав раскаяние Билли в своем поступке, выносят обвинительный вердикт; но судья милует преступника из-за его раскаявшегося состояния. Мисс Делия, нарушительница в деле номер два, отделалась не так легко. Мисс Стирлинг обвиняет ее в разжигании споров и распрей среди товарищей по учебе из-за кусочка дягиля, «в результате чего, — заявляют ее обвинители, — у одной была разорвана в клочья любимая косынка, а волосы, которые в тот день были красиво уложены, растрепаны по плечам; у другой сакк был порван посредине; у третьей прекрасный узорчатый фартук ее собственной работы был превращен в лохмотья; четвертая была ранена булавочным уколом или царапиной от своего противника, короче говоря, едва ли нашлась хоть одна среди них, у которой не было бы какого-нибудь следа участия в этом прискорбном деле». В том, что добрый доктор Айкин одобрял вынесенное наказание, мы не сомневаемся. Маленькую узницу приговорили провести три дня в своей комнате в качестве справедливого наказания за столь «неприличное» поведение.

К концу века мисс Эджуорт начала вытеснять миссис Барбо в Англии; но в Америке вкусы в детском чтении все еще удовлетворялись маленьким Чарльзом более старшей писательницы как правильной моделью детского поведения и Джайлсом Имбирным Пряником как образцовым учеником. Детские уроки сменились с «Будь хорошим, а не то отправишься в ад» на «Будь хорошим, и ты будешь богатым»; или, поскольку пуританский элемент все еще преобладал в значительной степени, «Будь хорошим, и ты попадешь на небеса». Доброта как этическое качество в «Гуди Двух Туфель» преподносилась приносящей вознаграждение столь же верно, сколь порок приносил наказание. Можно сомневаться, было ли это полностью здоровым; и вполне возможно, что именно с этой идеей в голове доктор Джонсон высказал свою знаменитую критику ходячей литературы для детской, когда сказал миссис Пиоцци: «Малышам не нужно рассказывать о малышах; им нравится, когда им рассказывают о великанах и замках и о чем-то таком, что может напрячь и стимулировать их маленькие умы».

Ученый доктор, сам воспитанный на « Джеке — убийце великанов» и «Истории Синей Бороды», был склонен презирать сказки Ньюбери как лишенные качества воображения. То, что доктор Джонсон действительно интересовался историями для молодежи своего времени, подтверждается заметкой, написанной в тысяча семьсот шестьдесят третьем году на форзаце сборника чапбуков: «Я непременно в то или иное время напишу маленькую книгу историй в стиле этих. Я буду рад преуспеть, ибо тот, кто радует детей, останется в их памяти».

В Америке, однако, сомнительно, чтобы был достигнут какой-либо истинный критический дух в отношении детских книг. К счастью, в Англии в начале следующего века нашелся человек, который осмелился высказать свое мнение. Миссис Барбо и миссис Триммер (которые внесли «Сказочные истории» в детскую библиотеку и разделили за них одобрение, встретившее усилия миссис Барбо) были объектом особой ненависти Чарльза Лэма. В письме к Кольриджу, написанном в 1802 году, он говорил:

«Гуди Двух Туфель почти распродана. Макулатура миссис Барбо изгнала всю старую классику детской, и приказчик в лавке Ньюбери едва удосужился достать их с давно заброшенного угла полки, когда Мэри спросила о них. Чепуха миссис Барбо и миссис Триммер валялась стопками повсюду. Знания, столь незначительные и пресные, какие несут в себе книги миссис Барбо, по-видимому, должны доходить до ребенка в форме знаний; и его пустая башка должна закружиться от самомнения о собственных способностях, когда он узнает, что лошадь — это животное, а Билли лучше лошади, и тому подобное, вместо того прекрасного интереса к диким сказкам, который делал ребенка мужчиной, хотя все это время он подозревал себя не больше ребенка. Наука пришла на смену поэзии как в маленьких увлечениях детей, так и мужчин. Неужели нет возможности остановить эту силу зла? Подумайте, кем бы вы были сейчас, если бы вместо того, чтобы в детстве питаться сказками и бабками-сказительницами, вас пичкали географией и естественной историей. Черт побери их! Я имею в виду проклятую шайку Барбо, эти гнили и пагубы всего человеческого в человеке и ребенке».

Для чрезвычайно чувствительной природы Лэма исчезнувшая рука литератора из Граб-стрит не могла быть заменена желанием миссис Барбо поучать с помощью простого языка. Вполне возможно, что он поступил с ней несколько несправедливо. И тем не менее ретроспективный взгляд на литературу рассказов, развившуюся после создания детской библиотеки Ньюбери, показывает немногое, что не было бы бедным по качеству и неправдоподобным. Поэтому неудивительно, что Лэм возмутился против тяжкого зла, которое «объяло разум ребенка». Всю поэзию жизни, все способности воображения ребенка миссис Барбо, миссис Триммер и мистер Дэй проигнорировали; а Ньюбери по-своему, а старые баллады по-своему обращались к обоим началам.

В обеих странах страсть к знаниям привела к появлению этой любопытной развлекательной литературы. В Англии книги писались; в Америке они перепечатывались до тех пор, пока религиозное пробуждение не оставило после себя череду болезненных и воспитательных повествований, порожденных стремлением писать оригинальные истории для американских детей.

123-* Мисс Хьюинс, Atlantic Monthly, том lxi, стр. 112.

123-† Бринберг. Уилмингтон, 1796.

128-* Мисс Репплиер, Atlantic Monthly, том lvii, стр. 509.

141-* Хилл, Johnsonian Miscellany, том i, стр. 157.

141-† Там же.

142-* Уэлш, Введение в «Гуди Двух Туфель», стр. x.

ГЛАВА VI

1800-1825

Her morals then the Matron read,

Studious to teach her Children dear,

And they by love or Duty led,

With Pleasure read.

A Mother’s Remarks,

Philadelphia, 1810

Mama! see what a pretty book

At Day’s papa has bought,

That I may at its pictures look,

And by its words be taught.

ГЛАВА VI

1800-1825

Книжки-игрушки в начале девятнадцатого века

23 декабря 1823 года в «Тройской (Нью-Йорк) страже» (Troy Sentinel) анонимно появилась рождественская баллада под названием «Визит Святого Николая». Эта рифмованная история о Санта-Клаусе и его оленях, написанная за год до ее публикации Клементом Кларком Муром для собственной семьи, знаменует собой появление поистине оригинального сюжета в литературе американской детской.

Мы видели несколько мрачноватое влияние пуритан и квакеров на эпизодические произведения для американских детей; и вот появляется история, несущая на своем лице черты голландца, поскольку веселый старый джентльмен входит в детские предания со своим радостным поручением.

До этого времени дети исключительно английского происхождения, вероятно, имели мало ассоциаций с праздником Святого Николая. Рождественский сезон до сих пор считался людьми пуританского или шотландского происхождения языческим по своему происхождению и праздновался лишь как религиозный фестиваль потомками более либеральных приверженцев Церкви Англии. Голландский же элемент в Нью-Йорке все еще цеплялся за некоторые из своих традиций; а обычай обмениваться скромными подарками в День Рождества дошел до них в результате соединения церковной легенды о добром Святом Николае, покровителе детей, и скандинавского мифа о сказочном гноме, который из своей беседки в лесу осыпал хороших детей подарками. Но праздновать этот день тихо — было совсем другое дело, нежели представлять американской публике персонажа Санта-Клауса, который в своей мифической сущности стал так же известен каждому американцу, как и другой голландский легендарный персонаж, Рип Ван Винкль.

В «Визите Святого Николая» мистер Мур не только познакомил Санта-Клауса с юными обитателями различных штатов, но и подарил им их первую сколько-нибудь долговечную историю. Стоит отметить, что, поскольку каждый импульс писать для юных читателей отставал от желания писать для взрослых, написание этих знакомых стихов, рассказывающих о прибытии в Америку таинственного и желанного гостя в

“The night before Christmas, when all through the house

Not a creature was stirring, not even a mouse,”

пришлось на конец той четверти девятнадцатого века, которую мы привыкли называть началом национального периода американской литературы.

Разумеется, верно то, что дети старшего возраста того периода уже начали наслаждаться некоторыми произведениями Ирвинга и Купера и заучивать к счастью все еще знакомые стихи Хопкинсона, Кия, Дрейка и Халлека. Школьные хрестоматии служили тому, чтобы знакомить поколение за поколением с «Хайль, Колумбия», «Знаменем, усыпанным звездами» и иногда с «Американским флагом». Несомненно, именно бурный энтузиазм их авторов по поводу свободы молодой Республики заставлял детей более зрелой нации с наслаждением повторять патриотические стихи. Юношеская экстравагантность выражения, пронизывающая каждую строку, находит отклик в сердце школьника, который любит воображать себя прежде всего патриотом. Но до тех пор, пока «Доннер и Блитцен» не выплясывали на переднем плане в качестве скакунов Санта-Клауса, в американской детской литературе не было ничего имеющего непреходящую славу. Впоследствии, по мере того как обычай празднования Дня Рождества постепенно становился популярным, вечно маленький ребенок испытывал — пока автомобили не отправили оленей в лимб ушедших в прошлое вещей — тот трепет восторга и страха перед ежегодным визитом Санта-Клауса, который ребенок постарше испытывает, взрывая петарды в День Независимости. В обоих видах волнения таятся возможности, которые взывают к одному из самых дорогих достояний ребенка — его воображению.

Именно это прямое обращение к воображению удивляет и восхищает нас в балладе мистера Мура. Перечитывая ее, поражаешься тому, что нечто столь полное веселья, столь современное, столь свободное от напыщенности или снисходительности, от педантизма или дидактизма могло быть написанó до второй половины девятнадцатого века. Не только ее стиль прост по контрасту с мучительными попытками простоты в современной ей поэзии, но и ее сюжет опережает свое время на пятьдесят лет своей свободой от сдерживающей руки моралиста и от предостерегающего перста религиозного учителя, если не считать «Книгу чудес» Натаниэля Хоторна.

При изучении книжек-игрушек двадцати лет, предшествовавших ее публикации, мы не найдем ничего столь же привлекательного по манере и столь же образного по замыслу. Действительно, мы увидим, с одной стороны, что юмор удерживался на столь тугом поводке, что он едва ли прорывался в печать; а с другой стороны, что воображение имело мало шансов развиваться из-за чрезмерного увлечения реальностями и религиозным опытом, от которого страдали все авторы. Мы также увидим, что эти реальности делались весьма бескомпромиссными и неудобными для того, чтобы им противоречить. Долг, написанный с заглавной буквы, был камнем преткновения, с которым мог успешно справиться только хорошо обученный книжный ребенок; развлечения следовали в небольших порциях за огромными долями наставлений, будь то замаскированных или откровенных. Школы писательства для детей «Религия в игре», «Этика в игре» и «Труд в игре» прибыли в Америку из страны своего происхождения.

Истории, бывшие в ходу в Англии в течение этой первой четверти девятнадцатого века, объясняют любые причуды в Америке. Там модные и образованные авторитеты запрягли свою телегу в литературную звезду мисс Эджуорт и последователей ее системы; в то время как религиозно настроенные лица также возлагали свои надежды на трактаты, написанные мисс Ханной Мор. В этой по-прежнему подражательной стране книготорговцы просто перепечатывали наиболее успешные из этих детских изданий. Изменения же в характере детской развлекательной литературы раннего девятнадцатого века в Америке были обусловлены принятием произведений этих двух англичанок и возросшими возможностями воспроизведения книжек-игрушек как в типографском исполнении, так и в иллюстрациях.

Аллегории и религиозные драмы Ханны Мор, написанные в поддержку учений первых воскресных школ, разумеется, лежат за пределами развлекательной литературы. Тем не менее они повлияли на ее тип в Америке, так как несомненно задали направление усилиям ранних детских писателей.

Мисс Мор, родившаяся в тысяча семьсот пятьдесят четвертом году, была женщиной с уже сложившейся литературной репутацией, когда ее внимание привлек успешный эксперимент Роберта Рейкса по открытию воскресной школы в тысяча семьсот восемьдесят первом году. Во время религиозного пробуждения, сопровождавшего проповеди Джорджа Уитфилда, Рейкс, уже интересовавшийся трудностями и социальным положением рабочего класса, был еще больше встревожен своим близким знакомством с образом жизни некоторых детей на фабрике булавок. Чтобы обеспечить обучение этих детей-рабочих, которые, не имея работы или ограничений по воскресеньям, искали занятия далекие от возвышенных, Рейкс основал первую «воскресную школу».

Движение быстро распространилось в Англии, и десять лет спустя, в тысяча семьсот девяносто первом году, под вдохновением епископа Уайта в Филадельфии была открыта первая пионерская школа первого дня в Америке. Добрый епископ был обеспокоен ментально религиозным и моральным вырождением бедных детей в своей епархии и раздражаем во время церковных служб их криками за стенами церквей — шумом, часто достаточным, чтобы заглушить молитвы его паствы и проповеди его духовенства. Чтобы занять этих беспокойных детей на часть дня, каждое воскресенье проводилось два занятия школы: одно перед утренней службой, с восьми до половины десятого [одиннадцатого] утра, а другое — во второй половине дня в течение полутора часов. Библия использовалась в качестве хрестоматии, а обучение велось регулярно платными преподавателями.

Первая воскресная школьная библиотека была обязана своим происхождением стремлению содействовать обучению, даваемому в школе, и потому содержала книги, считавшиеся превосходно приспособленными для воскресного чтения. Среди несколько скудного фонда, предоставленного для этой цели, были «Сила религии» Доддриджа, трактаты мисс Мор и сочинения ее подражателей, а также «Семья Фэрчайлд» миссис Шервуд, «Два ягненка» миссис Кэмерон, «Экономия человеческой жизни» и небольшой том, составленный из избранных произведений миссис Барбо для детей. «Экономия человеческой жизни», — говорила мисс Седжвик (которая сама впоследствии написала несколько хороших книг для девочек), — была совершенно выше моего понимания, и я считала ее бессмысленной и утомительной». Свидетельства такого рода о книге, которая годами исправно появлялась в списках книготорговцев, позволяют нам осознать, что средний интеллигентный ребенок тысяча восьмисотого года начинал испытывать такое же скуку от некоторой литературы, попадавшей ему в руки, какую ребенок испытывал бы сто лет спустя.

Увеличению числа книг этого особого класса посвятила свое внимание Ханна Мор. Сорок ее трактатов под общим заглавием «Дешевое собрание» включали «Пастуха с Солсберийской равнины» и «Двух башмачников», которые часто появлялись в рекламе американских книготорговцев и на протяжении многих лет составляли основу библиотек при воскресных школах; и даже теперь, хотя они и отодвинуты на задний план, их можно обнаружить в некоторых подобных книжных собраниях. Их цель лучше всего выражена в собственных словах автора в предисловии к изданию «Поисков счастья: Пасторальной драмы», выпущенному Джейкобом Джонсоном в Филадельфии в одна тысяча восемьсот одиннадцатом году.