«Забытые книги американской детской: История развития американской книги для детей»

Miss Fanny’s Maid

Год спустя, когда Соглашение о неимпорте было принято и строго соблюдалось в порту Бостона, эти же самые маленькие книжки снова рекламировались в «Кроникл» от 4–7 декабря под крупным заглавием: «Напечатано в Америке и продается Джоном Майном». Времена за один год изменились настолько, что даже детская шестипенсовая книга становилась непопулярной, если выяснялось, что она импортная.

Майн оказался в числе обвиненных в нарушении «Соглашения»; ему вменялся в вину импорт материалов для книгопечатания. В ноябрьском номере «Кроникл» за 1769 год Майн опубликовал статью под названием «Состояние импорта из Великобритании в порт Бостон вместе с объявлением кучки людей, присвоивших себе звание ВСЕХ Благонамеренных купцов». В этом письме владелец «Лондонского книжного магазина» яростно защищал себя и заявлял, что объем его работы требует определенного импорта того, чего нельзя достать в Бостоне. Он также отпускал саркастические шпильки в адрес других лиц, к которым, по его мнению, это подходило куда больше и без всяких оправданий. Именно в декабре следующего года он попытался удержать торговлю детскими книгами своим внешне патриотическим заявлением о них. Его протесты были бесполезны. Упав в немилость у некоторых из-за того, что он якобы печатал книги в Америке, но использовал лондонские выходные данные, его популярность угасла; на нем поставили клеймо лоялиста, а в том рассаднике патриотизма терпимости к таковым почти не было. Воздух был настолько пропитан нарастающими разногласиями между колонистами и королевским правительством, что в 1770 году Майн распродал свой остаток и вернулся в Англию.

С другой стороны, патриотически настроенные книготорговцы не преминули отметить кристаллизацию общественного мнения. Роберт Белл в Филадельфии добавил к своему каталогу книг примечание следующего содержания: «Любителей и последователей патриотизма просят принять к сведению, что все книги в этом каталоге либо отечественного производства, либо импортированы до заключения Соглашения о неимпорте».

Запасы бумаги отечественного производства, разумеется, были ограничены. Так много ее требовалось для распространения по колониям брошюр о несправедливости королевского правительства по отношению к его американским подданным, что кажется удивительным, будто в те тревожные дни перед началом войны вообще могли печататься какие-либо детские книги. Скорее следовало ожидать, что при том серьезном обороте, который приняли события, и порожденных им вопросах публикации американской прессы должны были пасть под тенью грядущих неприятностей — тени, достаточной для того, чтобы отбить охоту к любым попыткам юмора как для взрослых, так и для детей. Факты, однако, свидетельствуют о том, что юмор и развлечения не были полностью чужды продукции прессы по крайней мере одного бостонского печатника — Джона Бойла. Юмористическая сатира, вышедшая из-под его станка в 1775 году под названием «Первая книга американской хроники времен», якобы описывала состояние политических дел во время смут, «где все наши бедствия проистекают из того факта, что король воздвиг для нашего поклонения божество язычников — Чайный ящик». Эта брошюра помогла сохранить имя Джона Бойла среди видных печатников дореволюционных дней. Дополнительный интерес приобретает по этой причине изданная Бойлом пьеса — единственный дошедший до нас экземпляр этого десятилетия, известный автору.

Этот причудливый маленький чапбук размером три на четыре дюйма был выпущен в 1771 году, вскоре после того, как Бойл основал свое печатное предприятие, и за четыре года до публикации знаменитой брошюры. Он в полной мере отражает стандарты детской литературы тех дней, когда крошечные классические произведения Ньюбери прокладывали себе путь в Америку, и действительно рекламировался Майном в 1768 году среди списка книг, «напечатанных в Америке». Его название, «Знаменитая маленькая книга историй Томми Тамба: Содержащая его жизнь и приключения», звучит довольно знакомо, но его содержание вряд ли было бы допущено сейчас на какой-либо детский стол. Со времен англосаксов приключения Тома Тамба рассказывались и пересказывались; каждое поколение передавало подрастающему поколению ту версию, которая считалась подходящей для детских ушей. В издании Бойла этот метод привел к доведенному до крайности реализму; однако нельзя отрицать, что пожелтевшие страницы содержат удивительные приключения и чудесные спасения, столь дорогие сердцу маленького мальчика во все времена. Захватывающие эпизоды были дополнительно оживлены гравюрами, названными печатником «дивными» в смысле очень прекрасных: и дивны они сегодня из-за грубости их исполнения и примитивности рисунка. Тем не менее гротескный характер иллюстраций оказался весьма эффективным для того, чтобы запечатлеть в сознании читателя доблестные деяния его старого друга Томми Тамба. Сама книга несет следы своей популярности и того нещадного обращения, которому подвергался со стороны своего счастливого владельца, не критично относившегося к свободе речи редактора.

Грубость, допустимая в любимом детском чтиве, достаточно ясно показывает, что стандарт идеальной книжки-игрушки XVIII века не может служить мерилом для века двадцатого. Детская жизнь во многом отличалась, как отмечал несколько лет назад мистер Джулиан Хоторн, когда писал, что детей XVIII века «подгоняли расти чуть ли не до того, как с них снимали короткие пальтишки». Мы должны помнить об этом, обращаясь к другому классу книг, популярных как среди взрослых, так и среди детей как в Англии, так и в Америке до и в течение нескольких лет после революции.

Это был период, когда роман в руках Ричардсона, Филдинга и Смоллетта приобретал доселе непредсказуемые возможности. Необходимо упомянуть о некоторых особенностях их творчества, поскольку их стиль несомненно повлиял на детское чтение и сказки, написанные для детей.

Взяв для удобства в качестве отправной точки романы самого раннего из этой группы людей — Сэмюэла Ричардсона, мы находим в «Памеле» и мистере Лавеласе типы характеров, которые переходят от пуританских конкретных примеров добродетели и порока к психологической попытке изобразить эмоции и чувства, предшествующие каждому поступку героини и злодея. На каждом этапе истории автор по-прежнему придерживается давнего прецедента предоставления моральных и религиозных наставлений. Позже, когда Филдинг попытался спародировать «Памелу», он развил роман приключений в высшем и низшем свете и создал «Джозефа Эндруса». Затем за этим последовало исследование характера, представленное «Томом Джонсом, найдёнышем». Ричардсон в «Памеле» стремился подчеркнуть, что добродетель в конце концов преуспевает; персонажи Филдинга скорее воплощают принцип того, что добродетель сама по себе является наградой, а порок приносит собственное наказание. Смоллетт в «Приключениях Гамфри Клинкера» извлек юмор из английской обстановки вместо того, чтобы искать для героя захватывающие и дерзкие подвиги в чужих странах. Он также пополнил список психологических этюдов «Родериком Рандомом», морской повестью, таинственность которой никогда не приедалась с тех пор, как увидел свет «Робинзон Крузо».

Существовал также роман в письмах. В эпоху первых великих романистов эпистолярное искусство считалось одним из изящных искусств. Поэтому появление эпистолярного метода раскрытия сюжета было сочтено выдающимся, но естественным достижением. «Кларисса Гарлоу» и «Сир Чарльз Грандисон» стали результатом этого стиля письма; они охватывали «важнейшие заботы частной жизни» — «заботы», которые тягуче и эмоционально упорно двигались к неизбежной катастрофе в «Клариссе» и счастливому разрешению недоразумений и невзгод, приведших к союзу мисс Байрон с сэром Чарльзом.

Вплоть до того, как минуло первое десятилетие следующего (девятнадцатого) века, эти сказки в полных или сокращенных вариантах читали многие дети из модных и литературных кругов Англии и Америки. Действительно, искусство писать для детей было настолько неизвестно, что попытки создавать для них детские «истории» часто приводили лишь к романам в сокращенном масштабе.

Но еще до того, как сокращенные романы завоевали детскую любовь, в во времена Ричардсона было принято читать его романы вслух в семейном кругу. Когда доходили до какого-нибудь патетического отрывка, члены семьи удалялись в отдельные комнаты, чтобы поплакать; а успокоившись, возвращались к очагу, чтобы чтение продолжалось. Ричардсону докладывали, что в один из таких случаев «один милый мальчуган рыдал так, будто у него сейчас лопнут бока, и решил налечь на книги, чтобы суметь прочесть „Памелу“ без остановки». Чтобы в семейном романе было что-то специально для детей, Ричардсон иногда отступал от основного повествования, чтобы рассказать им нравоучительную сказку.

Мистер Кросс приводит пример этого, что, будучи лишено украшений, представляло собой историю о двух маленьких мальчиках и двух маленьких девочках, которые никогда не лгали, никогда не были грубыми и шумными, озорными или сварливыми; которые всегда читали молитвы, ложась спать, и благодаря этому стали прекрасными леди и джентльменами.

Чтобы сделать сказки менее трудными для чтения послушными детьми, было предпринято сокращение их содержания; говорят, что Голдсмит проделал большую работу по «сокращению» в «Памеле», «Клариссе Гарлоу», «Сэре Чарльзе Грандисоне» и других произведениях. Эти книги были включены в списки изданий, отправляемых в Америку для детского чтения. В Бостоне Кокс и Берри поместили в «Бостон газетт энд кантри джорнал» объявление о том, что у них имеются «следующие маленькие книги для всех хороших мальчиков и девочек:

The Brother’s Gift, or the Naughty Girl Reformed.

The Sister’s Gift, or the Naughty Boy Reformed.

The Hobby Horse, or Christmas Companion.

The Cries of London as Exhibited in the Streets.

The Puzzling Cap.

The History of Tom Jones.

The History of Joseph Andrews. Abridg’d from the works of H. Fielding

The History of Pamela. abridg’d from the works of Samuel Richardson, Esq.

The History of Grandison.

The History of Clarissa.”

До сих пор рассказ шел преимущественно о книгах, которые читало пуританское и квакерское население колоний. Однако в первой половине XVIII века возник класс купцов, обязанных своим благосостоянием собственным способностям. Такие люди искали для своих семей те материальные блага, которые могло дать только такое место, как Бостон. Поэтому многих детей отправляли в этот город для получения надлежащего образования в области книг, изящных искусств и манер. Весьма интересные записки о ребенке из состоятельной семьи оставила Анна Грин Уинслоу, приехавшая в Бостон погостить у тети на зиму 1771 и 1772 годов. Ее дневник дает восхитительное представление о детских чаепитиях, модах и школах, причем все это записано с детским пренебрежением к значимости или последовательности. Именно в этих заметках о повседневных событиях находится доказательство того, что столь юная девочка совершенно естественным образом читала сокращенные произведения Филдинга и Ричардсона.

1 января 1772 года она записала в своем дневнике: «С Новым годом! Я пока еще никому не дарила новогодних подарков, но получила один очень красивый, а именно: „История Джозефа Эндруса“ в сокращении. В красивых позолоченных и цветочных обложках». Затем она записала отчет о дневной работе, которую назвала «лоскутной, ибо во-первых, я пришила манишку к дядиной рубашке, зашила две пары перчаток, заштопала в стирку два носовых платка (один батистовый), пришила половину оборки к батистовому фартуку тети, прочла часть двадцать первой главы Исхода и историю из „Подарка матери“». Позже она сделала в своей книге пометку о взятых почитать «3 книгах кузена Чарльза, а именно: „Загадочный чепчик“, „Женщины-ораторы“ и „История Гаффера Двух Туфель“». Маленькая мисс Уинслоу, несмотря на свой одиннадцатилетний возраст, была типичным ребенком образованного класса Бостона и, судя по ее журналу, также следовала английскому обычаю читать вслух «с мисс Уинслоу „Великодушного непостоянца“ и „Сэра Чарльза Грандисона“». К сожалению, ее дневник не дает информации о том, нравились ли ей такие сказки. Мы должны перенестись на несколько лет вперед, чтобы обнаружить комментарий в записной книжке девушки из Коннектикута. Люси Шелдон жила в Личфилде, процветающем городке в 1800 году, и читала очень много для ребенка тех дней. По поводу «Сэра Чарльза Грандисона» она доверила своей книге следующую беглую заметку: «Прочитала в „Маленьком Грандисоне“, из коего видно, что добродетель всегда находит свою награду, а порок наказывается». Эта запись очень ярко говорит об успехе Голдсмита в создании сокращения, которое оставило мораль там, где ее невозможно было не заметить.

Обсуждать подробно этот класс сочинений нет необходимости, но беглый взгляд на историю «Клариссы» дает поучительное представление о том, что находили увлекательным старомодные дети.

«Кларисса Гарлоу» в сокращенном виде была впервые издана Ньюбери-старшим. Книга, лежащая перед автором, была отпечатана в 1772 году его сыном Фрэнсисом Ньюбери. Имея размер пять на три с половиной дюйма, она украшена некогда пестрой тяжелой голландской бумагой с изящным золотым тиснением по всему полю. Этот бумажный переплет, названный Анной Уинслоу «цветочным золочением», больше не встречается в Голландии, месте его изготовления; вместе с саржинетом и другими чарующими материалами он исчез настолько бесследно, что существует лишь на выцветших переплетах таких маленьких книг, как «Кларисса».

Само повествование сжато из первоначальных семи томов в один том объемом в сто семьдесят шесть страниц мелкого шрифта с несколькими полностраничными иллюстрациями на медных пластинах. Сюжет, однако, в этой сжатой форме скорее выигрывает, чем теряет. Основные тяжелые ситуации сменяют друг друга так быстро, что напряженность различных эпизодов трогательной истории возрастает из-за полного отсутствия всех «трогательных» писем, имевшихся в оригинальном произведении. «Властный муж и отец», «властолюбивый сын», «гордая амбициозная сестра Арабелла» — все они объединились, чтобы заставить всеобщую любимицу и скромницу Клариссу выйти замуж за богатого мистера Сомерса, который должен был стать средством «возвышения семьи». Кларисса в этой запутанной ситуации в отчаянном настроении уступила «настойчивым уговорам лукавого Лавеласа принять покровительство дам его семьи». Кто были эти дамы, к которым коварный Лавелас привел взволнованную героиню, изложено недвусмысленным языком; и далее следуют предательское поведение Лавеласа, неоднократные попытки побега несчастной красавицы, ее окончательное истощение и смерть. Пример стиля можно привести в этом описании сцены смерти:

«Кларисса ранее замечала, что удобнее всего всему завершиться в постели: приближался торжественный, важнейший момент, но ее душа, страстно стремящаяся к бессмертию, воображала, что время движется медленно; и с большим присутствием духа она отдала распоряжения относительно своего тела, велев кормилице и служанке дома, как только она остынет, положить ее в гроб. Полковник, нанеся ей еще один визит, написал ее дяде, мистеру Джону Гарлоу, что они могут избавить себя от хлопот по поводу дальнейших дебатов о примирении, ибо прежде чем они смогут принять решение, его дорогая кузина, вероятно, уже отойдет в мир иной...

«День или два спустя за мистером Белфордом послали, и он немедленно пришел; при входе он увидел полковника, стоящего на коленях у ее постели, держащего правую руку дамы обеими своими руками, закрывая ее лицом и омывая слезами, хотя она только что пыталась утешить его в благородных и возвышенных выражениях. По другую сторону кровати сидела миссис Ловик, которая, прислонившись к изголовью кровати в самом безутешном виде, повернулась к нему, как только увидела, со словами: „О мистер Белфорд, дорогая леди!“ — тяжелый вздох не позволил ей сказать больше. Миссис Смит стояла на коленях в ногах кровати со сцепленными пальцами и воздетыми к небесам глазами, причем по ее щекам крупными каплями катились слезы, словно умоляя о помощи у источника всякого утешения.

«Достойная леди молчала уже несколько минут, и ее сочли лишившейся дар речи, так как она шевелила губами, не произнося ни слова; но когда миссис Ловик при приближении мистера Белфорда произнесла его имя, „О мистер Белфорд! — воскликнула она слабым внутренним голосом. — Сейчас! — сейчас! — славлю Бога, все скоро закончится — несколько минут положат конец этой борьбе — и я буду счастлива“, и т. д.» Ее речь была долгой, хотя и прерывалась тире, и снова она возобновила «более слабым и прерывистым акцентом» благословения и указания. «Затем она уронила голову на подушку и, потеряв сознание, высвободила из их рук свои руки». Снова вернувшись в сознание, «помахав рукой ему и своему кузену и склонив голову перед каждым присутствующим, не исключая кормилицу и служанку, дрожащим и глухим голосом она добавила: „Благословляю — благословляю — всех вас!“»

Иллюстрации по сравнению с другими того времени выгравированы очень хорошо, хотя выбор сюжетов несколько своеобразен. Последняя изображает подругу Клариссы, «мисс Хау», «скорбящую над телом Клариссы», которая лежит в гробу, заказанном героиней «покрыть тонким черным сукном и оббить белым атласом».

Когда откладываешь в сторону это выцветшее издание ин-дуодецимо, укрепляется убеждение, что ткань жизни старомодного ребенка была грубее, чем приятно созерцать. Иначе как старшие и опекуны могли без всяких угрызений совести вкладывать такие книги в руки детей? Единственное объяснение можно найти в таких дневниках, как дневник Анны Уинслоу, которая причудливо записывала в свою книгу факты и события, свидетельствовавшие о зрелости, которой уже достигла маленькая одиннадцатилетняя барышня.

73-* Уинсор, «Мемориальная история Бостона», т. II, стр. xix.

80-* Кросс, «Развитие английского романа», стр. 38, 39.

ГЛАВА IV

1776-1790

The British King

Lost States thirteen.

The New England Primer,

Philadelphia, 1797

The good little boy

That will not tell a lie,

Shall have a plum-pudding

Or hot apple-pye.

Jacky Dandy’s Delight,

Worcester, 1786

ГЛАВА IV

1776-1790

Патриотичные печатники и американский Ньюбери

Когда Джон Майн был вынужден закрыть свой «Лондонский книжный магазин» в Бостоне и вернуться в Англию в 1770 году, детям тех мест пришлось беречь свои шестипенсовые книжки с удвоенным усердием. Тень надвигающегося конфликта уже глубоко легла на страну, когда Майн уехал; а события десятилетия, последовавшего за 1773 годом — годом «Бостонского чаепития», — были слишком поглощающими и тягостными, чтобы такие пустячные издания, как книжки-игрушки, печатались чаще чем изредка. Воистину, история американской революции настолько переплетена с рассказами о лишениях в отношении предметов первой необходимости, что удивительно, как какой-либо печатник вообще смог найти чернила или бумагу, чтобы выпустить в свет хотя бы детскую классику «Крошка Гуди Двух Туфель», напечатанную Робертом Беллом из Филадельфии в 1776 году.

В Нью-Йорке условия были иными. Лоялисты, пока город удерживался британцами, продолжали получать импортные товары всех описаний. Среди книготорговцев Валентайн Наттер время от времени рекламировал как детские, так и взрослые книги. Хью Гейн, судя по всему, продолжал перепечатывать произведения Ньюбери ин-дуодецимо; а в лавке поновее — Роджера и Берри на Ганновер-сквер, неподалеку от лавки Гейна, — можно было приобрести «позолоченные книги, а также канцелярские товары, ювелирные изделия, коллекцию самых разнообразных книг, библий, молитвословов и патентованных лекарств с гарантией подлинности».

В других частях колоний, как и в Бостоне, дети обходились без новых книг, хотя изредка в газетах появлялись следующие объявления:

Только что привезено и продается у Томаса Брэдфорда

В его книжном магазине на Маркет-стрит, рядом с кофейней

Следующие книги...

Маленькие истории для детей,

среди которых: «Книга знаний», «Шутки Джо Миллера», «Шутки Дженни Твитчелл», «Коноплянка», «Жаворонок» (являющиеся сборниками лучших песен), «Малиновка», «Избранные духи», «Аргалус и Партения», «Валентин и Орсон», «Семь мудрых учителей», «Семь мудрых госпож», «Семь проповедей Рассела», «Смерть Авеля», «Французский обращенец», «Сокровищница искусств», «Полный письмовник», «Зимнее вечернее развлечение», «Истории и сказки», «Торжества любви, являющиеся сборником коротких рассказов», «Джозеф Эндрус», «Басни Эзопа», «Шотландский плут», «Молль Флендерс», «Жизнеописания разбойников», «Жизнеописания пиратов», «Буканьеры Америки», «Робинзон Крузо», «Двенадцать цезарей».

Таков был ассортимент грошовых романов и религиозных брошюр, предложенный в 1781 году филадельфийской публике для детского чтения. Это типично для библиотеки разносчиков, которую продавали вразнос по колониям еще долго после того, как они стали штатами. «Валентин и Орсон», «Семь мудрых учителей», «Семь мудрых госпож» и «Зимнее вечернее развлечение» встречались в издательских списках на протяжении многих лет, и, несмотря на частые вульгарности, между ними и гораздо более качественными историями Ньюбери часто не делали различий; однако к 1830 году почти все эти нежелательные перепечатки исчезли, погребенные под завалами рассказов воскресных школ, пользовавшихся в то время большой популярностью.

Между тем шесть лет борьбы за свободу превратили предметы первой необходимости во многих случаях в предмет роскоши. Еще в 1775 году, во время осады Бостона, продовольствие и предметы одежды достигли таких цен, что бережливая миссис Джон Адамс в Брэйнтри, штат Массачусетс, предвидя худшее положение дел, писала своему мужу, входившему в состав Совета, заседавшего в Филадельфии, с просьбой прислать ей, если возможно, шесть тысяч булавок, пусть даже они обойдутся в пять фунтов. Цены продолжали расти, а валюта обесцениваться. В 1779 году миссис Адамс сообщала в письмах мужу, что картофель стоит десять долларов за бушель, а писчая бумага обходилась по той же цене за фунт.

И все же семейная жизнь продолжалась вопреки этим нарастающим трудностям. Дневники и письма таких замечательных женщин, как патриотка Эбигейл Адамс, квакерша миссис Элиза Дринкер, письма лоялиста и изгнанника Джеймса Мюррея, переписка Элизы Пинкни из Чарлстона и воспоминания семьи вигов, вынужденной покинуть Нью-Йорк при оккупации города британскими войсками, изобилуют теми деталями домашней жизни, которые создают многостороннюю картину. Радости от хороших новостей о близких и семейных воссоединений; тревоги, вызванные болезнями или разорениями армий; мужественные усилия матерей не позволить образованию и занятиям их детей страдать без нужды; трагедии смерти и разрушенных домов — все это зафиксировано с такой детализацией, за которую мы ныне благодарны авторам.

Именно через эти тексты нам также открываются проблески энтузиазма в отношении дела Свободы или Короля, который перенимался детьми от родителей с самого раннего возраста. На стороне вигов патриотично настроенные матери в Новой Англии воспитывали в сыновьях рвение к делу свободы и ненависть к тирании Короны; в то время как в более южных колониях партийный настрой малышей был не менее сильным. «Из постоянной темы текущих разговоров», — писал преподобный Джон Дж. Зубли (швейцарский священник, обосновавшийся в Южной Каролине и Джорджии) в обращении к графу Дартмуту в 1775 году, — «из постоянной темы текущих разговоров у каждого еще не рожденного ребенка запечатлеется понятие о том, что рабство — это подчиняться чужой воле «во всех без исключения отношениях». С материнским молоком каждый впитает отвращение к этому правилу. Если бы ваша светлость побывали в Америке, вы могли бы увидеть малышей, которые знают слова команды раньше, чем научились отчетливо говорить, и берут ружье наперевес еще до того, как уверенно встали на ноги».

Дети тори также принимали участие в этой борьбе. Имущество некоторых родителей было переписано на детей, чтобы спасти его от конфискации в случае успеха американского дела. Другим пришлось пережить горечь разлуки с родителями, когда их отправляли за море к неизвестным родственникам; в то время как скупые рукописные свидетельства рассказывают об осиротевшем ребенке, привезенном из комфортного дома, который больше нельзя было удерживать, в любые временные пристанища, какие удавалось найти в расположении британских войск. К счастью, дети обычно легко приспосабливаются к изменившимся условиям, и в новизне и волнении окружающей их жизни они, вероятно, вскоре забыли о роскоши кукол и лошадок-качалок, книжек-игрушек и барабанов прежних дней.

В Содружестве Пенсильвания настроения того периода нашли отражение в двух или трех изданиях «Новоанглийского букваря». Еще в 1770 году появилось издание, содержащее в качестве фронтисписа слабую ксилографию с изображением Джона Хэнкока. В 1775 году энтузиазм по поводу назначения Джорджа Вашингтона главнокомандующим породил новое издание азбуки с той же картинкой, подписанной «Генерал Вашингтон». Обычай использовать одну и ту же гравюру для разных иллюстраций был настолько понятен, что этот способ представления Джорджа Вашингтона юному читателю закономерно не вызвал никаких нареканий.

Четыре года спустя появился еще один букварь, который рекламировался Уолтерсом и Норманом в газете «Pennsylvania Evening Post» как «украшенный прекрасным портретом Джорджа Вашингтона и другими медными гравюрами». По словам мистера Хильдеберна, эта небольшая книга имела честь содержать первый портрет Вашингтона, выгравированный в Америке. Хотя подобные факты имеют ничтожное значение, они тем не менее служат свидетельством состояния глубокого эмоционального напряжения, существовавшего в то время, и указывают путь, посредством которого детские книги приобретали национальный характер.

В Новой Англии сами детские игры вращались вокруг событий, которые взволновали всю страну. Джозайя Куинси в зрелые годы прекрасно помнил, как «в возрасте пяти или шести лет, оседлав дедушкину трость и вооружившись маленьким хлыстом, я совершал подвиги доблести и не раз приходил к коленям матери, заявляя, что изгнал британцев из Бостона». Впоследствии в Академии Филлипса в Андовере между 1778 и 1786 годами Джозайя и его соученики «установили за правило, чтобы каждый обруч, санки и т. д. тем или иным способом несли на себе тринадцать отметин в подтверждение политических взглядов владельца, — если же таковые отсутствовали, предмет становился законной добычей и подлежал конфискации без суда, присяжных или решения адмиралтейства».

Другие мальчики, такие как Джон Куинси Адамс, занимались с домашними учителями, что было более дешевым способом обучения по сравнению с военными ценами в сорок долларов в неделю за каждого ребенка, которых требовали хорошие школы-пансионы. Но дома у детей было множество возможностей проявить свой пламенный энтузиазм в отношении дела свободы. Годы спустя мистер Адамс писал другу-квакеру:

«В течение двенадцати месяцев моя мать с малолетними детьми жила под постоянной угрозой в любой час дня и ночи быть зверски убитой или захваченной и увезенной в Бостон в качестве заложников. Моя мать жила в непрерывной опасности сгореть вместе со всеми нами в пожаре, разожженном факелом в тех же руках, которые семнадцатого июня [1775 года] зажгли огни Чарльстауна».

Он был, конечно, лишь одним из многих мальчиков, которые видели с какой-нибудь возвышенности вблизи своих домов признаки битвы, лагерные костры врага, дым, поднимающийся от какой-нибудь фермы, подожженной британцами или сожженной ее собственным владельцем, чтобы не допустить ее захвата. С сердцами, заставлявшимися учащенно биться новостями, просачивавшимися сквозь кордоны, и с головами, преждевременно повзрослевшими из-за возложенной на них ответственности — в отсутствие отцов и старших братьев, — такие мальчики, как Джон Куинси Адамс, несли активную службу в качестве конных курьеров, доставлявших в своих округах с нетерпением ожиданные вести от Конгресса или с поля боя.

Поистине счастливы были те семьи, чьи дома не были затронуты военными действиями. Из Бостона, Нью-Йорка и Филадельфии семьи спешно отправлялись в деревню, пока ход войны не позволял вернуться к тем удобствам, которые не были уничтожены британскими солдатами. «Мемуары Элизы Мортон» (впоследствии миссис Джозайя Куинси, а в 1776 году — лишь восьмилетний ребёнок) дают реалистичное описание жизни таких беженцев-вигов. При оккупации Нью-Йорка британцами ее отец, состоятельный по тем временам купец, был вынужден сжечь свой склад, чтобы тот не достался англичанам. Затем мистер Мортон собрал в маленькой деревушке Баскинг-Ридж, в семи милях от Морристауна в Нью-Джерси, то из своего имущества, что можно было спешно вывезти из города. Среди спасенных таким образом книг были произведения Тёрстона, Томсона, Литтлтона и Голдсмита, а для пользы детей — «Сборник стихов Додсли» и «Путешествие пилигрима». «Эта книга, — писала миссис Куинси, — была всеобщей любимицей; мистер Великое Сердце был, по моему мнению, героем, способным помочь нам всем в пути». Во время изгнания из Нью-Йорка, по мере того как Элиза Мортон росла, она прочитала все эти книги и много лет спустя рассказывала внукам, что, хотя она восхищалась произведениями Тёрстона, Томсона и Литтлтона, «произведения Голдсмита доставляли мне наибольшую радость. Когда впоследствии мое чтение стало более обширным, я инстинктивно невзлюбила ту экстравагантную беллетристику, которая часто пагубно влияет на юношеский ум».

Однако этой семье не позволяли прерывать детское образование из-за войны. В компании других маленьких изгнанников они учились у почтенного старика, пока эвакуация Филадельфии не позволила отправить старших детей в Джермантаун, где у некоего мистера Лесли была школа, считавшаяся прекрасной. Стены классной комнаты были увешаны списками библейских текстов, начинающихся с одной и той же буквы, а вместо глобусов использовались табакерка школьного учителя и клубки пряжи. Если это не помогало внушить ребенку правильные понятия о солнечной системе, самих детей заставляли кружиться вокруг учителя.

В Баскинг-Ридже дети испытывали много волнений из-за прохода солдат к штабу Вашингтона в Морристауне и ожидания «почтальона», который разносил новости между Филадельфией, Принстоном и Морристауном. «„Почтальон“, мистер Мартин, — писала миссис Куинси, — был стариком, который развозил почту... он был нашим постоянным средством связи; и всегда останавливался у нашего дома, чтобы освежиться самому и напоить лошадь, рассказать новости и привезти пакеты. Он обычно носил синий сюртук с желтыми пуговицами, алый жилет, кожаные кюлоты, синие чулки из пряжи, а также рыжий парик и треуголку, что придавало ему отчасти военный вид. Он обычно путешествовал в салке, но иногда в шарабане или верхом... Мистер Мартин также ухитрялся занимать себя вязанием грубых шерстяных чулок во время езды, вернее, покачивания по дороге, или когда сидел на переметных сумах верхом на лошади. Он определенно не ездил по-почтовому в нынешнем [1821 года] значении этого слова».

Лишенные, как и многие другие дети, мирных жизнеописаний и историй Ньюбери, маленькие Мортоны жили настолько полной напряженного ежедневного интереса жизнью, что не ощущали нехватки новой литературы подобного рода. Рассказы о кампаниях, передававшиеся в письмах друзьям и соседям, находили отклик в балладах и песнях, составлявших часть литературной борьбы, которую вели сторонники вигов или лоялисты. Современные дети с таким задором поют популярные сиюминутные мелодии, что не требуется большого воображения, чтобы представить себе школьника времен Революции, громогласно выкрикивающего куплеты из «Битвы бочонков» и других рифмованных историй о военных эпизодах. Одной из таких баллад была «Песня для мундиров» («A Song for the Red Coats»), написанная после успешной кампании против Бергойна и начинавшаяся словами:

“Come unto me, ye heroes,

Whose hearts are true and bold,

Who value more your honor,

Than others do their gold!

Give ear unto my story,

And I the truth will tell,

Concerning many a soldier,

Who for his country fell.”

Как говорят, дети умеют отлично ненавидеть. Для патриотически настроенных мальчика и девочки возможность проклясть Бенедикта Арнольда нашлась в этих строках патриотической «песенки» о судьбе майора Андре:

“When he was executed

He looked both meek and mild;

He looked upon the people,

And pleasantly he smiled.

It moved each eye to pity,

Caused every heart to bleed;

And every one wished him released—

And Arnold in his stead.”98-*

У детей лоялистов был почти такой же запас сатирических стихов, чтобы бросать их в ответ семьям соседей, где в сельских районах на некоторых фермах все еще жили сторонники Великобритании. Яркий пример этого стиля борьбы цитирует мистер Тайлер в своей «Литературе американской революции», написанный в 1776 году и озаглавленный «Конгресс». Он начинается так:

“These hardy knaves and stupid fools,

Some apish and pragmatic mules,

Some servile acquiescing tools,—

These, these compose the Congress!”98-†

Или же такие насмешки над всеобщей нищетой страны и характером армии, которые содержались в балладе под названием «Мятежники», написанной офицером-лоялистом:

“With loud peals of laughter, your sides,

Sirs, would crack,

To see General Convict and Colonel Shoe-black,

With their hunting-shirts and rifle-guns,

See Cobblers and quacks, rebel priests and the like,

Pettifoggers and barbers, with sword and with pike.”

Те лоялисты, которые пережили этот волнующий период американской истории, приняли на себя всю тяжесть личных несчастий своей политической партии. Ненависть к тем колонистам, которые оставались верными королю, до недавнего времени едва ли утихала настолько, чтобы позволить проявить хоть какое-то сочувствие к выпавшим на их долю лишениям. Изгнанные из своих домов, теснившиеся в местах, оккупированных англичанами, или сосланные в Англию и Галифакс, эти преданные подданные также были вынуждены пережить разлуку с семьями, которые, возможно, уже никогда воссоединились.

Таким лоялистом был Джеймс Мюррей. Вынужденный оставить свою дочку и внуков в Бостоне у сестры, он сел на корабль до Галифакса в поисках средств к существованию. Там, среди гнетущих тревог, вызванных этой разлукой, он старался заново обустроить свою жизнь и время от времени отправлял те вещи, которые, как он считал, были необходимы для их благополучия. Так он записывает меморандум о вещах, отправленных в 1780 году «картелем мистера Бина мисс Бетси Мюррей, а именно: прочной ткани — 4 ярда; тесьмы — 1 штука, нанки — 4 7/8 ярда. Кингстауна (гингема) на 2 платья; 2 пары красных туфель от А. Э. К. для мальчиков, Джека и Ральфа, посылка — миссис Бригден, 1 пара шелковых туфель и немного цветов — географическая грамматика Артура, „О воспитании“ Локка, 5 детских книг» и т. д. А в ответ его извещают, что «Шарлотта ходит в школу танцев и письма, делает быстрые успехи и растет. Бетси и Чарльз чувствуют себя намного лучше, но еще не здоровы. Остальные дети здоровы и передают нижайший поклон дяде и тете Инман, а также благодарят за пирог и перчатки».

Для таких семей конец войны означал либо необходимость сделать своим постоянным местом жительства британские владения, либо терпеть как открытое, так и молчаливое презрение в новой Республике.

Для американцев мир в Йорктауне принес радость, но начинать тоже приходилось сначала. Фермы были опустошены или пострадали от нехватки людей для их обработки; промышленность почти остановилась из-за недостатка материалов и рабочих рук. И все же у людей была великолепная компенсация в виде свободы вместе с победой, и мужчины стойко возвращались в свои дома, чтобы по мере возможности возобновить свои прежние занятия.

Примером того, как начатый до войны бизнес быстро возобновлялся или расширялся, служит возрождение процветания книготорговцев в Бостоне, Нью-Йорке и Филадельфии. Возобновление заказов лондонским агентам производилось быстро, поскольку американцы по-прежнему обращались к Англии за удовлетворением своих интеллектуальных потребностей. В Филадельфии — городе с сорокатысячным населением в 1783 году — среди главных книготорговцев и печатников были Томас Брэдфорд, мистер Вудхаус, мистер Освальд, мистер Притчард (основавший библиотеку для чтения), Роберт Эйткин, мистер Лиддон, мистер Данлэп, мистер Райс, Уильям и Дэвид Холл, Бенджамин Баче, Дж. Крункшенк и Роберт Белл. У Белла, несомненно, был самый большой книжный магазин, но он, судя по всему, не пользовался всеобщей популярностью, если верить упоминанию в «Филадельфиаде». Эта «Новая картина города» была анонимно опубликована в 1784 году и описывала, среди прочих известных мест, книжную лавку Роберта Белла:

Книжный магазин Белла

Just by St. Paul’s where dry divines rehearse,

Bell keeps his store for vending prose and verse,

And books that’s neither ... for no age nor clime,

Lame languid prose begot on hobb’ling rhyme.

Here authors meet who ne’er a spring have got,

The poet, player, doctor, wit and sot,

Smart politicians wrangling here are seen,

Condemning Jeffries or indulging spleen.

В 1776 году возможности Белла в области печати позволили ему выпустить издание «Крошки Гуди Двух Туфель», которое, судя по всему, было единственной книгой сказок, напечатанной за годы мятежной Революции. Помимо этого, Белл напечатал в 1777 году «Басни Эзопа», как и Роберт Эйткин; а Дж. Крункшенк издал во время войны букварь, написанный старым школьным учителем А. Бенезе, который обучил грамоте многих филадельфийцев. После Революции Бенджамин Баче, по-видимому, печатал детские книги в значительных количествах, а другие фирмы заказывали детское чтиво в Англии.

В Новой Англии также сохранились свидетельства о продаже этих маленьких книжек в нескольких городах вскоре после установления мира. Джон Картер «у Шекспировской Головы» в Провиденсе объявил в летучем листке, изданном в ноябре 1783 года, что у него имеется большой ассортимент канцелярских товаров, и включил в свой список «Позолоченные книги для детей», среди которых были почти все издания Ньюбери. В Хартфорде, штат Коннектикут, где с 1764 года работала хорошая типография, в 1789 году был переиздан «Детский журнал». Его нелепые названия заслуживают внимания, поскольку вполне вероятно, что это была первая попытка создания периодической литературы для молодежи в Америке. Один номер содержит:

Простое введение в географию. Школьник, обращенный к редакторам. Моральные повести, продолжение. Повесть VIII. Ревнивая жена. Заботливые сестры. Письма на разные темы, продолжение... Письмо V от Филлис Флауэрдейл к мисс Трулав. Письмо VI от мисс Трулав к Филлис Флауэрдейл. Поэзия. — Прелести мая. Уединенный коттедж. Совет красавицам. Довольный житель хижины. Слеза. Честное сердце.

Автограф Эбена Холта делает содержание журнала забавным в качестве чтива для мальчика. Но не имея ничего лучше, Эбен совершенно точно читал его от корки до корки.

В Чарльстоне, Южная Каролина, Роберт Уэллс импортировал книги, которые читали члены различных ветвей семей Равнел, Пинкни, Приоло, Дрейтон и других семей. Бостон обеспечивал детскую аудиторию по большей части через Э. Баттелла и Томаса Эндрюса, которые были агентами Исайи Томаса, американского Ньюбери.

Описание работы этого замечательного печатника из Вустера, штат Массачусетс, приведено в «Библиографии Вустера» доктора Чарльза Л. Николса. Публикации Томаса числились среди лучших изданий последней четверти XVIII века и разыскивались книготорговцами в различных штатах. В одно время у него было шестнадцать печатных станков, семь из которых находились в Вустере. У него также было четыре книжных магазина в различных городах Массачусетса, один в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, один в Балтиморе и один в Олбани.

В 1761 году, в возрасте десяти лет, Томас выпустил в качестве своего «ученического знака» букварь, изданный А. Баркли в Корнхилле, Бостон, под названием «Книга игр Тома-Самба для обучения детей буквам, как только они смогут говорить». Хотя этот букварь был выпущен Баркли, Томас уже четыре года отработал в типографии, поскольку, согласно его собственному заявлению, в возрасте шести лет он был отправлен учиться ремеслу к Закарии Фоулу. Здесь, будучи подмастерьем, он, возможно, помогал набирать истории о «Святом Иисусе» и «Новом даре», а при вырезании грубых иллюстраций к ним, пожалуй, получил свои первые уроки гравюры. Ибо мы знаем, что к 1764 году он делал вполне неплохую работу над «Книгой знаний» из пресса старого печатника. На форзаце экземпляра этой книги, принадлежащего Американскому антикварному обществу, основанному Томасом, имеется сделанная рукой вустерского печатника запись: «Напечатано и гравюры вырезаны И. Томасом, в то время 13-летним подростком, для З. Фоула, когда И. Т. был его подмастерьем: сколь бы дурно ни были выполнены гравюры, в то время в Бостоне не было художника, который мог бы сделать их намного лучше. Некоторое время до и вскоре после этого в Бостоне были художники лучше». Эти гравюры, особенно фронтиспис, изображающий мальчика со зрительной трубой и глобусом, а также с секстантом у ног, далеки от плохой работы для тринадцатилетнего подростка. «Потрепанный словарь, — говорит доктор Николс, — и испачканная чернилами Библия, которые он нашел в конторе Фоула, положили начало его карьере, а печатный станок вместе с непреклонным стремлением преуспеть в своем ремесле вели его вперед, пока сегодня он не встал рядом с Франклином и Баскервилем в качестве типа человека, который при скудных возможностях образования преуспевает потому, что любит свое искусство ради самого искусства».

Обеспечивая американских детей отечественной библиотекой, Томас, хотя и не делал поистине оригинальной работы для детей, подобной той, что выполнил его английский прообраз Ньюбери, тем не менее имел мотив, который не был полностью эгоистичным и корыстным. Предрассудки против всего британского производства были особенно сильны в окрестностях Бостона; и совершенно естественным выражением этого духа стало побуждение вустерского печатника, как только его бизнес прочно встал на ноги, начать переиздание различных маленьких историй. Все эти перепечатки были пиратскими копиями с изданий Ньюбери и его преемников Ньюбери и Карнена; но они весьма выгодно с ними сравнивались и настолько превосходили работы любого другого американского печатника детских книг (за исключением разве что книг Баче в Филадельфии), что его деятельность требует более чем беглого упоминания.

Начав, как и большинство печатников, с выпуска букваря в 1784 году, к 1786 году Томас уже вовсю развернул свою работу для детей. В том году по меньшей мере одиннадцать маленьких книг несли его выходные данные и были отправлены его бостонским агентам для продажи. В «Worcester Magazine» за июнь 1786 года Томас обратился с «Рекламным объявлением к книготорговцам» следующего содержания: «Широкий ассортимент детских книг самых разных размеров, известных под названием „Маленьких книг Ньюбери для детей“, теперь переиздан И. Томасом в Вустере, штат Массачусетс. Все они выполнены превосходно в его английском методе, и предполагается, что бумага, печать, гравюры и переплет во всех отношениях равны тем, что импортируются из Англии. Поскольку Подписчик понес большие расходы на то, чтобы широко развить эту особую отрасль книгопечатания, он надеется встретить поддержку со стороны книготорговцев в Соединенных Штатах».

Очевидно, он действительно встретил большую поддержку со стороны родителей, а также книготорговцев; и есть подозрение, что лучшие печатные книги, носящие выходные данные других книготорговцев, часто печатались в Вустере и переплетались по вкусу и возможностям самого торговца. На то, что эта практика перепечатки титульного листа и переплета заново была обычным делом, неопровержимо указывает письмо Франклина его племяннику в Бостоне:

Филада. 26 ноября 1788 г.

Любящий кузен:

Я недавно устроил одного из моих внуков, Бенж. Ф. Баче, печатником здесь, и он напечатал несколько очень симпатичных маленьких книг для детей. На шлюпе «Дружба», капитан Статсон, я отправил на ваш адрес ящик, содержащий по 150 экземпляров каждого тома в листах, которые я прошу вас, в соответствии с вашей неизменной добротой, пустить в ход для продажи на благо моей дорогой сестры. Здесь они продаются в переплетах из мраморной бумаги по 1 шиллингу за том; но я полагал бы лучшим, если это возможно, продать все целиком какому-нибудь торговцу писчебумажными товарами сразу, в непереплетенном виде, каковы они есть; в каковой связи я воображаю, что полдоллара за стопку может показаться разумной ценой при предоставлении обычного кредита, если это необходимо.

Приветов вашей семье и верьте мне всегда,

Ваш любящий дядя Б. Франклин.

Эсквайру Джона. Уильямсу.

Упоминание Франклином филадельфийского способа переплета книжек-игрушек в мраморную бумагу указывает на то, что эта продукция местного изготовления уже вытесняла привлекательные импортные позолоченные тисненые и разноцветные обложки, которые использовал Томас, по-видимому, никогда не применявший столь неприглядное убранство для своих детских изданий. По мере роста спроса на его товары Томас набирал новые тома из ассортимента Ньюбери, пока к 1787 году не воспроизвел практически каждое наименование для своего расширяющегося дела. Он имел обыкновение включать во многие из этих книг каталог различных продаваемых сказок, и в «Выставке картин» мы находим список из пятидесят двух историй, продававшихся по ценам от шести пенсов до полутора шиллингов.

Эти книги можно разделить на несколько классов, и все они являются имитациями английской взрослой литературы, бывшей тогда в моде. Алфавиты и буквари, такие как «Маленькая книга лотерей», «Рождественский подарок» и «Игрушка Тома-Самба», лежат за пределами рассматриваемой темы, поскольку они писались прежде всего для обучения; и хотя часто трудно провести границу между тем, где начинается развлечение и где обучение уходит на задний план, титульные листы обычно можно принимать в качестве свидетельства хотя бы авторского намерения. Эти же остальные книги естественным образом подпадают под рубрики сборников шуток и загадок, историй о природе, басней, стишков, романов и рассказов — все это прообразы современной детской литературы.

Изданные Томасом сборники шуток и анекдотов насчитывали, насколько известно автору, всего пять штук. Их названия, казалось бы, сулят пиршество веселья, которого содержание не оправдывает. «Будь весел и разумен, или Сливки шуток и мозг изречений» Томми Трапвита содержали концентрированные выжимки мудрости и шутки, ходившие среди взрослых. Дети, для которых они предназначались, не привыкли ни к чему более остроумному, чем следующая шутка: «Один лукавый остроумец говорил, что портные похожи на вальдшнепов, ибо добывают себе пропитание своими длинными клювами». Возможно, они понимали и смысл вот этого: «У некоего лорда была сварливая жена и в то же время капеллан, бывший сносным поэтом, которого лорд попросил написать стихотворение о сварливой бабе. Не могу вообразить, сказал капеллан, зачем вашей светлости нужен этот список, раз у вас есть столь хороший оригинал». Другие шутки цитировать нельзя.

A page from a Catalogue of Children’s Books printed by Isaiah Thomas

Загадки играли свою роль в жизни детей XVIII века примерно так же, как и сегодня. Их можно было найти в сборниках «Мешок с орехами, готовый к раскалыванию» и «Большая и маленькая загадочные шляпы». «Пища для ума» — таково было суровое название другой книги загадок, чьи загадки представляют собой весьма серьезные материи. Загадка XIV из «Загадочной шляпы» типична для ее довольно унылого содержимого:

“There was a man bespoke a thing,

Which when the maker home did bring,

This same maker did refuse it;

He who bespoke it did not use it

And he who had it did not know

Whether he had it, yea or no.”

Это был орех также «готовый к раскалыванию» благодаря ответу, воспроизведенному на иллюстрации.

Истории о природе предпринимались под названиями «Естественная история четвероногих зверей», «Удовольствие Джеки Денди, или История птиц и зверей в стихах и прозе», «Естественная история птиц мистера Теллтрута» и «История зверей и птиц Томми Трипа». Все они были написаны после того, как «Оживленная природа» Оливера Голдсмита завоевала огромную популярность. В результате этого благоприятного впечатления, произведенного книгой, предполагается, что Ньюбери попробовал обратиться к Голдсмиту с просьбой попробовать силы в детской естественной истории.

Возможно, именно в результате просьбы Ньюбери у нас появились анонимные «Удовольствие Джеки Денди» и «История зверей и птиц Томми Трипа». Первая кажется хорошим примером способности Голдсмита развлекаться при выполнении халтурной работы для Ньюбери. Как похожа на манеру Голдсмита эта характеристика обезьяны:

“The monkey mischievous

Like a naughty boy looks;

Who plagues all his friends,

And regards not his books.

«Он активное, дерзкое, суетливое животное, которое так хорошо подражает человеческим поступкам, что некоторые считают его разумным. Индейцы говорят, что он может говорить, если захочет, но не станет, чтобы его не заставили работать. Этим он напоминает тех непослушных мальчишек, которые не хотят учить букварь, чтобы их не заставили учить и то, что идет за ним. Он родом из теплых стран и бесполезный зверь в этой части света; поэтому я оставлю его, чтобы рассказать о другом, более крупном и происходящем из холодных стран: я имею в виду медведя».

Высмеивать исподтишка маленьких мальчиков и девочек казалось единственным представлением о юморе, которое можно было найти в детских книгах того периода, если не считать «Шуток» и тяжеловесных потуг на титульных листах. Название «Выставка картин, содержащая подлинные рисунки восемнадцати учеников... Изданная под наблюдением мистера Питера Пауля Рубенса...» — это, очевидно, одна из попыток Ньюбери сострить. Для автора притворство в том, что картины принадлежат кисти «учеников Питера Пауля Рубенса», очевидно, передавало ту же идею остроумия, которую «Панч» порой представлял для других в более позднем веке.

Басни всегда были кладезем интереса для молодежи и щедро перемежались со всеми моральными поучениями, но на титульном листе «Занимательных басен» содержится намек на то, что старый друг детей «Эзоп» предстал в новом облачении.

Другая серия книг содержала сильно сокращенные романы, написанные для взрослых. «Перегрин Пиккл» и «Родерик Рандөм» были перепечатаны Исайей Томасом еще в 1788 году. Эти приключенческие истории, судя по всему, нашли свое скромное отражение в таких рассказах, как «Приключения игольницы» и «Приключения волчка» англичанки Дороти Килнер. Уже упоминались «Памела» и «Кларисса» в сокращенном виде. Это были книги объемом более двухсот страниц; но большинство книжек-игрушек ограничивались сотней. Замечательным примером того, как суть длинного сюжета умещалась в небольшом объеме, была «История Тома Джонса». Затрепанный экземпляр такого издания «Тома Джонса» существует до сих пор. Его пестрый голландский переплет покрывает всего тридцать одну страницу размером в четыре дюйма, с фронтисписом и пятью ксилографическими иллюстрациями. В столь малом пространстве нельзя ожидать подробного описания жизни героя; тем не менее, первый параграф представляет Тома далеко не обычным подкидышем. Мистер Оллворти однажды вечером находит младенца в своей постели и звонит своей экономке миссис Деборе Уилкинс. «Будучи строгой блюстительницей приличий, она крайне встревожилась, войдя в комнату хозяина и обнаружив его неодетым, но еще больше — когда он преподнес ей ребенка, о котором тотчас же приказал позаботиться». История продолжается — с минимальным количеством знаков препинания, позволяющих читателю перевести дух, — рассказывая о том, как младенца называют по имени и как племянник мистера Оллворти, юный Билфил, также берется под покровительство этого щедрого и почтенного джентльмена. Томми вырос «хорошим», как и надеялся мистер Оллворти, когда взял на себя заботу о нем; и поэтому в конце концов унаследовал богатства и добился руки мисс Софии Уэстерн, с которой они разъезжали по стране в своей карете за шесть лошадей.

Из историй в этой детской библиотеке по меньшей мере имена «Джайлса Пряника», «Маленького короля Пиппина» и «Гуди Двух Туфель» передавались из поколения в поколение. Сто лет назад каждый ребенок знал, что «Маленький король Пиппин» достиг своего славного конца благодаря вниманию к книгам в начале своей карьеры; что «Джайлс Пряник» сначала выучил алфавит по пряничным буквам, а позже добился покровительства благородного джентльмена, правильно скомпоновав слово «яблочный пирог». Так его пищеварение оказало существенную помощь в умственной гимнастике.

Illustration of Riddle XIV in “The Puzzling-Cap”

Но любимицей детской была, без сомнения, «Марджери, или Крошка Гуди Двух Туфель». Она представала перед читателем в своем «состоянии лохмотьев и забот», из которого постепенно выбиралась в главах, озаглавленных: «Как и о крошке Марджери и ее брате»; «Как крошка Гуди Двух Туфель получила свое имя»; «Как она стала наставницей» в фермерских семьях, где она обучала правописанию через игру; и как они все пели «Хор кузенов» в перерывах между уроком правописания и составлением таких предложений: «Я молю Бога благословить всю страну, и всех наших друзей, и всех наших врагов». Подобно обычной героине литературы XVIII века, она вышла замуж за титул и в качестве леди Джонс стала благотворительницей округа. Из этих историй очевидно, что набожность как главная цель книги для ребенка сменилась ученостью как заветной мечтой; тем не менее, мораль все еще выставляется напоказ, и американская мать несомненно переводила этические ориентиры по ходу повествования в библейские наставления.

Все книги были дидактическими до крайности. Серия из четырех книг под названием «Дар матери», «Дар отца», «Дар сестры» и «Дар брата» служит хорошим примером этого дидактического метода повествования. «Дар отца» содержит уроки правописания, которым предшествуют следующие строки:

“Let me not join with those in Play,

Who fibs and stories tell,

I with my Book will spend the Day,

And not with such Boys dwell.

For one rude Boy will spoil a score

As I have oft been told;

And one bad sheep, in Time, is sure

To injure all the Fold.”

«Дар матери» в основном ограничивался той же поучительной сферой, но в нем была пара историй, соответствовавших настрою автора «Приключений игольницы», которая заявляла, что ее мотив заключается в том, «чтобы предоставить юному читателю несколько страниц, которые были бы свободны от развращения, если даже и не развлекали».

Однако «Дар брата» и «Дар сестры» избирают иной план обучения. В «Даре брата» мы находим брата, заботящегося об образовании своей сестры: «Мисс Китти Бланд была сообразительной, дерзкой и своенравной; и если бы не забота ее брата Билли, она бы наверняка испробовала все недостатки современного образования!» По возвращении Китти из школы-пансиона «она не умела ни читать, ни шить, ни писать грамотно, танцевала жестко и неловко, ее музыка была неэлегантной, и все, что она ни делала, сильно граничило с жеманством». Здесь для Билли открывалось широкое поле деятельности по исправлению. Он нисколько не сомневался в том, какому методу следовать. Ее попросили сшить ему двенадцать сорочек, и когда первая из них была ему представлена, «он был поражен, обнаружив, что ей недостает столь полезного женского умения». Образцовые беседы привели к таким результатам, что остальные наряды удовлетворили придирчивого Билли, который «в знак одобрения преподнес ей в подарок прекрасную пару корсетов».

«Дар сестры» представляет противоположную картину. В данном случае именно мастер Кортли, «юноша глупости и праздности», получает большие дозы советов от своей сестры. Этот совет оказался настолько действенным для чувствительной натуры Билли, что до окончания истории «он горько плакал и заявлял сестре, что она так ярко обрисовала чудовищность его пороков, что они потрясли его в высшей степени; и пообещал отныне быть столь же примечательным своей щедростью, состраданием и всякой иной добродетелью, сколь до сих пор был жесток, дерзок и злобен». Добродетель в данном случае была сама себе наградой, поскольку Билли не получил никакого подарка в знак признания его изменившихся привычек.