«Забытые книги американской детской: История развития американской книги для детей»

Чтобы избавить младшие и грядущие поколения от столь неприятной и трудноусвояемой пищей для ума, в Лондоне вскоре должен был появиться человек по имени Джон Ньюбери, который, будучи уже печатником, издателем и продавцом запатентованных лекарств, ухватился за возможность выпускать рассказы, написанные специально для развлечения маленьких детей.

Пока Ньюбери строил планы по обеспечению досуга юных отпрысков в Англии, в колониях идея о потребности ребенка в развлечении посредством книг постепенно завоевывала признание. Стоит отметить то, как маленькие колонисты готовились принять книги Ньюбери по мере того, как элементы развлечения постепенно проникали в те немногие издания, о которых сохранились сведения.

В 1745 году местный талант по-прежнему целиком сводился к написанию для маленьких людей мрачных проповедей или речей, произносимых по воскресеньям и в «дни катехизиса», а впоследствии печатавшихся для более широкого распространения. Перепечатки же с английских изданий представляли собой такие экзотические плоды, как «Поэзия из сада мистера Дода» — заманчивое заглавие, которое ничуть не вводило маленьких колонистов в заблуждение относительно религиозной природы ее содержания.

В Нью-Йорке голландский элемент до появления Гаррата Ноэла уделял столь мало внимания теме детской литературы, что популярность «Божественных песен» Уоттса (изданных англичанином) ярко подтверждается тем фактом, что в настоящее время это одна из очень немногих детских книг любого рода, упоминаемых в качестве напечатанных в этом городе до 1760 года. Но в Бостоне старый Томас Флит в 1741 году осознал ценность элемента некоторого развлечения в сочетании с чтением, и когда он опубликовал «Дар родителей, содержащий избранный сборник божьих суждений и милостей», жизнеописания евангелистов и прочие религиозные материалы, он добавил «разнообразие приятных картинок, подобающих для развлечения детей». Это, пожалуй, первое печатное признание в Америке того, что картинки заслуживают одобрения родителей, поскольку они развлекают их потомство. Подобная идея, изложенная словами на бумаге и прорекламированная в таком читаемом издании, как «Бостон Ивнинг Пост», несомненно, должна была произвести впечатление на отцов и матерей, искренне заботящихся о благополучии семьи и стремящихся обеспечить безвредное развлечение. Этот иллюстративный элемент получил дальнейшее поощрение со стороны Франклина, когда в 1747 году он перепечатал, вероятно, впервые в этой стране «Новое руководство к английскому языку» Дилворта. В эту школьную книгу после алфавитов и уроков правописания была внедрена особая новинка, а именно иллюстрированные «Избранные басни». Гравюры в верхней части каждой басни приобретают дополнительный интерес в силу предположения, что они были вырезаны самим печатником; а постоянное использование этого «Руководства» колониальными школьными учителями и учительницами делало их учеников бессознательно вполне готовыми к появлению большего количества иллюстрированных и меньшего — гомилетических томов.

И в самом деле, до середины столетия картинки стали признанным атрибутом немногих детских книг, и «История о святом Иисусе», переложенная в стихи для малышей, была выпущена по меньшей мере двумя старыми бостонскими печатниками в 1747 и 1748 годах с более чем дюжиной гравюр. Среди редких сохранившихся экземпляров этого небольшого чапбука имеется один, который, хотя и порван и обезображен крошечными пальчиками и полутора веками, прошедшими с тех пор, как он порадовал своего первого владельца, несет на себе личный след вот такой надписи: «Эбенезер... Куплен в июне... 1749... цена 0=2=d». Была ли цена отмечена на его странице как напоминание о том, что два шиллинга — это большая цена за мальчишескую книгу? Возможно, именно по этой причине он подвергся столь бережному обращению, которое позволило нам изучить его, в то время как столь многие его современники и последователи исчезли.

Стихотворный рассказ, несмотря на всю причудливость своего слога, начинается с исполненной достоинства прямоты:

“The glorious blessed Time had come,

The Father had decreed,

Jesus of Mary there was born,

And in a Manger laid.”

В конце помещены два гимна под названиями «Радость в Господе Иисусе» и «Невыносимость разлуки со Христом». Финальная строфа типична для пуританского догмата:

“The Devil throws his fiery Darts,

And wicked Ones do act their parts,

To ruin me when Christ is gone,

And leaves me all alone.”

Ксилографии — далеко не самая маловажная особенность этого старинного дуодецимо: от изображения матери, читающей детям, до иллюстрации землетрясения в день распятия. Сколь бы грубыми и плохо прорисованными они ни казались теперь, они несомненно были достаточны, чтобы привлечь ребенка своего поколения.

Примерно в то же время старый Закария Фоул, у которого учился ремеслу Исайя Томас и который одновременно печатал и продавал чапбуки на Бэк-стрит в Бостоне, рекламировал среди своего списка книг с пометкой «Недавно издано» эту самую маленькую книжку наряду с «Токеном для юношества», «Жизнью и смертью Элизабет Бутчер», «Предостережением от грехов и безрассудств детства и юности», «Блудной дочерью», «Счастливым ребенком» и «Новым подарком для детей с картинками». Из них «Новый подарок» определенно был настоящей книжкой с рассказами, что с легкостью доказывает один из сохранившихся экземпляров более позднего издания.

Таким образом, дети в обеих странах были подготовлены к тому, чтобы наслаждаться миниатюрными книжками рассказов Ньюбери, хотя и по несколько разным причинам: в Англии литература достигла точки, слишком искусственной, чтобы быть интересной малышам; в Америке же продукция печатных станков и характер большинства детских импортных изданий, перепечаток или доморощенных чапбуков, как было показано, являлись таковыми, что вряд ли могли привлечь тех, кому предстояло стать будущими вершителями судеб колоний.

Причины появления на свет этой новой формы детской литературы были подробно рассмотрены с тем, чтобы показать необходимость некоторого изменения в характере материалов для чтения, которые следовало давать в руки младшим членам семьи. Следующим естественным шагом в рассмотрении станет указание на ту фазу, которую она приняла по своем появлении в Англии — фазу, в значительной степени обязанную влиянию одного человека, а оказавшись там, претерпела изменения под воздействием моды на беллетристику для взрослых.

Хотя интерес к воспитанию и благополучию детей, находившихся еще в детской, уже был велик, характер первых книг для игр объяснялся, вероятно, тем уважением, которым пользовались мнения философа Джона Локка. Именно он постепенно повернул флюгер общественного мнения в сторону серьезного рассмотрения развлечения как фактора благополучия этих обитателей детской комнаты. И хотя потребовалось время, чтобы идеи Локка на этот счет укоренились в умах общественности, невозможно сравнить одну из первых попыток создания книги для игр — «Новую детскую игрушку» — с советами, написанными его другу Эдварду Кларку, без ощущения, что прогресс от религиозных книг к букварям и хрестоматиям (таким как «Руководство» Дилворта), а затем дальше к книжкам с рассказами стал в значительной степени результатом публикации его писем под заглавием «Мысли о воспитании».

В этих письмах Локк предпринял необычный шаг: он сначала выступил с причудливой мольбой о всеобщем благополучии маленького сына мистера Кларка. «Я полагаю, — писал он, — что умы детей поворачиваются в ту или иную сторону так же легко, как сама вода, и хотя это главная часть, и наша главная забота должна быть о внутренней сути, все же глиняной хижиной пренебрегать не следует. Поэтому я начну с оболочки и рассмотрю прежде всего здоровье тела». Под здоровьем он обсуждал одежду, включая тонкие туфли, «чтобы они промокали и пропускали воду». Затем была сделана пауза, чтобы показать пользу мокрых ног в противовес кажущимся недостаткам грязных чулок и испачканных грязьтю сапог; ибо матери даже в те времена были склонны беречь свои полы и ступени. Следующим внимание привлекло купание. Ежедневное купание в холодной воде Локк считал исключительно желательным; никаких исключений не должно было делаться даже в случае «хилого и нежного» ребенка. Благотворное влияние воздуха, солнечного света, выработки хорошего поведения, диеты, сна и «лекарств» — все это обсуждалось доктором и философом, прежде чем он коснулся развития ума. «Образование, — писал он, — занимается формированием умы детей, придавая им с ранних лет тот привкус, который повлияет на их жизнь позже». Этот привкус относился к приучению детей к вопросам, касающимся их общего управления и почитания родителей. Для пуританского населения несомненным шоком было обнаружить, что Локк интересуется танцами как частью детского воспитания и более того, выступает в их поддержку; и хуже всего то, что он упомянул об этом раньше их излюбленного конька — учебы. В связи с этим стоит упомянуть любимый букварь, который, изданный примерно в середине XVIII века, назывался «Качалка». Локк прекрасно понимал, что его метод подвергнется критике, и поэтому взял быка за рога следующим образом. Он признал, что постановка темы учебы на последнее место является причиной для удивления, «особенно если я скажу вам, что считаю ее наименьшей частью. Это может показаться странным из уст человека книжного, и это обыкновенно составляет главную, если не единственную суету и возню вокруг детей; это почти единственное, о чем думают, когда люди говорят об образовании, что делает этот факт еще большим парадоксом». Необычный совет поистине давался родителям, чьим детям выпадала задача учиться читать едва ли не с того момента, как им начинали давать пищу с ложечки.

Еще более революционным для привычек матерей XVIII века было наставление о том, чтобы чтение «никогда не превращалось в повинность». Однако Локк не был тем человеком, который стал бы настаивать на лекарстве от дурной привычки, не прописав средства, поэтому он продолжал говорить, что всегда считает своей «фантазией превращение учебы в игру и развлечение для детей» — «фантазией», ныне весьма популярной. Чтобы достичь этого желаемого результата, для обучения детей алфавиту рекомендовались «кости и игрушки с выбитыми на них буквами»; «и, — добавлял он, — можно найти еще двадцать других способов... чтобы превратить этот вид учебы в забаву для них». Кубики с буквами таким образом приобрели популярность и составляли одобренный и передовой метод, пока в наши последние дни педагогика не отмела кубики с буквами и слоги, перенеся забаву на словесные картинки.

Эта теория имела практический результат в виде появления во многих домах «Новой детской игрушки». Эта книга, уже упоминавшаяся, была напечатана в Англии в 1743 году и посвящена принцу Георгу. В 1744 году из «Бостон Ивнинг Пост» от 23 января мы узнаем, что третье издание продавалось Джозефом Эдвардсом в Корнхилле, и именно из этого издания, вероятно, была напечатана первая американская книга в 1750 году. Из следующего описания этой американской перепечатки (один из экземпляров которой счастливо хранится в коллекции Ленокса) видно, что эта «Игрушка» была попыткой следовать советам Локка, а также связующим звеном между букварем прошлого и книжкой с рассказами близкого будущего.

Заглавие, которое показывает иллюстрация, гласит: «Новая детская игрушка, представляющая собой орфографическую книгу, призванную сделать обучение чтению развлечением, а не повинностью. Состоящая из библейских историй, басен, рассказов, моральных и религиозных наставлений, пословиц, песен, загадок, диалогов и т. д. Все приспособлено к возможностям детей и разделено на уроки в один, два, три и четыре слога. Четвертое издание. К которому добавлены три диалога: 1. Показывающий, как маленький мальчик должен сделать так, чтобы все любили его. 2. Как маленький мальчик должен стать умнее остальных своих школьных товарищей. 3. Как маленький мальчик должен стать великим человеком. Предназначено для использования в школах или для детей перед их отправкой в школу».

Title-page from “The Child’s new Play-Thing”

Без обложки и выцветшая, суровая эксплуатация записана недвусмысленными знаками на этой игрушке целого семейства. На форзаце стоят автографы «Эбенезер Уэйр и Сара Уэйр, Их книга», а на другой странице — эти два имени с добавлением подписей «Икабод Уэйр и Сайрус Уэйр, 1787». Один из родителей мог пользоваться ею, когда она только вышла из печатни Дрейпера и Эдвардса в Бостоне; затем, в силу вынужденной бережливости, передал ее следующему поколению, которое, несомненно, презрело посвящение, столь уместное в 1750 году и столь неуместное тридцать семь лет спустя. Вот оно красуется крупным черным шрифтом:

Его КОРОЛЕВСКОМУ ВЫСОЧЕСТВУ ПРИНЦУ ГЕОРГУ Эта Маленькая игрушка смиреннейше посвящена Преданным слугой Его КОРОЛЕВСКОГО ВЫСОЧЕСТВА

Особый интерес представляют алфавиты на «римских, итальянских и английских именах» на третьей странице, в то время как на четвертой странице содержится милый старый алфавит в стихах, к счастью, не совсем забытый в наш прозаический век. Мы узнаем его, как только видим.

“A Apple-Pye

B bit it

C cut it,”

и невольно добавляем: D разделил его. За уроками правописания следовали басни, пословицы и великолепные «Рассказы, призванные пробудить внимание и возбудить любопытство детей» любого возраста, а именно: «Святой Георгий и Дракон», «Фортунат», «Гай Уорикский», «Брат и сестра», «Рейнард-Лис», «Волк и козленок». «Добрый доктор Уоттс, — пишет миссис Филд, — как полагают, приложил руку к сочинению этой книжки-игрушки, особенно в том, что касается рассказов, один из которых выдержан в совершенно стиле старого гимнописца». Вот он:

«Как-то раз две собаки отправились на прогулку. Трей был хорошей собакой и не обидел бы и мухи на свете, а Снап был сварливым и рычал и кусал всех, кто попадался ему на пути. Наконец они пришли в город. Все собаки окружили их. Трей не тронул никого из них, а Снап скалил зубы на одного, рычал на другого и кусал третьего, пока наконец они не набросились на него и не разорвали на куски, а поскольку бедняга Трей был с ним, он встретил свою смерть в то же самое время.

Мораль

«Из этой басни вы видите, как опасно находиться в обществе плохих мальчиков. Трей был тихой, безобидной собакой и никого не обижал, но и т. д.» 45-*

Таким образом, мы обнаруживаем, что Локк посеял семена, Уоттс оросил почву, в которую упало семя, а Ньюбери, примешав идеи из своего чрезвычайно плодородного ума, вскоре пожнал золотую жаниву с урожая хрестоматий, иллюстрированных книг и маленьких историй, которые он выпустил при помощи определенных известных авторов.

Согласно его биографу мистеру Чарльзу Уэлшу, Джон Ньюбери родился в живописном приходе Англии в 1713 году. Хотя его отец был всего лишь мелким фермером, Ньюбери унаследовал свои книжные вкусы от предка, Ральфа или Райфа Ньюбери, который был крупным издателем XVI века. Не проявляя никакой склонности к жизни фермера, мальчик в шестнадцатилетнем возрасте уже поступил в лавку купца в Рединге. Имя этого купца неизвестно, но умозаключения указывают на мистера Карнана — печатника, владельца и редактора одной из самых ранних провинциальных газет. В 1737 году, со смертью Карнана, Джон Ньюбери, которому тогда было около двадцати четырех лет, оказался одним из наследников владельца и душеприказчиком имения. Карнан оставил вдову, для которой, цитируя ее сына, «любовь Ньюбери к книгам и познания в качестве печатника сделали его весьма желанным». Любезная и состоятельная вдова и Ньюбери вскоре поженились, и их младший сын Фрэнсис Ньюбери в конце концов сменил своего отца в издательском бизнесе.

Title-page from “A Little Pretty Pocket-Book”

Вскоре после женитьбы Ньюбери его амбиции и предприимчивость привели к обоснованию его семьи в Лондоне, где в 1744 году он открыл склад «Библия и корона» близ Девро-корт, неподалеку от Темпл-Бар. Тем временем он объединился с Бенджамином Коллинзом, печатником из Солсбери. Коллинз как планировал, так и печатал некоторые из миниатюрных томов Ньюбери, и его имя также было хорошо известно лавочникам в колониях. Ньюбери вскоре обнаружил, что его бизнес оправдывает еще один переезд ближе к центру торговли. Поэтому он объединил два предприятия в одно на ставшем ныне знаменитым углу кладбища святого Павла и в то же время решил сосредоточить свое внимание исключительно на книгоиздании и торговле лекарствами.

Перед отъездом из Девро-корт Ньюбери опубликовал по крайней мере одну книгу для юных читателей. Ее заглавие гласит: «Маленькая хорошенькая карманная книга, предназначенная для наставления и развлечения маленького господина Томми и хорошенькой мисс Полли, с приятным письмом для чтения от Джека — убийцы великанов, а также мячом и игольницей, использование которых безошибочно сделает Томми хорошим мальчиком, а Полли — хорошей девочкой. К этому присовокупляется письмо о воспитании, смиренно адресованное всем родителям, опекунам, гувернанткам и т. д., в коем изложены правила, призванные сделать их детей крепкими, здоровыми, добродетельными, мудрыми и счастливыми». К этому необычайно длинному заглавию были добавлены двустишия из Драйдена и Поупа, вероятно, потому, что отрывки из этих поэтов обычно помещались на титульном листе книг для взрослых; возможно также для того, чтобы придать миниатюрным томам завершенность, которая уподобляла бы их более крупным изданиям. Совершенно простой метод составления титульных листов никогда не приходил в голову даже оригинальному уму Ньюбери; он делал для юного покупателя ровно то же самое, к чему привык применительно к его отцу и матери. И все же привычка выкладывать на странице все содержание книги не была лишена пользы: она не оставляла покупателю оправданий в незнании того, что находится под ее обложкой; а в дни, когда книги были роскошью, а литературные рецензии отсутствовали, провинциальная торговля получала возможность сделать лучший выбор.

A page from “A Little Pretty Pocket-Book”

То, как написана «Маленькая хорошенькая карманная книга», столь характерно для тех, кто первыми попытался писать для подрастающего поколения в занимательной форме, что стоит вкратце рассмотреть затронутые темы. Американская перепечатка более позднего времени, хранящаяся ныне в коллекции Ленокса, послужит демонстрацией метода, выбранного для сочетания наставления с развлечением. Сама книга имеет миниатюрный размер, примерно два на четыре дюйма, в тисненых золотом бумажных обложках — фирменной особенности переплета самого Ньюбери. Шестьдесят пять маленьких иллюстраций в верхней части ее страниц были достаточно многочисленны, чтобы доставить удовольствие любому ребенку XVIII века, хотя они и отличались грубостью исполнения и особенно страдали отсутствием правильной перспективы. Первая глава после «Обращения к родителям» и другим лицам, упомянутым на титульном листе, содержит письма к господину Томми и мисс Полли. Сначала Томми поздравляют с хорошей репутацией, которую дала ему его няня, и наставляют относительно использования «Карманной книги», «которая научит тебя играть во все те невинные игры, коими развлекаются хорошие мальчики и девочки». Мальчику-читателю затем рекомендуется отмечать свои хорошие и плохие поступки булавками на красном и черном шаре. Затем маленькой Полли адресуются аналогичные поздравления и наставления, за исключением того, что в ее случае шар заменяется игольницей. Далее следуют тридцать страниц, посвященных «алфавитно сгруппированным» играм: от «Игры в большую А» и «Игры в маленькую а» до «Больших и маленьких R», когда игры или воображение автора исчерпываются и стихи начинают алфавит сызнова. Современные букварные азбуки не слишком усовершенствовали этот перезвон:

“Great A, B and C

And tumble down D,

The Cat’s a blind buff,

And she cannot see.”

Далее по порядку следуют четыре басни с моралью (написанные в виде писем), ибо в книгах Ньюбери и в сочинениях гораздо более позднего периода мы чувствуем, как пишет мистер Уэлш, «непреклонную решимость со стороны авторов поместить мораль на самом видном месте и неуклонно указывать на нее». Картинки также играют ведущую роль в этих усилиях по привитию хорошего поведения; так, послушные дети изображаются на гравюрах, сопровождающих указания по достижении совершенства. Пословицы, доселе вводившиеся в школьные книги, вновь вполне естественно появляются в этом источнике развлечений, который завершается — по крайней мере, в американском издании — шестьюдесятью тремя «Правилами поведения». Эти правила включают в себя те, что подходят для различных случаев, например «В молитвенном доме», «Дома», «За столом», «В обществе» и «Когда находишься вне дома с другими детьми». Сегодня, когда многие подобные правила столь же устарели, как и сами крошечные страницы, эта глава дает множество представлений об обычаях и этикете жизни старомодного ребенка. Такое указание, как «Не спеши выбегать из молитвенного дома по окончании богослужения, словно тебе надоело там находиться» (вероятно, американская адаптация английского оригинала), напоминает заполненный до отказа колониальный молитвенный дом, где уставшие дети часами сидели на высоких скамьях с болтающимися ногами или ерзали своими маленькими телами в тщетных попытках коснуться пола. Мы вновь можем представить тревожных матерей, когда после окончания длинной проповеди они удерживали малышей за руки, дабы те в спешке убежать не забыли это наставление. Формализм того времени прослеживается в этой просьбе: «Всегда делай поклон по приходе домой и немедленно обнажай голову», ибо церемониал вежливых манер в наши суетные дни настолько смягчился, что современный мальчик выполняет все требуемое, если не забывает «немедленно обнажить голову по приходе домой». Среди многочисленных прочих требований можно упомянуть лишь одно — правило, раскрывающее правила поведения за столом в высшем обществе в рамках требования обходительных манер: «Не бросай ничего под стол. Не ковыряй в зубах за столом, если не придерживаешь салфетку перед ртом другой рукой». При таком изобилии интеллектуального и морального содержания маленькая «Карманная книга» сегодня может показаться чем угодно, только не книгой для развлечения. И все же именно такую форму поначалу приняла английская книга для игр, и нельзя забывать, что английская прозаическая художественная литература тогда только зарождалась, за исключением тех зачатков, которые обнаруживаются в зарисовках характеров в «Спектаторе» и в искусно рассказанных происшествиях у Дефо.

В 1744 году, когда Ньюбери опубликовал это дуодецимо, доктор Сэмюэл Джонсон был председательствующим гением английской словесности; четырьмя годами ранее художественная литература вышла на передний план с публикацией «Памелы» Сэмюэла Ричардсона; а в период между 1740 и 1752 годами были опубликованы «Кларисса Гарлоу» Ричардсона, «Приключения Родерика Рандома» и «Приключения Перегрина Пикля» Смоллетта, а также «Том Джонс» Филдинга. Этот факт может показаться неуместным к нынешней теме; тем не менее мысль о подлинной книге рассказов, то есть о книге, повествующей историю, похоже, не приходила в голову Ньюбери до тех пор, пока эти романы не добились заслуженного и популярного успеха.

Результат первых попыток Ньюбери последовать совету Локка оказался столь удовлетворительным, что его товары раскупались с наибольшим нетерпением. «Очень скоро, — говорил его сын Фрэнсис Ньюбери, — он полностью отдался применению своих талантов в написании и издании книг для развлечения и поучения детей. Спрос на них был огромным, тираж во многие тысячи экземпляров порой раскупался во время рождественских праздников. Его друг, доктор Сэмюэл Джонсон, который, подобно другим суровым персонажам, мог время от времени пошутить, бывало, говорил о нем: “Ньюбери — человек необыкновенный, ибо я не знаю, прочитал ли он или написал больше книг”». 51-*

Книготорговец был не менее искусен в использовании чужого остроумия. Никто не знает, сколько крошечных золоченых переплетов скрывали истории, рассказанные малоимущими литераторами, для которых гонорары в голодные времена были хлебом, если не маслом. Ньюбери, хотя Голдсмит и назвал его «филантропическим издателем с кладбища святого Павла», прекрасно знал ценность для собственного кошелька писательского мастерства этих авторов. В период между 1757 и 1767 годами английский издатель находился на вершине своего процветания; его имя стало нарицательным в Англии и было едва ли менее известным маленьким колонистам Америки.

Литературные связи Ньюбери также были многочисленны и важны. Считается, что до того, как Оливер Голдсмит начал писать для детей, он писал статьи для «Литературного журнала» Ньюбери примерно в 1758 году, в то время как знаменитый «Бездельник» Джонсона был впервые напечатан в еженедельной газете, основанной издателем примерно в то же время. Для «Британского журнала» Ньюбери нанял Смоллетта в качестве редактора. В этом периодическом издании появилась «История мисс Стэнтон» Голдсмита. Когда позже она была опубликована как «Вакенфилдский священник», в ней содержалась характеристика книготорговца как добродушного человека с красным прыщавым лицом, «который едва успел спешиться, как уже спешил уйти, ибо вечно был занят делами величайшей важности, и в то время он как раз компилировал материалы для истории мистера Томаса Трипа». 52-* При таком знакомстве вполне вероятно, что Ньюбери часто обращался к Голдсмиту, Джайлсу Джонсу и Тобиасу Смоллетту за помощью в написании или сокращении различных детских сказок; поговаривают, что даже напыщенный доктор Джонсон приложил руку к их созданию, поскольку выражал такое желание. Сам Ньюбери, однако, брал на себя ответственность, равно как и заслугу стольких маленьких «Историй», что чрезвычайно трудно точно определить реальных авторов некоторых из наиболее известных томов в детской библиотеке издателя.

Истории о «Гуди Двух Туфель» и «Томми Трипе» (некогда столь любимые в детской, а ныне почти, если не полностью, забытые) приписывались разным людям; но, согласно мистеру Пирсону в «Чапбуках из Банбери», Голдсмит признался в написании обеих. Разумеется, его лукавое остроумие и насмешливая жилка юмора явно пронизывают «Гуди Двух Туфель» (часто приписываемую Джайлсу Джонсу) и примечания, прилагаемые к стихам Матушки Гусыни до того, как она американизировалась. Его мастерство вновь проявляется в адаптации «Чудес природы и искусства» для юных поклонников, и его же обычно считают ответственным за «Басни в стихах». Поскольку все эти сказки печатались в колониях или в молодой Республике, их особенности и частности лучше описать при рассмотрении изданий американской прессы.

Джон Ньюбери, самый прославленный из издателей в глазах старомодного ребенка, скончался в 1767 году в сравнительно раннем возрасте пятидесяти четырех лет. Тем не менее еще до своей смерти он доказал, что его талант к созданию по меньшей мере пятидесяти оригинальных маленьких книг стоит значительно больше библейских десяти талантов.

Ни один очерк о жизни Ньюбери не должен обходить стороной еще один крупный фактор его успешного эксперимента — помещение в «Лондонской хронике» и других газетах ярких и новаторских рекламных объявлений о его золоченых томах, которые можно было приобрести по «цене переплета в шесть пенсов». Пример его мастерства появился в «Лондонской хронике» за 19 декабря 1764 — 1 января 1765 года:

«Философов, политиков, некромантов и ученых мужей во всяком деле просят заметить, что 1 января, в день Новолетия (о, дабы всем нам начать новую жизнь!) мистер Ньюбери намерен опубликовать следующие важные тома, в переплете и с золочением, и сим приглашает всех своих маленьких друзей, которые ведут себя хорошо, зайти за ними в лавку “Библия и солнце” на кладбище святого Павла, а те, кто балуется, не получат ничего». 54-*

Кристофер Смарт, его шурин, являвшийся мастером рекламы, возможно, написал многие объявления о новых книгах — уведомления, столь искусно сформулированные, что они не могли не привлечь внимание множества провинциальных лавочников. Таким образом, тысячи экземпляров распродавались в провинции; а книготорговцы в американских содружествах, читая английские газеты и стремясь улучшить свою торговлю, импортировали их в значительных количествах.

После смерти Ньюбери его сын Фрэнсис и пасынок Карнан вели дела до 1788 года; с этого года и вплоть до 1802 года Эдвард Ньюбери (племянник старшего Ньюбери), который в 1767 году основал конкурирующее предприятие, продолжал издавать новые издания тех же маленьких произведений. И тем не менее заслуга этого эксперимента по печати детских рассказов целиком принадлежит старшему издателю. Посредством них он выразил решительный протест против чтения детьми легкомысленной литературы чапбуков, столь прекрасно описанной мистерцем Джоном Эштоном в книге «Чапбуки XVIII века»; и хотя его рассказы порой намекали на неприятные темы или ситуации, они, к сожалению, были хорошо знакомы его маленьким покровителям.

Яркие обложки из золоченой или пестрой бумаги, в которые этот английский издатель облачал свои книги, выражали очевидное стремление доставить удовольствие, которое усиливалось благодаря многочисленным иллюстрациям, украшавшим страницы и добавлявшим интереса к содержанию.

Современному ребенку эти книги не доставляют удовольствия; но тем, кто любит историю детей прошлого, они интересны по двум причинам. В них запечатлена часть жизни детей XVIII века; и по ним можно оценить разницу в точке зрения этого столетия на то, из чего должна состоять книга рассказов. Более того, все издания Ньюбери заслуживают похвалы за тщательную подготовку, которой так не хватало более поздним повестям. Они всегда были написаны с определенным мастерством; если язык был напыщенным, мы вспоминаем доктора Джонсона; если стиль был официальным, его слог был правильным; если в рассказах не хватало непринужденности повествования, это был лишь сведенный на печатную страницу накрахмаленный этикет эпохи; и если они поучали, то по крайней мере редко бывали вульгарными.

Наставления к тому же носили иной характер, чем в прежние времена. До сих пор страх Господень целиком занимал внимание автора, когда он сочинял книгу, «подходящую для ребенка, как только он научится читать»; теперь же во главу угла ставилось материальное благополучие, и награда хорошего мальчика приходила к нему, когда его избирали лорд-мэром Лондона. Не были забыты и послушные девочки, которым обещали, что, подобно Гуди Двух Туфель, они достигнут состояния процветания, при котором

“Their Fortune and their Fame would fix

And gallop in their Coach and Six.”

Гуди Двух Туфель с ее особым методом преподавания алфавита и такие книги, как «Король Пиппин» (чудо учености), можно рассматривать как миниатюрные комментарии к годам, когда Джонсон безраздельно царил в сфере знаний. Эти и многие другие книги подчеркивали не последствия благочестия — конек Коттона Мезера, — а пользу образования; и поэтому хороший мальчик был также тем, кто в возрасте пяти лет правильно произносил по буквам «яблочный пирог» и благодаря этому в конце концов становился великим человеком.

Ко времени смерти Ньюбери было более чем очевидно, что его эксперимент увенчался успехом и детские рассказы стали печатным фактом.

45-* Филд, «Ребенок и его книга», стр. 223.

51-* Уэлш, «Книготорговец прошлого века», стр. 22, 23.

52-* Фостер, «Жизнь Голдсмита», т. I, стр. 244.

54-* Уэлш, «Книготорговец прошлого века», стр. 109.

ГЛАВА III

1750–1776

Kings should be good

Not men of blood.

The New England Primer, 1791

If Faith itself has different dresses worn

What wonder modes in wit should take their turn.

Pope: Essay on Man

ГЛАВА III

1750–1776

Книги Ньюбери в Америке

В середине XVIII века четверги были знаменательными днями для жителей квакерского города Филадельфии. В этот день Томас Брэдфорд выпускал из «Знака Библии» на Второй улице очередной еженедельный номер «Пенсильванского журнала», а в тот же день его соперники-газетчики Франклин и Холл выпускали «Пенсильванскую газету».

В четверг, 15 ноября 1750 года по старому стилю, добрые горожане брали в руки свои газеты, несомненно, с чувством приятного предвкушения, придвигая стулья к очагу и начиная просматривать местные происшествия за прошедшую неделю, «свежайшие зарубежные известия» и различные крупицы информации, которые медленно просачивались из северных и более южных провинций.

В этот конкретный вечер подписчики обеих газет обнаружили чуть больше новостей в «Журнале», но в каждой газете содержались одни и те же местные новости, хотя и несколько иначе сформулированные. Последние новости из Бостона датировались 5 ноября, из Нью-Йорка — 8 ноября, заметка из Аннаполиса была датирована 10 октября, а несколько строк из Лондона были написаны в августе.

«Газета» (лист больший по размеру, чем «Журнал») время от времени помещала на своей первой странице какую-нибудь злободневную статью политического или местного интереса. Но чаще в ее первой колонке появлялось излияние, лишенное местного колорита, но наполненное сентиментальными или моральными размышлениями. В сегодняшнем номере было опубликовано длинное письмо из Нью-Йорка от некоего автора, утверждавшего, что он является «поклонником красоты». В нем выражалось разочарование автора тем, что интересная «статья», помещенная в «Газете» две недели назад, преподнесла в своем заключении «неожиданный шокирующий образ». Шок для автора, по-видимому, оказался тем сильнее, что начало статьи, как он полагал, сулило резкий контраст между «яростной яростью в нашем грубом поле и нежной мягкостью, украшенной прелестями красоты в другом». Остальная часть письма представляла собой апострофу прекрасному полу в сентиментальном и витиеватом языке той эпохи.

Можно предположить, что женщинам это письмо пришлось по вкусу больше, чем мужчинам, которые сочли судоходные новости более отвечающими их вкусам и с удовольствием отметили прибытие корабля «Каролина» и шлюпа «Стронг», доставивших ценные для различных отраслей промышленности грузы.

Рекламные объявления занимали множество колонок. Среди них было одно столь новаторское по своему характеру, что оно непременно должно было привлечь взгляд всех читателей. Средняя колонка на второй странице была почти целиком посвящена объявлению о том, что Джон Ньюбери имеет в «продаже для школьных учителей, лавочников и т. д., покупающих оптом для перепродажи», «Музей», «Новый французский букварь», «Королевский батлдор» и «Хорошенькую книгу для детей». Это извещение — уменьшенное факсимиле которого приводится — ознаменовало дебют Ньюбери в Филадельфии; и не следует забывать, что с момента печати его первой книги в Англии прошло совсем немного времени.

Реклама детских книг Джона Ньюбери

Франклин, без сомнения, слышал об издателе с кладбища святого Павла через мистера Страхана, своего корреспондента, который выполнял для него заказы от лондонских книготорговцев; но отсутствие привычного объявления о специальных книгах как о тех, что «можно приобрести у издателя сего», указывает на предприимчивость Ньюбери в поиске более широкого рынка для своих товаров и на деловую хватку Франклина в получении этой рекламы, поскольку в «Журнале» она не повторяется.

Этот «Музей», вероятно, был более новой книгой, чем «Королевский букварь», «Батлдор» и «Хорошенькая книга», и следовательно, описывался более подробно; и как ни странно, все эти книги относятся к более ранним изданиям, чем те, которые мистер Уэлш, биограф Ньюбери, смог обнаружить в Англии.

«Музей» по-прежнему придерживается той же идеи, которая пронизывала «Игрушку». Его второе заглавие гласит: «Частный репетитор для маленьких господ и барышень». Содержание показывает, что эта цель была выполнена. Он наставлял их, давая указания по чтению с красноречием и пристойностью; представляя «древнее и нынешнее состояние Великобритании с краткой историей Англии»; обучая их «солнечной системе, географии, искусствам и наукам» и неизбежным «правилам поведения, религии и морали»; и увещевал их, приводя «предсмертные слова великих людей, когда те покидают сцену жизни». Будучи музеем, он включал описания Семи чудес света, Вестминстерского аббатства, кладбища святого Павла и Лондонского Тауэра, а также этнологический раздел в географическом отделе! Все это развлечение можно было получить по цене «одного шиллинга», в аккуратном переплёте, с добавленными в качестве приятного бонуса «письмами, сказками и баснями, иллюстрированными гравюрами». Такая библиотека, самодостаточная в себе, была прекрасной и весьма желанной наградой за прилежание при вручении призов по окончании учебных занятий.

Импорт «партий развлекательных книг для детей» ранее в том же году анонсировался на страницах «Газеты»; но эти ввозимые издания, хотя и свидетельствуют об осведомленности с причудливой фразеологией Ньюбери в рекламе, вероятно, также включали в себя ассортимент таких небольших чапбуков, как «Мальчик-с-пальчик», «Золушка» (с французского мосье Перро) и некоторых других старых сказок, которые дети давным-давно присвоили в качестве собственной собственности.

В 1751 году мы обнаруживаем, что Нью-Йорк пробуждается к пониманию ценности детских книг. Там Дж. Уодделл и Джеймс Паркер, по-видимому, были пионерами в доведении до сведения общественности того факта, что у них в продаже имеются небольшие книги-романы в дополнение к азбукам-рожкам и букварям; более того, «Уикли пост-бой» рекламировала, что у этих книготорговцев есть «Хорошенькие книги для маленьких господ и барышень» (явно подражание Ньюбери) «с чистыми изукрашенными рождественскими листками для школьников».

Однако даже Франклин тогда едва ли был убежден в том, что старый способ передачи знаний не превосходит тогдашнее модное сочетание развлечения и обучения; поэтому, хотя вместе со своим партнером Дэвидом Холлом он, без сомнения, продавал такие детские книги, какие были доступны, для своей семилетней дочери Салли у него были другие виды. По его просьбе его жена в декабре 1751 года написала Уильяму Страхану следующее письмо:

Сударыня ,—Я получила приказ от моего Хозяина заказать у вас книги для Салли Франклин. Надеюсь, что к весне она сможет писать сама.

8 комплектов Perceptor, лучш. изд. 8 дюжин «Басен Кроксолла». 3 дюжины «Руководства для школы Винчестера» епископа Кенна. 1 дюжина «Привычных форм на латыни и англ.» Словари Эйнсворта, 4 лучших изд. 2 дюжины «Избранных сказок и басен». 2 дюжины «Завета» Касталио. Словари Коула на латыни и англ., 6 с половиной дюжин. 3 дюжины «Кордерия» Кларка. 1 «Плиний» Бойля, 2 т., ин-октаво. 6 комплектов «Природы, явленной в 7 томах, ин-дуодецимо». Одна хорошая Библия ин-кварто с псалмами в телячьем переплете. 1 «Пенрилла». 1 «Искусство приготовления обычной соли» за авторством Браунинга.

Моя дочка засвидетельствует свое почтение мистеру Страхану и его супруге, а также передает привет юному мастеру Билли и всем его братьям и сестрам...

Ваш покорный слуга

Дебора Франклин

Маленькой Салли Франклин вряд ли требовалось восемь дюжин экземпляров «Басен Эзопа» или четыре словаря Эйнсворта, поэтому вполне вероятно, что далеко не искушенное перо Деборы Франклин записало этот книжный заказ на весну, и что самой Салли предназначались лишь «Перцептор», «Басни» и «одна хорошая Библия ин-кварто».

Насколько сейчас можно судить, горожане вскоре оценили по достоинству маленькие детские сказки Ньюбери, и после 1755 года, когда большинство его книг были написаны и изданы, они быстро завоевали место на семейных книжных полках в Америке.

К 1760 году Хью Гейн, нью-йоркский печатник, издатель, продавец патентованных лекарств и агент по трудоустройству, импортировал практически все детские публикации этого англичанина, бывшие тогда в продаже. В лавке «Библия и корона», где Гейн печатал «Уикли меркьюри», можно было купить оптом и в розницу такие книги, как «Стихи для детей ростом в три фута», «Томми Трэпвит», «Книга картинок Трипа», «Новогодний подарок», «Рождественская шкатулка» и др.

Сам Гейн был видным нью-йоркским печатником во второй половине XVIII века. До революции его лавка пользовалась большой популярностью и любовью публики. Но с началом военных действий состояние его кошелька, судя по всему, стало определять его симпатии, и он попеременно становился то вигом, то тори в зависимости от того, кто владел Нью-Йорком — так называемые мятежники или слуги короля. Когда британская армия эвакуировалась из Нью-Йорка, Гейн, желая сохранить свое дело, убрал «Корону» со своей вывески. У восторженных патриотов эта уловка имела слабый успех. В политической сатире Фрино на книготорговца первая строфа дает четкое представление о последующем осмеянии:

“And first, he was, in his own representation,

A printer, once of good reputation.

He dwelt in the street called Hanover-Square,

(You’ll know where it is if you ever was there

Next door to the dwelling of Mr. Brownjohn,

Who now to the drug-shop of Pluto is gone)

But what do I say—who e’er came to town,

And knew not Hugh Gaine at the Bible and Crown.”

Современником и соперником Гейна по книготорговле в 1760 году был Джеймс Ривингтон. Мистер Хильдеберн создал Ривингтону довольно незавидную репутацию; тем не менее, поскольку он время от времени печатал (?) детскую книгу, замечания мистера Хильдеберна приводятся здесь:

«До появления Ривингтона по рекламе американского книготорговца в текущих газетах обычно можно было определить, напечатана ли предлагаемая на продажу работа в Америке или в Англии. Но книги, получаемые им в каждом новом лондонском грузе, значились как „только что изданные Джеймсом Ривингтоном“, и эту форму быстро переняли другие книготорговцы, так что после 1761 года книжная реклама перестала быть ориентиром в отношении продукции колониальной прессы».

Хотя Ривингтон завел печатный станок лишь около 1773 года — по словам мистера Хильдеберна, — книжный магазин у него был гораздо раньше. Здесь он, вероятно, перепечатал титульный лист, а затем поместил подробное объявление в «Уикли меркьюри» от 17 ноября 1760 года следующего содержания:

ДЖЕЙМС РИВИНГТОН

Торговец книгами и писчебумажными товарами из Лондона напротив «Золотого ключа» на Ганновер-сквер.

Сего дня издано, ценою в семь шиллингов, и продается у упомянутого Джеймса Ривингтона, украшенное двумястами картинками

БАСНИ ЭЗОПА

с моралью к каждой басне в стихах и приложением в прозе, предназначенное для использования самыми юными читателями и пригодное для того, чтобы давать детям сразу после того, как они закончат букварь, будучи адаптированным к их нежным способностям; басни изложены в краткой и живой манере и рекомендуются всем тем, кто занимается воспитанием детей. Это совершенно новая работа, изящно отпечатанная и украшенная гораздо более качественными гравюрами, чем любое другое издание басен Эзопа. Извольте спрашивать «БАСНИ ЭЗОПА ДРЕЙПЕРА».

Судя по свидетельствам родительской заботы, содержащимся в письмах миссис Чарльз Пинкни агенту ее мужа в Лондоне и в воспоминаниях Джозайя Куинси о его раннем обучении, совершенно очевидно, что советы Джона Локка из «Мыслей о воспитании» читали и претворяли в жизнь в то время в американских колониях. Поэтому, в соответствии с теорией философа-холостяка относительно материалов для чтения маленьких детей, книготорговец рекомендовал «Басни» «тем, кто занимается воспитанием детей». По меньшей мере счастливой случайностью выглядит то, что одной из самых ранних книг (насколько известно автору), помимо школьных и религиозных изданий, выпущенных как изданные в Америке для детей, оказалась именно та, которую так горячо рекомендовал Локк. Вот что он писал много лет назад: «Когда этими мягкими способами он начинает читать, ему следует дать в руки какую-нибудь легкую, приятную книгу, соответствующую его способностям, в которой обретаемое развлечение могло бы увлечь его и вознаградить за его усилия в чтении, но при этом такую, которая не забила бы ему голову совершенно бесполезной чепухой и не заложила бы принципы порока и глупости. Для этой цели я считаю басни Эзопа наилучшими, ибо они, будучи историями, способными радовать и развлекать ребенка, могут в то же время дать пищу для полезных размышлений взрослому человеку... Если в его Эзопе есть картинки, это развлечет его гораздо лучше и побудит к чтению». Двести картинок в издании Ривингтона, конечно, делали его дорогим по сравнению с книгами Ньюбери, однако в Нью-Йорке тогда было немало семей, вполне способных позволить себе такие траты ради столь ценного приобретения для семейной библиотеки.

В то время Хью Гейн, как правило, получал ежегодно по две партии книг, среди которых обычно были и детские, однако около 1762 года он начал сам пробовать силы в перепечатке ставших теперь знаменитыми маленьких ин-дуодецимо Ньюбери.

В том году в «Нью-Йорк меркьюри» появилось объявление о том, что он отпечатал собственными силами «Разнообразные занимательные книжки для младенцев». Следующий список дает некоторое представление об их характере:

Только что издано Хью Гейном

Симпатичная книга для детей, или Простое руководство к английскому языку.

Частный наставник для маленьких господ и барышень.

Пища для ума, или Новая книга загадок, составленная для пользы хороших маленьких мальчиков и девочек в Америке. Сочинение эсквайра Джека — Убийцы Великанов.

Сборник милых стихов, составленный эсквайром Томми Тэгом.

Басни Эзопа в стихах с беседой зверей и птиц на их разнообразных собраниях. Сочинение великого великана Воглога.

Маленькая симпатичная книжка, предназначенная для развлечения маленького мастера Томми и прелестной мисс Полли, с двумя письмами от Джека — Убийцы Великанов.

Веселись и будь разумен, или Сливки шуток. Сочинение эсквайра Томми Трэпвита.

Заглавие «Пищи для ума» представляет особую важность, поскольку в нем Гейн ловко изменил текст, вставив слова «хороших маленьких мальчиков и девочек в Америке». Колонисты уже начинали гордиться своей принадлежностью к новой стране — Америке, и поэтому Гейн проницательно сменил английское название на то, которое с большей вероятностью побудило бы людей сделать покупку.

Лишь Гейн и Ривингтон оставили свидетельства о печатании детских художественных книг в городе Нью-Йорке до революции; однако еще до того, как они начали печатать, другие книготорговцы рекламировали свои книжные поставки. В 1759 году голландец Гаррат Ноэл объявил, что у него имеются «самые прелестные позолоченные книжки для маленьких господ и барышень из всех, когда-либо придуманных, полные остроумия и мудрости, по удивительно низкой цене всего в один шиллинг каждая, прекрасно переплетенные и украшенные множеством дивных гравюр». К 1762 году Ноэл увеличил свой ассортимент и разместил несколько более крупное объявление в «Меркьюри» от 27 декабря. Позднее прибытие его товара, возможно, стало причиной тех выгодных цен, которые он предлагал на этой праздничной распродаже.

ГАРРАТ НОЭЛ почтительнейше извещает публику, что по своему ежегодному обыкновению заготовил весьма большой ассортимент книг для развлечения и совершенствования юношества в чтении, письме, счете и рисовании в качестве подходящих подарков на Рождество и Новый год .

Следующие небольшие, но нравоучительные истории продаются по два шиллинга каждая, аккуратно переплетенные в красный переплет и украшенные гравюрами.

Тот, кто покупает шесть , получает седьмую бесплатно , а при покупке всего лишь трех в подарок полагается прекрасная крупная рождественская гравюра на меди: [ Далее следует список историй. ]

Следующие изящные позолоченные книги, весьма поучительные и занимательные, изобилующие картинками, продаются по восемнадцать пенсов каждая.

Басни в стихах и прозе с беседой птиц и зверей на их различных встречах, сборищах и ассамблеях для наставления старых и малых и т. д.

Ныне ни один из этих веселых маленьких томиков, продававшихся в Нью-Йорке, не сохранился. Присущая детям способность терять и портить книги в сочетании с недолговечной природой этих томиков-игрушек превратила детские сокровища 1762 года в величайшую редкость. Историческое общество Пенсильвании является счастливым обладателем одной высоко ценимой книги рассказов, напечатанной в том году; однако, хотя она в настоящее время находится в Городе квакеров, за ее создание отвечал бостонский печатник.

В своих воспоминаниях о ранних бостонских печатниках Исайя Томас описал Закарию Фоула, у которого он проходил ученичество, и Сэмюэла Дрейпера, партнера Фоула. Эти люди около 1757 года сняли дом на Малборо-стрит. Здесь, по словам Томаса, «они печатали и открыли лавку. Они держали большой запас баллад и небольших брошюр для книжных разносчиков, коих в то время было множество. Фоул был обучен ремеслу, но из него вышел никудышный работник на печатном стане и еще худший наборщик».

Это описание способностей печатника подтверждается «Новым подарком для детей», отпечатанным этой фирмой. Вероятно, это самая старая из существующих ныне книг рассказов с американскими выходными данными, и по этой причине она заслуживает описания, хотя ее содержание можно увидеть на изображении титульного листа. Побуревшая от времени и, как все чапбуки, без обложки — ведь именно Ньюбери ввел эту более прочную и привлекательную особенность, — она была напечатана шрифтами самых разных размеров, составивших пятнадцать историй. Сами истории не были новыми, так как издание названо «Четвертым». Возможно, они были взяты из бэнберийских чапбуков, которые также часто копировали детскую библиотеку Ньюбери, поскольку составленный мистером Чарльзом Уэлшем список его публикаций не содержит этого названия.

Преданность бостонских печатников нашла выражение на третьей странице в виде угольно-черной гравюры с изображением короля Георга III, который выглядит несколько озадаченным и не совсем счастливым; однако это пришлось по душе покупателям, ибо колонисты еще считали своего короля «не кровопийцей». Перевернув страницу, мы видим королеву Шарлотту с выпученными глазами, локонами и ниткой бус размером с гальку вокруг ее толстой шеи. Картинка кажется копией какой-то миниатюры с изображением королевы, поскольку портрет обрамлен овальной рамой, увенчанной короной. Истории настолько лучше некоторых из тех, что писались даже после девятнадцатого века, что отрывки из них стоит почитать. Третья сказка под названием «Великодушие признания ошибки» начинается следующим образом:

«Мисс Фанни Гудвилл была одним из самых прелестных детей, каких только доводилось видеть; ее нрав был так же сладок, как и ее внешность, а манеры — столь изысканны и любезны, что ею восхищались все; ибо никто не может не любить хороших детей, равно как и не может не сердиться на тех, кто балуется. Неудивительно поэтому, что папа и мама горячо любили ее, они приложили много усилий к развитию ее ума, так что еще до достижения семилетнего возраста она умела читать, разговаривать и работать как маленькая женщина. Однажды, когда ее папа сидел у камина, он посадил ее к себе на колени, поцеловал и сказал, как сильно он ее любит; а затем, улыбнувшись и взяв ее за руку, произнес: „Моя дорогая Фанни, берегись когда-либо говорить неправду, и тогда я всегда буду любить тебя так же сильно, как сейчас. Ты или я можем совершить ошибку; но есть что-то благородное и великодушное в том, чтобы признавать свои промахи и стремиться их исправить; ложь же более чем удваивает вину, а когда она раскрывается, заставляет лжеца выглядеть ничтожным и презренным... Итак, моя дорогая, лжец — это несчастный, которому никто не верит, никто не уважает, никто не жалеет“. „Воистину, папа, — сказала мисс Фанни, — я ни за что на свете не стала бы таким существом“. „Ты очень хороша, моя маленькая прелестница, — сказал ее папа и снова поцеловал ее“».

Title-page from “The New Gift for Children”

Неизбежное искушение настигло мисс Фанни, когда она отправилась «в гости к одной молодой особе по соседству; мама приказала ей вернуться домой в восемь часов; но она увлеклась игрой и не следила за временем, так что пробыла там почти до десяти; и тогда мама прислала за ней». Ребенок, конечно, испугался позднего часа, а служанка (которая изображена на иллюстрации в треуголке и с мушкетом!) попыталась успокоить ее страхи советом «сказать маме, что барышня, у которой она гостила, увезла ее с собой». «Нет, Мэри, — сказала мисс Фанни, вытирая свои прелестные глазки, — я выше лжи»; и она пересказала служанке отцовское наставление.

В рассказе IX повествуется о Хорошей девочке и Красивой девочке. В нем у красивого ребенка были яркие глаза и милые пухлые щечки, и ею все восхищались. Однако она была низко превозносящейся девочкой и настолько вредной, что не желала становиться мудрее, а награждала тех добрых людей, которым посчастливилось родиться менее привлекательными, такими прозвищами, как «кривоногая, горбунья и всякими подобными скверными словами». Добрая сестра «умела читать еще до того, как красивая барышня могла отличить букву; и хотя ее фигура была не столь изящной, манеры ее были куда лучше. Но увы! прекрасное создание заболело оспой, и вся ее красота исчезла». Так в XVIII веке пословица «Красота лишь поверхностна» применялась к оценке поведения.

На последней странице помещена гравюра «Разрушение Луисбурга», которая уже отслужила свое в альманахах, но восемь других гравюр, несомненно, были выполнены специально для детей. Более того, поскольку они не вполне иллюстрируют различные рассказы, это служит веским доказательством того, что подобные сказки из чапбуков печатались Фоулом и Дрейпером для малышей еще до Войны за независимость.

В южных провинциях море предоставляло лучшие транспортные возможности для доставки предметов домашнего обихода и предметов роскоши, чем те немногие почтовые линии, которые мог предложить север. На Лондон можно было выставлять переводные векселя, оплачиваемые за счет доходов от урожая табака, что являлось более надежным методом расчета, чем любой другой существовавший тогда между северными и южными городами. В регулярных заказах, отправляемых Джорджем Вашингтоном Роберту Кэри в Лондоне, мы дважды находим упоминания о детских нуждах и пожеланиях. В самом первом заказе товаров для отправки Вашингтону после его женитьбы на миссис Кастис в 1759 году он заказал «игрушек на 10 шиллингов, 6 маленьких книг для детей, начинающих читать, и модно одетую куклу стоимостью в 10 шиллингов»; а позднее, заказывая одежду, «игрушки, сахар, фигурки и сладости» для своих пасынка и падчерицы, он добавил: «Книги согласно приложенному списку записать на равных долях на счет Джона Парка Кастиса и Марты Парк Кастис».

Но в Бостоне люди покупали непосредственно у книготорговцев, коих здесь уже было немало. Одним из них был Джон Майн, сыгравший роль в историческом Соглашении о неимпорте. В 1750 году этот англичанин открыл на Кинг-стрит лавку, которую назвал «Лондонским книжным магазином». Здесь он продавал множество импортных книг, а в 1765 году, когда население Бостона насчитывало около двадцати тысяч человек, он основал «первую библиотеку для чтения, в рекламе которой заявлялось о наличии десяти тысяч томов». 73-* Эта лавка была одновременно знаменитой и печально известной: знаменитой благодаря своему «великолепному ассортименту самых современных книг»; печально известной из-за обвинений в адрес ее владельца, когда колонисты, возмущенные действиями парламента, приняли Соглашение о неимпорте.

До того как волнения вылились в это «Соглашение», списки импорта Джона Майна показывали, что детские радости не были забыты, а после него их книги, как ни странно, оказались связаны с этим историческим актом.

В 1766 году в «Бостон ивнинг пост» мы находим объявление Майна о том, что в «Лондонском книжном магазине» можно приобрести «Маленькие книжки с картинками для детей»; в декабре 1767 года он рекламировал на страницах «Бостон кроникл» среди прочих книг «по всем отраслям изящной словесности» «великое множество занимательных книг для детей, подходящих для подарков на Рождество или Новый год — цены от двух медных монет до двух шиллингов». В августе следующего года Майн привел названия семи знаменитых позолоченных томиков Ньюбери, которые «продаются» в его лавке. Эти «милые маленькие развлекательные и поучительные книги» включали «Джайлса Джинджербреда», «Приключения маленького Томми Трипа с его собакой Джоулером», «Избранные басни Томми Трипа» и «прекрасный пастырский гимн», «Знаменитую маленькую книгу историй Томми Тамба», «Лео, великого великана» и «Урак, или Прекрасная странница — цена восемь пенсов законной монеты. Весьма интересная повесть, в которой доказывается, что защита Всевышнего является первой и главной опорой женского пола». Седьмым в списке было повествование о «Жестоком великане Барбарико», и именно экземпляр этого издания ныне хранится среди редких американинов Бостонской публичной библиотеки. Выходные данные на его титульном листе совпадают с утверждением Исайя Томаса о том, что, хотя «Флеминг не участвовал с Майном в книготорговле, в их доме для Майна было напечатано несколько книг». Дата издания — 1768 год — указывала бы на то, что Майн воспроизвел одно из своих импортных изданий, о котором уже упоминалось. Книга в мраморных обложках, ныне потрепанная и выцветшая, продавалась новенькой всего за «шесть пенсов законной монеты», возможно, из-за отсутствия иллюстраций.