«Забытые книги американской детской: История развития американской книги для детей»

Электронный текст подготовлен Джейсоном Исбеллом (Jason Isbell), Джулией Миллер (Julia Miller) и волонтерами Проекта «Гутенберг» по оцифровке и вычитке текстов (http://www.pgdp.net/)

Примечание транскриптора

В текущей версии книги сохранен ряд опечаткок. Они отмечены, а исправленный текст отображается во всплывающем окне, которое появляется при наведении курсора на отмеченный текст. Список этих опечаток находится в конце книги.

Забытые книги американской детской

The Devil and the Disobedient Child

ЗАБЫТЫЕ КНИГИ

АМЕРИКАНСКОЙ

ДЕТСКОЙ

История развития американской книги историй

АВТОР:

РОЗАЛИ В. ХЭЛСИ

БОСТОН

Charles E. Goodspeed & Co.

1911

Авторское право, 1911, C. E. Goodspeed & Co.

Семьсот экземпляров этой книги были отпечатаны в ноябре 1911 года Д. Б. Апдайком (D. B. Updike) в типографии The Merrymount Press, Бостон

TABLE OF CONTENTS

CHAPTER PAGE

I. Introductory 3

II. The Play-Book in England 33

III. Newbery’s Books in America 59

IV. Patriotic Printers and the American Newbery 89

V. The Child and his Book at the End of the Eighteenth Century 121

VI. Toy-Books in the early Nineteenth Century 147

VII. American Writers and English Critics 191

Index 233

ИЛЛЮСТРАЦИИ

The Devil and the Disobedient Child Frontispiece

From “The Prodigal Daughter.” Sold at the Printing Office, No. 5, Cornhill, Boston. [J. and J. Fleet, 1789?]

Facing

Page

The Devil appears as a French Gentleman 26

From “The Prodigal Daughter.” Sold at the Printing Office, No. 5, Cornhill, Boston. [J. and J. Fleet, 1789?]

Title-page from “The Child’s New Play-thing” 44

Printed by J. Draper; J. Edwards in Boston [1750]. Now in the New York Public Library, Astor, Lenox, and Tilden Foundations

Title-page from “A Little Pretty Pocket-Book” 47

Printed by Isaiah Thomas, Worcester, MDCCLXXXVII. Now in the New York Public Library, Astor, Lenox, and Tilden Foundations

A page from “A Little Pretty Pocket-Book” 49

Printed by Isaiah Thomas, Worcester, MDCCLXXXVII. Now in the New York Public Library, Astor, Lenox, and Tilden Foundations

John Newbery’s Advertisement of Children’s Books 60

From the “Pennsylvania Gazette” of November 15, 1750

Title-page of “The New Gift for Children” 70

Printed by Zechariah Fowle, Boston, 1762. Now in the Library of the Historical Society of Pennsylvania

Miss Fanny’s Maid 74

Illustration from “The New Gift for Children,” printed by Zechariah Fowle, Boston, 1762. Now in the Library of the Historical Society of Pennsylvania

A page from a Catalogue of Children’s Books printed by Isaiah Thomas 106

From “The Picture Exhibition,” Worcester, MDCCLXXXVIII

Illustration of Riddle XIV 110

From “The Puzzling-Cap,” printed by John Adams, Philadelphia, 1805

Frontispiece from “The History of Little Goody Two-Shoes” 117

From one of The First Worcester Edition, printed by Isaiah Thomas in MDCCLXXXVII. Now in the Library of the Historical Society of Pennsylvania

Sir Walter Raleigh and his Man 125

Copper-plate illustration from “Little Truths,” printed in Philadelphia by J. and J. Crukshank in 1800

Foot Ball 126

Copper-plate illustration from “Youthful Recreations,” printed in Philadelphia by Jacob Johnson about 1802

Jacob Johnson’s Book-Store in Philadelphia about 1800 155

A Wall-paper Book-Cover 165

From “Lessons for Children from Four to Five Years Old,” printed in Wilmington (Delaware) by Peter Brynberg in 1804

Tom the Piper’s Son 170

Illustration and text engraved on copper by William Charles, of Philadelphia, in 1808

A Kind and Good Father 172

Woodcut by Alexander Anderson for “The Prize for Youthful Obedience,” printed in Philadelphia by Jacob Johnson in 1807

A Virginian 174

Illustration from “People of all Nations,” printed in Philadelphia by Jacob Johnson in 1807

A Baboon 174

Illustration from “A Familiar Description of Beasts and Birds,” printed in Boston by Lincoln and Edmands in 1813

Drest or Undrest 176

Illustration from “The Daisy,” published by Jacob Johnson in 1808

Little Nancy 182

Probably engraved by William Charles for “Little Nancy, or, the Punishment of Greediness,” published in Philadelphia by Morgan & Yeager about 1830

Children of the Cottage 196

Engraved by Joseph I. Pease for “The Youth’s Sketch Book,” published in Boston by Lilly, Wait and Company in 1834

Henrietta 200

Engraved by Thomas Illman for “The American Juvenile Keepsake,” published in Brockville, U. C., by Horace Billings & Co. in 1835

A Child and her Doll 206

Illustration from “Little Mary,” Part II, published in Boston by Cottons and Barnard in 1831

The Little Runaway 227

Drawn and engraved by J. W. Steel for “Affection’s Gift,” published in New York by J. C. Riker in 1832

ГЛАВА I

Введение

Thy life to mend

This book attend.

The New England Tutor

London (1702-14)

To be brought up in fear

And learn A B C.

Foxe, Book of Martyrs

Забытые книги американской детской

ГЛАВА I

Введение

Полка, заставленная книгами американских детей колониальной эпохи и ранних дней Республики, производит странно непривычный и любопытный вид. Если расположить их в хронологическом порядке, самые ранние беспапьерочные чапбуки едва ли будут выделяться рядом со своими ближайшими преемниками в деревянных обложках; на смену им приходят миниатюрные издания в позолоченных, серебряных и разноцветных переплётах, в которых хранились истории, дорогие сердцу ребенка со времен Революции до начала девятнадцатого века. Затем ярко-синие, лососевые, желтые и мраморные бумажные обложки создают пестрое зрелище, которое по мере старения века блекнет до унылых тканевых переплётов, считавшихся подходящими для многих детских книг во второй его четверти.

Изучение их содержания показывает, что оно столь же чуждо современным представлениям о желательных характеристиках детской литературы. И все же кривой черный шрифт и грубые иллюстрации сугубо религиозных эпизодов, описанных в самых старых томах на полке, назидательные и морализаторские истории с их крошечными книгопечатными, деревянными и медными гравюрными картинками из следующих групп, а также «облагораживающие» американские сказки, украшенные размытыми цветными гравюрами либо жесткими иллюстрациями на стали и дереве, которые создавались для детского развлечения в первой половине девятнадцатого века, — всё это представляет такой же интерес для любителя детей, сколь и непривлекательно для самих современных детей. Малыши вполне закономерно находят выспренний язык этих старых историй непонятным, а искусственные сюжеты — ошеломляющими; но для того, кто интересуется взрослой литературой тех же исторических периодов, знакомство с этими развлекательными книгами прошлых поколений обладает особой прелестью и ценностью. Они становятся не просто курьезами, а средством прослеживания эволюции американской литературы для детей.

Для студента, желающего близко познакомиться с любым цивилизованным народом, его легкая литература всегда является большим подспорьем в личных исследованиях; чем тривиальнее, чем детальнее эти зарисовки как свидетельства о народе, который исследователь стремится познать, тем выше их ценность для него. Нечто подобное по ценности представляют собой книги историй старомодного детства. Сколь бы тривиальными они ни были, тем не менее они часто содержат наши лучшие зарисовки детской жизни в восемнадцатом и начале девятнадцатого веков — жизни столь же отличной от жизни ребенка двадцатого века, сколь общество взрослых тех давних дней отличалось от современного. Они также позволяют нам отметить, как ничто другое, постепенное развитие корпуса сочинений, который, хотя и сильно отставал от взрослой литературы, тем не менее также находился под влиянием местных и социальных условий в Америке.

Не пытаясь излагать историю эволюции букваря (A B C book) в Англии — законного предка всех детских книг, перед тем как перейти к основной теме этого тома, следует вкратце обсудить два главных вопроса. Первый касается семейной жизни в ранние дни Массачусетского содружества — провинции, выпустившей первую детскую книгу. Второй вопрос связан с литературой, считавшейся подходящей для детей в те ранние пуританские дни. Эти две темы тесно связаны, причем вторая зависит от обеих. Обе они необходимы для истории этих причудливых книжек-игрушек, истории которых лишены большого смысла, если не понятны условия жизни и литературы, предшествовавшие им.

Когда Отцы-пилигримы, ища свободы вероисповедания, основали свои первые поселения в новой стране, одно из их первых усилий было направлено на прочное утверждение собственной религии. Хотя формально свободная, она со временем, при Мезерах, должна была превратиться в теократию столь же нетерпимую, как и та вера, от которой они бежали. Скалами, на которых строилась эта религия, были Библия и катехизис. В этой истории книжек-игрушек катехизис, однако, пожалуй, едва ли не важнее для рассмотрения, ибо он был порождением своего времени и считался незаменимым для надлежащего воспитания семьи.

Пуританское понимание жизни как ошибки, которую следует исправить страданием, а не как радости, которую следует принимать с благодарением, делало подготовку к смерти и страшному Судному дню главной целью существования. Катехизис поэтому с его внушающим страх описанием ада и последствий греха неизбежно стал главным средством обучения детей осознанию их греховной наследственности. Чтобы обеспечить запас катехизисов, члены компании в тысяча шестьсот двадцать девятом году при подготовке к эмиграции проголосовали за то, чтобы потратить «3 шиллинга за 2 дюжины и 10 катехизисов». 6-* В том же году был заключен контракт с «различными предполагаемыми министрами на обучение катехизису, а также на обучение или организацию обучения слуг Компании и их детей, а также дикарей и их детей». 6-† Родителей, особенно матерей, постоянно увещевали в проповедях, произносимых в течение столетия после основания колонии, катехизировать детей каждый день, «дабы», говорил Коттон Мезер, «вы могли постоянно ронять на них нечто от Катехизиса: немного меда из скалы!» Действительно, этот ученый богослов, казалось, считал это успокаивающим и лакомым кусочком, ибо он даже воображал, что дети непрерывно плакали о нем, говоря: «О наши дорогие родители, познакомьте нас с Великим Богом... Не позвольте нам сойти с ваших нежных колен вниз к Месту Драконов. О! не родители, а страусы: не родители, а чудовища». 6-‡

Вскоре среди священников поселений возникло много разногласий относительно того, какой катехизис следует преподавать. В результате обсуждения «Генеральный суд» (General Corte), заседавший в тысяча шестьсот сорок первом году, «пожелал, чтобы старейшины составили катехизис для наставления молодежи в основах религии». 6-§

В ответ на эту просьбу несколько священнослужителей немедленно откликнулись. Среди них был Джон Коттон, который, предположительно, подготовил небольшой том под названием «Молоко для младенцев. Исторгнутое из груди обоих Заветов. Главным образом для духовного питания бостонских младенцев в обеих Англиях: но может быть с тем же успехом использовано и для любых детей». Для нынешней цели важность этой небольшой книги заключается в предположении, что она была напечатана в Кембридже Дейем между тысяча шестьсот сорок первым и тысяча шестьсот сорок пятым годами и, следовательно, была первой книгой любого рода, написанной и напечатанной в Америке для детей; — важность, совершенно отличная от той, которую придал ей внук автора, Коттон Мезер, когда он утверждал, что «Молоко для младенцев» будут «ценить, изучать и совершенствовать до тех пор, пока Новая Англия не перестанет быть Новой Англией». 7-*

Для маленьких колонистов этот «Катехизис Новой Англии» представлял собой большое улучшение по сравнению с любым предшественником, даже по сравнению с Кратким Вестминстерским катехизисом, ибо он сократил сто семь вопросов этого знаменитого догматического свода до шестидесяти семи, а самый длинный ответ в «Молоке для младенцев» содержал всего восемьдесят четыре слова. 7-†

По мере старения века печатались и другие катехизисы. Количество изданий, выпущенных до восемнадцатого века, свидетельствует о разнообразии взглядов в общине, где они считались обязательными для каждого члена, взрослого или ребенка. Среди шести сотен наименований, примерно подсчитанных как продукция печатных станков к тысяча семисотому году в новой стране, можно насчитать одиннадцать различных катехизисов с двадцатью изданиями в общей сложности; из них названия четырех указывают на то, что они предназначались для совсем маленьких детей. В каждой общине пастор назначал катехизис для изучения в школе и присоединялся к учителю в муштровке детей по его вопросам и ответам. Действительно, ответы считались неопровержимыми в те некритические дни и, следовательно, прочным щитом и латами против многообразных искушений, предоставляемых «этим старым обманщиком Сатаной». Чтобы компенсировать тяготы изучения этих церковных догм, матери, вероятно, развлекали малышей старыми фольклорными сказками, когда семья собиралась вместе вокруг большого камина в жилой комнате зимним вечером, или настойчиво просили рассказать сказку на ночь в долгие летние сумерки. Такие сказки, как «Джек — победитель великанов», «Том-большой палец», «Дети в лесу» и «Гай Уорикский», бытовали в устной форме даже среди простого народа Англии, хотя на них косо смотрели многие представители пуританского толка. Поэтому можно по крайней мере предполагать, что все они были знакомы колонистам. Фактически известно, что Джон Дантон в тысяча шестьсот восемьдесят шестом году продавал в своем бостонском складе «Историю Тома-большого пальца», которую он шутливо предлагал невежественному покупателю «in folio с маргиналиями». Помимо этих устно передаваемых волшебных сказок, у детей были некоторые простые развлечения, но поначалу немногие игрушки неизбежно изготавливались дома. В целом развлечения не поощрялись, хотя «В тысяча шестьсот девяносто пятом году мистер Хиггинсон, — пишет миссис Эрл, — писал из Массачусетса своему брату в Англию, что если бы игрушки ввозились в небольшом количестве в Америку, они бы продавались». И подобное предприятие было определенно осуществлено к тысяча семисотем году в Бостоне. Тем не менее они оставались исключением в содружестве, где развлечения считались кознями Дьявола, против которого священники постоянно предостерегали паству, вверенную их заботам.

Дом в семнадцатом веке — и поистине в восемнадцатом веке — был местом, где для детей строго соблюдалось правило «быть видимыми, но не слышимыми». Читать дневник судьи Сьюолла — значит убедиться в том, что для обретения детьми какого-либо значения в жизни необходима была смерть. Похороны малышей происходили часто и проводились с большой церемонностью, в которой пышность и скудная подготовка странно переплетались. Похоронная процессия младенца Генри Сьюолла, например, включала восемь священников, губернатора и магистратов округа, а также двух кормилиц, которые несли крошечное тело к могиле, куда наполовину полный воды от бушевавшей бури был опущен грубый гроб. Смерть постоянно держали перед глазами каждого члена колонии; даже двухлетние малыши заучивали такие скорбные стихи:

“I, in the Burying Place may See

Graves Shorter than I;

From Death’s Arrest no age is free

Young Children too may die;

My God, may such an awful Sight

Awakening be to me!

Oh! that by Grace I might

For Death prepared be.”

Когда младшие члены семьи упоминаются в дневнике судьи иначе, это, возможно, делается для того, чтобы отметить гордость родителей знанием катехизиса полуторагодовалым младенцем — достижение, вознаграждаемое подарком красного яблока, но наводящее на мысль о причине многих похорон. Или же, напротив, с горечью фиксируются трудности с алфавитом, а также прегрешения в четырехлетнем возрасте в посещении семейной молитвы с подробным отчетом о наказаниях, наложенных на виновного. Такие подробности вполне естественны, ибо при суровых условиях, навязанных Коттоном и Мезерами, религия выступает на переднем плане любого очерка семейной жизни, дошедшего от первого столетия Массачусетской колонии. Пожалуй, самой ранней картиной, в которой колониальный ребенок с книгой занимает центр холста, является изображение в письме Сэмюэла Сьюолла. В тысяча шестьсот семьдесят первом году он с гордостью писал другу о «маленькой Бетти, которая, хотя читала весьма хорошо, потратила три месяца на чтение первого тома Книги мучеников», сидя при свете очага по вечерам после того, как ее ежедневная работа по прядению была закончена. «Мученики» Фокса кажутся жутковатым чтивом для маленькой девочки перед сном, но книга была столь популярна в Англии, что наряду с Библией и катехизисом входила в библиотеку всех домохозяйств, которые могли себе это позволить.

Ровно десять лет спустя, в тысяча шестьсот восемьдесят первом году, «Путь паломника» Беньяна был отпечатан в Бостоне Сэмюэлом Грином и, будучи легко доступным, в некоторой степени вытеснил «Книгу мучеников» в качестве семейного сокровища. Сон Беньяна, согласно Маколею, был предметом ежедневных разговоров тысяч людей и был встречен в Новой Англии с гораздо большим энтузиазмом, чем в собственной стране автора. Дети, несомненно, прислушивались к разговорам старших и во все глаза глядели на скверные иллюстрации в импортных изданиях, изображающие путешествие Христианина. После смертей от огня и меча Мучеников трудности Пилигрима в Топи Отчаяния или с Великаншей Отчаяние доставляли удовольствие при чтении; в то время как мужественная бодрость Мистера Великое Сердце привнесла практически новую черту в пуританскую литературу.

Беньяну дети как в старой, так и в Новой Англии были обязаны еще одной книгой под названием «Книга для мальчиков и девочек: или Сельские стишки для детей. Дж. Б. Лицензировано и внесено в реестр по правилам». 11-* Напечатанная в Лондоне, она, вероятно, вскоре проложила себе путь в эту страну, где Беньян уже был так хорошо известен. «Этот маленький том ин-октаво, — пишет миссис Филд в „Ребенке и его книге“, — считался безупречной детской книгой, но на самом деле был лишь литературным молоком для несчастных младенцев того периода». В свете современных взглядов на детское чтение и развлечения пуританский идеал умственной пищей для малышей стоит запротоколировать в выдержке из предисловия. Следующие строки излагают тройную цель этого автора:

“To show them how each Fingle-fangle,

On which they doting are, their souls entangle,

As with a Web, a Trap, a Gin, or Snare.

While by their Play-things, I would them entice,

To mount their Thoughts from what are childish Toys

To Heaven for that’s prepar’d for Girls and Boys.

Nor do I so confine myself to these

As to shun graver things, I seek to please,

Those more compos’d with better things than Toys:

Tho thus I would be catching Girls and Boys.”

В семидесяти четырех размышлениях, составляющих эту любопытную смесь — «хотя и написанную незатейливыми стихами» — на темы, знакомые любому мальчику или девочке, ни одно не оставляет мораль на волю воображения. Тем не менее это вполне могло стать отдыхом после ежедневной муштры в «абв» и катехизисе — перелистывать страницы и разбирать по слогам следующее:

О лягушке

The Frog by nature is both damp and cold,

Her mouth is large, her belly much will hold,

She sits somewhat ascending, loves to be

Croaking in gardens tho’ unpleasantly.

Сравнение

The hypocrite is like unto this frog;

As like as is the Puppy to the Dog.

He is of nature cold, his mouth is wide

To prate, and at true Goodness to deride.

Без сомнения, многие маленькие пуритане также весьма завидовали ребенку в «Мальчике и часовщике» — песенке, в которой первый говорил, среди прочего:

“This Watch my Father did on me bestow

A Golden one it is, but ’twill not go,

Unless it be at an Uncertainty;

I think there is no watch as bad as mine.

Sometimes ’tis sullen, ’twill not go at all,

And yet ’twas never broke, nor had a fall.”

Те же маленькие мальчики могли даже наслаждаться утомительным объяснением механизма часов, данным Часовщиком, и, пропустив «Сравнение» (в котором мальчик олицетворял обращенного, а часы в его кармане иллюстрировали «Благодать в его сердце»), они, вероятно, с жаром переходили к следующему размышлению «О мальчике и его пакетике слив». Флюгеры, лошади-качалки, кони и барабаны — все служили Беньяну в его стремлении «указать на мораль», одновременно украшая свои истории.

В более позднем издании этих гротескных и причудливых концепций были сделаны некоторые изменения и включен букварь. Тогда она появилась как «Книга для мальчиков и девочек, или Земное одухотворенное;» и к моменту появления девятого издания в тысяча семьсот двадцать четвертом году книгу едва ли можно было узнать под названием «Божественные эмблемы, или Земное одухотворенное».

В настоящее время нет никаких свидетельств того, что эти стихи печатались в колониях до тех пор, пока не прошло много времени после выхода этого девятого издания. Возможно, успех книги, напечатанной в Бостоне вскоре после написания оригинальных «Сельских стишков», заставил колониальных печатников почувствовать, что их прибыль будет выше, если они посвятят свободный шрифт и бумагу ставшему теперь знаменитым «Новоанглийскому букварю». Более того, кажется удивительно согласующимся со складом ума Новой Англии восемнадцатого века то обстоятельство, что, хотя Беньян пытался объединить игрушки с религиозным обучением для английских детей, для маленьких колонистов первым объединением стали начальное обучение и религиозные упражнения, найденные в великом «Пуританском букваре». Каждому ребенку практически, если не на словах, внушалось, что

“This little Catechism learned by heart (for so it ought)

The Primer next commanded is for Children to be taught.”

Букварь, однако, не был продуктом исключительно Новой Англии. В тысяча шестьсот восемьдесят пятом году в Бостоне Грином была напечатана «Протестантская наставница для детей» — букварь, потрепанный экземпляр которого ныне принадлежит Американскому антикварному обществу. «Это, — цитируя вновь мистера Форда, — вероятно, было сокращенным изданием книги под тем же названием, напечатанной в Лондоне с выраженной целью воспитания у детей отвращения к папизму». В протестантской Новой Англии цель автора закономерно вызвала глубочайшее одобрение, и в «издании Наставницы Грина зародился зерно великого азбучного букваря с картинками наших предков». 14-* Автор, Бенджамин Харрис, эмигрировал в Бостон по личным причинам и, водя знакомство с местными жителями, увидел скрытые возможности в «Протестантской наставнице». «Чтобы сделать ее более ходовой, — пишет мистер Форд в книге „Новоанглийский букварь“, — характер школьной книги был усилен, а чтобы дать ей еще лучший шанс на успех через апелляцию к местной гордости, ее переименовали, и она появилась под ныне знаменитым названием „Новоанглийский букварь“». 14-†

Тщательное изучение заглавий, содержащихся в первом томе «Американской библиографии» Эванса, показывает, насколько точно этот букварь для младенцев отражал дух времени. Этот хронологический список американских выходных данных первого столетия колониальной печати в значительной степени является летописью религиозной деятельности страны набором шрифта и впечатляет как свидетельство подчинения прессы закону спроса и предложения. При пуританском аппетите к суровой религии, подаваемой в проповедях на любую тему, украшенной и сдобренной якобы меткими цитатами из Писания, возник спрос на печатные беседы для чтения и внутреннего усвоения дома. Этот спрос удовлетворяли печатники. В таких литературных условиях букварь явился легкой пищей для умов младенцев и в качестве такового был принят родителями для внедрения религиозных идей при обучении алфавиту.

Отнюдь не очевидно, что первое издание этого великого букваря наших предков содержало иллюстрации, так как гравёров в Америке до восемнадцатого века было немного. Тем не менее представляется вполне вероятным, что они были введены в начале следующего века, поскольку к тысяча семьсот семнадцатому году Бенджамин Харрис-младший напечатал в Бостоне «Священную Библию в стихах», содержащую гравюры, идентичные тем, что были в «Новоанглийском букваре» несколько более позднего времени, и эти картинки вполне могли служить иллюстрациями для обеих этих книг для использования детьми, на пользу и в удовольствие. Во всяком случае, полное одобрение родителей и духовенства этой небольшой школьной книги вскоре принесло во многие дома новинку — настоящую книжку с картинками.

До сих пор маленькие дети были вынуждены довольствоваться немногими иллюстрациями, которые предлагали взрослые книги. Теперь же печатание этого крошечного тома с его любопытными черными картинками, сопровождающими текст религиозного наставления, катехизиса и алфавитов, ознаменовало веху на долгой дороге, которая в конце концов привела к хорошо прорисованным картинкам в современных книгах для детей.

Трудно в столь поздний день правильно оценить то удовольствие, которое этот знаменитый азбучный букварь с картинками принес различным колониальным семействам. Какими были первоначальные иллюстрации, можно судить лишь по тем, что помещены в «Священной Библии в стихах» и в более поздних изданиях самого букваря. В Библии Адам (или это Ева?) стоит, указывая на дерево, вокруг которого обвилась змея. К тысяча семьсот тридцать седьму году граверы обладали достаточным мастерством, чтобы изобразить две фигуры, которые стоят подобно колоссальным статуям по обе стороны от дерева, чей плод имел столь пагубные последствия. Как бы то ни было, в эпоху, когда художественная критика не устрашала гравера, для многих семей с детьми могло стать истинным наслаждением созерцать

“The Lion bold

The Lamb doth hold”

и размышлять о том, где именно заканчивался лев и начинался ягнёнок. Сугубо религиозный характер книги не был препятствием для ее популярности, ибо два великих дневника того времени показывают, насколько абсолютно религия пронизывала атмосферу, окружающую как старых, так и молодых.

Дневник Коттона Мезера дает различные проблески его обращений с собственными и чужими детьми. Его сын Инриз, или «Кресси», как его любовно называли, казалось, был особенно невосприимчив к религиозному принуждению. Метод же Мезера, по-видимому, оказался более действенным с младшими членами его семьи, и об Элизабет и Сэмюэле (семи лет от роду) он писал: «Мои двое младших детей перед Псалмом и молитвой ответят на вопрос из катехизиса и подготовят страницы, открытые на доказательствах ответа в Библии; которые они отчетливо прочтут нам и покажут, что именно они доказывают. Это также послужит новой пищей для молитвы». Далее он рассказывает о своих застольных беседах: «Хотя я буду делать свои застольные беседы занимательными, равно как и поучительными... все же я буду постоянно переплетать их с упражнением. Я предложу им какое-нибудь предложение из Библии и сделаю на его счет полезные замечания». Детей других людей он обучал по мере возможности; даже когда он был «в пути среди лесов», писал он в другой день, — «я, желая сделать некое Добро, подозвал некоторых малых детей... и одарил их наставлением вместе с небольшой книжкой». Для детей, привыкших к наставлениям в любое время суток, развлечение, найденное на страницах букваря, было гораздо большим, чем в любой другой книге, изданной в колониях за многие годы.

Определенные названия указывают на характер скудного детского литературного рациона в начале нового восемнадцатого века. В тысяча семисотом году Николас Бун в своем «Магазине напротив старого молитвенного дома» в Бостоне переиздал «Токен для детей» Джейнвея. К этому бостонский печатник добавил «Токен для детей Новой Англии, или некоторые примеры детей, в которых страх Божий замечательно зарождался, когда они умирали; в различных частях Новой Англии». Разумеется, его автор, преподобный мистер Мезер, находил колониальные «примеры» столь же глубоко религиозными, сколь и любые другие, которые могла породить метрополия; но для нас есть мрачный юмор в этих различных происшествиях, касающихся благочестивых и преждевременных младенцев «с тощим телосложением и бледным лицом», чья бледность становилась смертельной в столь раннем возрасте. Если именно путем повторения таких сказок пуританский богослов стремился обратить Кресси, то вполне возможно, что сын счел более разумным, раз уж Смерть забирала маленьких святых, остаться грешником.

К тысяча семь06 году из печать Тимоти Грина в Бостоне вышли две детские книги. Первая, «Маленькая книга для детей, в которой изложены несколько указаний для маленьких детей: и несколько замечательных историй, как древних, так и современных, о маленьких детях, многие из которых недавно скончались», была перепечаткой английской книги с тем же названием и поэтому не представляет в этой хронике интереса второй книги. Цель ее публикации приводится в дневнике Мезера:

[1706] 22-го, 1-го месяца. Пятница.

Примерно в это время, отправляя моего маленького сына в школу, где ребенок учился читать, я имел обыкновение каждое утро в течение нескольких месяцев писать понятным почерком для ребенка и отправлять с ним туда урок в стихах, чтобы его не только читали, но и заучивали наизусть. Моим намерением было, чтобы ребенок совершенствовался в благочестии одновременно с тем, как он совершенствуется в чтении. Поразмыслив дальше, я понял, что собрание некоторых из них послужит делу хорошего воспитания других детей. Поэтому я позволил печатнику взять их и напечатать в некоторой надежде на то, что это внесет свой вклад в ту великую цель хорошего образования. Книга озаглавлена «Хорошие уроки для детей; или Наставление, уготованное для маленького сына для изучения в школе при обучении чтению».

Хотя эта маленькая книга живет лишь в записях, можно с уверенностью предположить из уже процитированных выдержек из дневника автора, что в ней отсутствовало всякое развлекательное начало и она была приспособлена лишь для тех, кого он описал в проповеди перед Губернатором и Советом как «весьма сообразительных и рано развитых в своих способностях». «Хорошие уроки» обладают тем отличием, что являются первой американской книгой, составленной, подобно многим современным изданиям, для конкретного маленького ребенка; и своей целью «совершенствоваться в благочестии» они отчетливо задали тон большей части всей литературы для детей в течение последующих ста семидесяти пяти лет.

Первый проблеск настоящей развлекательной книги появляется в той уникальной «Истории печати в Америке» Исайи Томаса. В ней описывается, среди прочих старых печатников, некий Томас Флит, обосновавшийся в Бостоне около 1713 года. «Сначала, — писал мистер Томас, — он печатал брошюры для книготорговцев, маленькие книги для детей и баллады» на Пдинг-Лейн. 19-* «У него было несколько негров, один из которых... был искусным человеком и вырезал на деревянных блоках все картинки, которые украшали баллады и маленькие книги для его хозяина». 19-† В подтверждение этих утверждений Томас также упоминает Томаса Флита-старшего как «предполагаемого составителя мелодий Матушки Гусыни, которые он впервые опубликовал в 1719 году под названием „Песенки для детской“».

Много споров возникало относительно самого раннего издания Матушки Гусыни. Предположение Томаса о происхождении первого американского издания было в последние годы отнесено в область мифов. Тем не менее можно сказать кое-что в пользу существования какой-то книги бессмыслиц в то время. Бостонская газета «News Letter» за 12–19 апреля 1739 года содержала критику версии Псалмов Тейта и Брейди, в которой рецензент писал, что в Псалме VI переводчики использовали фразу «несчастный бродяга». Он добавлял: «(1) В оригинале или английской Псалтири нет ничего подобного. (2) Это низкое выражение, а добавлять низкое — тем менее допустимо. Но (3) больше всего меня беспокоит то, что это заставит наших детей подумать о строчке из их вульгарной игры-песенки, очень похожей на нее: „Это девица, оставленная всеми“». Мы сразу узнаем отсылку к нашей детской подруге из «Дома, который построил Джек»; и если это и «Том-большой палец» продавались в Бостоне, то почему бы и другим песенкам не оказаться среди чапбуков, которые Томас помнил набранными, когда он был подмастерьем в типографии Закарии Фоула, который в свою очередь скопировал кое-что из изданного ранее Томасом Флитом? В дальнейшее подтверждение слов Томаса служит параграф в предисловии к изданию Матушки Гусыни, опубликованному в Бостоне в 1833 году издательством Monroe & Francis. Редактор прослеживает происхождение этих стихов к лондонской книге под названием «Стишки для детской или Колыбельные для детей», которая, как он пишет, «содержала многие из идентичных произведений, дошедших до нас». Он продолжает: «Первая книга такого рода, известная как напечатанная в этой стране, носит [курсив мой] название „Песенки для детской: или Мелодии Матушки Гусыни для детей“. Что-то, вероятно, предназначенное для изображения гуся с очень длинной шеей и широко открытым ртом, занимало большую часть титульного листа; внизу которого значилось: „Напечатано Т. Флитом в его типографии, Пудинг-Лейн (Бостон), 1719“. Несколько страниц отсутствовало, так что общее их количество установить не удалось». Редактор явно пишет так, будто он либо видел, либо слышал точное описание этого предмета американистики, который библиофил сегодня счел бы сокровищем. Более поздние авторы сомневаются в существовании подобной книги, ибо едва ли можно поверить, что пуританский элемент, столь сильно составлявший население Бостона в первой четверти восемнадцатого века, поощрил бы печатание каких-либо бессмысленных рифмовок.

Однако Бостон в то время был не единственным местом в колониях, где писались и печатались буквари и религиозные книги. В Филадельфии Эндрю Брэдфорд, прославившийся как основатель «Американского еженедельного вестника» (American Weekly Mercury), в 1714 году выпустил из своей печатни, вероятно по подписке, «Последние слова и предсмертные изречения Ханны Хилл, в возрасте 11 лет и почти трех месяцев». Этот болезненный отчет о смерти маленькой квакерши снабдил филадельфийских детей книгой, очень похожей на «Токен» Мезера. Желая не отставать от любого преждевременного примера в Пенсильвании, преподобный мистер Мезер вскоре нашел случай «Раннего благочестия у Элизабет Бутчер из Бостона, которой было ровно 8 лет и 11 месяцев», когда она умерла в 1718 году. За два года вышло два издания ее жития «для наставления и призыва маленьких детей к упражнению в раннем благочестии».

Подобные надгробные излияния были столь обычны в то время, что остроумная пародия Бенджамина Франклина на них весьма уместна в данном контексте. В 1719 году в возрасте шестнадцати лет под псевдонимом миссис Догуд он написал серию писем для газеты своего брата «Новоанглийский вестник» (The New England Courant). Из следующего отрывка, взятого из этих писем, очевидно, что «Последние слова» этих детей следовали царившей моде:

Рецепт составления Новоанглийской похоронной элегии.

Для названия вашей элегии. Их можно иметь в изобилии готовыми под рукой: но если вы решите составить ее сами, обязательно не забудьте слова Aetatis Suae, которые чрезвычайно ее украсят.

Для темы вашей элегии. Возьмите одного из ваших соседей, недавно ушедшего из жизни; не имеет большого значения, в каком возрасте умер человек, но будет лучше, если он ушел внезапно, будучи убит, утоплен или замерз насмерть.

Выбрав персону, возьмите все его добродетели, достоинства и т. д., а если их недостаточно, можете одолжить немного, чтобы составить достаточное количество: к этому добавьте его последние слова, предсмертные изречения и т. д., если таковые имеются: смешайте все это вместе и постарайтесь хорошенько отжать. Затем приправьте всё горстью или двумя меланхоличных выражений, таких как «ужасный, жуткий, жестокий, холодный, смерть, несчастный, рок, плачущие глаза» и т. д. Тщательно смешав все эти ингредиенты, поместите их в пустой череп какого-нибудь юного гарвардца (но если у вас нет ни одного под рукой, можете использовать свой собственный), после чего дайте им побродить в течение двух недель, и к тому времени они объединятся в единое целое, которое вы извлечете и, подготовив достаточное количество двойных рифм, таких как Сила — Могила (Power — Flower); Колчан — Дрожать (Quiver — Shiver); Опечалить — Оставить (Grieve us — Leave us); Рассказать — Превзойти (tell you, excel you); Экспедиции — Врачи (Expeditions, Physicians); Утомить его — Интриговать его (Fatigue him, Intrigue him) и т. д., вы должны разложить всё на бумаге, и если вам удастся раздобыть обрывок латыни в самый конец, это мощно ее украсит: затем, прикрепив свое имя внизу с пометкой Maestus Composuit, вы получите превосходную элегию.

N.B. Этот рецепт сгодится, когда предметом вашей элегии является женщина, при условии, что вы позаимствуете большее количество добродетелей, достоинств и т. д.

Что касается других оригинальных книг для детей колонистов в первой четверти этого века, «Зерцало» лишь отражало новые религиозные эпизоды, касающиеся младенцев, в то время как Мезер в своем рвении также опубликовал «Усердное увещевание» к детям Новой Англии и «Азбуку религии. Приспособленную к самым юным и низким способностям». К этому, воспользовавшись рифмами, он добавил дальнейшие наставления, включая «Богословие в стихах». Зная методы священника в отношении его паствы, нетрудно представить, что он настаивал на покупке этих благочестивых пособий для каждого дома.

Пытаясь воссоздать условия семейной жизни в ранних поселениях и городах колониальных времен, мы совершенно естественно обращаемся к газетам, появление которых в первой четверти восемнадцатого века было радостно встречено людьми того времени и чьи подшивки теперь жадно исследуются в поисках заметок большой или малой важности. Действительно, много информации можно почерпнуть из их рекламных объявлений, которые часто занимали большую часть этих периодических изданий. Судя по всему, лавочники стремились воспользоваться пространством, отведенным для них, так как иногда краевая заметка извещала публику, что другие объявления должны подождать до выхода следующего номера.

Объявления книготорговцев, однако, не слишком часты в бостонских газетах и заметно отсутствуют в ранних выпусках филадельфийского «Еженедельного вестника». Этот дефицит книжных новостей объясняет трудности, испытываемые любителями книг этого города в приобретении литературы, — недостаток, сразу замеченный проницательным молодым Франклином по его прибытии в город и записанный в его автобиографии следующим образом:

«В то время, когда я обосновался в Пенсильвании [1728], во всех колониях к югу от Бостона не было ни одного книжного магазина. В Нью-Йорке и Филадельфии печатники действительно были торговцами писчебумажными товарами; они продавали только бумагу и т. д., баллады и несколько книг. Любители чтения были вынуждены выписывать книги из Лондона».

Франклин предпринял попытку улучшить это положение, открыв магазин по продаже иностранных книг. И он, и его соперник по журналистике Эндрю Брэдфорд держали магазины канцелярских товаров, где помимо «хорошей писчей бумаги, грифельных досок для счета, порошков для чернил и т. д.» можно было приобрести «книжки для разносчиков и баллады». Брэдфорд также рекламировал в тысяча семьсот тридцатом году, что все желающие могут быть обеспечены «букварями и небольшими историями разного рода». «Небольшие истории» представляли собой, вероятно, чапбуки, которые, разносясь по стране коробейниками или бродячими торговцами, содержали повести о «Прекрасной Розамонде», «Джейн Грей», «Томе-большом пальце» или «Томе Хик-а-Трифте», и хотя их читали как старые, так и молодые, они едва ли подходили для детского чтения больше, чем религиозные элегии, столь популярные в то время. Эти чапбуки продавались в значительных количествах из-за своей дешевизны и включали как религиозные темы, так и приключенческие повести.

Один из самых ранних примеров этой чапбучной литературы, сочтенной подходящей для детей, был отпечатан в колониях в типографии Томаса Флита, уже упоминавшегося как печатник небольших книг. Эта книга 1736 года, предназначенная для быстрой продажи, была такой, какую каждый пуританин купил бы для семейной библиотеки. Озаглавленная «Блудная дочь», она повествовала в псалтирном размере о «гордой, тщеславной девушке, которая, поскольку родители не потакали всем ее прихотям, сговорилась с дьяволом отравить их». Родители, однако, были предупреждены ангелом о ее намерениях:

“One night her parents sleeping were in bed

Nothing but troubled dreams run in their head,

At length an angel did to them appear

Saying awake, and unto me give ear.

A messenger I’m sent by Heaven kind

To let you know your lives are both design’d;

Your graceless child, whom you love so dear,

She for your precious lives hath laid a snare.

To poison you the devil tempts her so,

She hath no power from the snare to go:

But God such care doth of his servants take,

Those that believe on Him He’ll not forsake.

“You must not use her cruel or severe,

For though these things to you I do declare,

It is to show you what the Lord can do,

He soon can turn her heart, you’ll find it so.”

Дочь, застигнутая врасплох при попытке отравить их пищу, была усовещевана матерью за ее злой умысел и упала в обморок. Все усилия «вернуть ее дух к жизни» оказались тщетными:

“Four days they kept her, when they did prepare

To lay her body in the dust we hear,

At her funeral a sermon then was preach’d,

All other wicked children for to teach....

But suddenly they bitter groans did hear

Which much surprized all that then were there.

At length they did observe the dismal sound

Came from the body just laid in the ground.”

Пуританская гордость пышными похоронами наивно демонстрируется в изображении девушки, когда она «сидела в гробу и любовалась своим саваном», прежде чем рассказать о своих переживаниях «среди пустынных диких степей и заросших шиповником лесов, мрачных и темных». Но сразу после ее описания озера пылающих мук и свирепого сурового Искусителя пуританское прагматичное принятие всего этого находит отражение в заключительных строках:

“When thus her story she to them had told,

She said, put me to bed for I am cold.”

Иллюстрации более позднего издания полностью прониклись духом замысла автора. Современное мнение о французском характере причудливо показано в портрете Дьявола, одетого как французский джентльмен, чье раздвоенное копытце выдает его личность. Какие бы недостатки ни обнаруживались в этих ранних попытках иллюстрировать, они неизменно выражали цель художника, и в данном случае Дьявол после обращения девушки нарисован линиями, весьма угодными представлению пуританских детей о его сущности.

Альманахи также пользовались спросом и во многих случаях обеспечивали родителей и детей всей их библиотекой для чтения по будням. «Последовательные номера висели на шнурке у дымохода или рядились по годам и поколениям на полках буфетов». 26-* Но когда Франклин сделал «Бедного Ричарда» международным бестселлером, он, давая короткие отрывки из Свифта, Стилла, Дефо и Бэкона, приучил провинциальное население, старых и молодых, к чему-то лучшему, чем скудный религиозный паек, предоставляемый колониальной прессой.

Таковы были литературные условия для детей, когда рекламное объявление, помещенное в «Еженедельном вестнике», подало надежду на лучшие дни для маленьких филадельфийцев. 26-† Как ни странно, эта попытка сделать обучение привлекательным для детей не появилась в списках книготорговцев; но зажатые между тандамами, голландскими тесьмами, лондонской сталью и хорошим мусковадским сахаром — «позолоченные азбуки-рожки» рекламировались Джозефом Симсом в 1740 году как «продающиеся по умеренным ценам за наличные».

The Devil appears as a French Gentleman

Азбуки-рожки сами по себе были слишком обыденными и вовсе не восхитительными. Изготовленная из тонкого дерева, на которое помещался печатный лист бумаги с алфавитом и молитвой «Отче наш», азбука-рожок едва ли, строго говоря, была книгой вообще. Но когда печатная страница покрывалась желтоватым прозрачным рогом, закрепленным на деревянной основе полосками латуни, она представляла собой экономичное и практически неразрушимое элементарное учебное пособие для тысяч англоязычных детей по обе стороны Атлантики. Иногда также предпринимались усилия защитить учебники от неудобной способности детей терять их, привязывая шнурок, который, проходя через отверстие в ручке дощечки, вешался школьнику на шею. Но поскольку ничто не устоит перед изобретательностью школьника, многие благополучно исчезали. Хотя их печатали тысячами, немногие как в Англии, так и в Америке пережили век, прошедший со времени их использования. Изредка при сносе старого здания находили одну из таких азбук-рожков; уроненная в подходящую щель, она оставалась недоступной для глаз родителей, пока не извлекалась на свет рабочими и не ценилась как диковинка взрослыми нынешнего поколения. Это объявление о позолоченных азбуках-рожках было помещено в «Еженедельном вестнике» лишь единожды. Были ли запасы быстро исчерпаны или они не оправдали себя как удачная новинка, узнать уже невозможно; но по крайней мере они возвещают приближение маленьких позолоченных книжек историй, которые десятью годами позже сделают имя Джона Ньюбери известным в английских домах и едва ли менее привычным в американских колониях.

До сих пор единственным средством привлечь детей к чтению были картинки в Букваре Новой Англии и позолота азбуки-рожки. С юга доносится первая нота развлечения в чтении, а также первое выражение удовольствия от самих детей по поводу книги. В 1741 году в Вирджинии были написаны и получены два письма Р. Х. Ли и Джорджем Вашингтоном. Эти письма, представляющие первое хоть сколько-нибудь достоверное свидетельство о повестях для подлинного развлечения, приводятся мистером Лоссингом в «Доме Вашингтона» и говорят сами за себя:

[Ричард Генри Ли — Джорджу Вашингтону]

Папа принес мне две милые книги полные картинок он достал их в александрии там есть картинки собак и кошек и тигров и слонов и всяких милых вещей кузен велит мне прислать тебе одну из них в ней есть картинка слона и маленького индийского мальчика на его спине как у дяди джо Сэм папа говорит что если я буду хорошо учить уроки он позволит дяде джо отвезти меня к тебе не попросишь ли ты свою маму разрешить тебе приехать ко мне.

Ричард Генри Ли.

[Дж. Вашингтон — Р. Х. Ли]

Дорогой Дикки — Большое спасибо тебе за милую книжку с картинками, которую ты мне подарил. Сэм попросил меня показать ему картинки, и я показал ему все картинки в ней; и я читал ему о том, как ручной слон заботился о маленьком мальчке своего хозяина, посадил его себе на спину и никого не подпускал к маленькому сыну своего хозяина. Я могу читать по три или четыре страницы иногда не пропуская ни слова... У меня есть небольшое стихотворение о книжке с картинками, которую ты мне подарил, но я не должен говорить тебе, кто написал это стихотворение.

G. W.’s compliments to R. H. L.

And likes his book full well,

Henceforth will count him his friend

And hopes many happy days he may spend.

Твой добрый друг Джордж Вашингтон.

В примечании мистер Лоссинг указывает, что у него были копии этих двух писем, присланные ему неким мистером Ли, который писал: «Письмо Ричарда Генри Ли было написано им самим и без исправлений отправлено им своему другу-мальчику Джорджу Вашингтону. Поэтическое излияние, как я слышал, было написано неким мистером Говардом, джентльменом, который имел обыкновение наведываться в дом мистера Вашингтона».

Было бы отрадно узнать названия этих двух книг, столь очевидно являющихся английскими чапбучными сказками. Вероятно, они были импортированы лавочником из Александрии, поскольку в тысяча семьсот сорок первом году в Вирджинии была лишь одна типография, принадлежавшая Уильяму Шарпсу, переехавшему из Аннаполиса в тысяча семьсот тридцать шестом году. Роскошь была гораздо более привычной среди вирджинских плантаторов, и жизнь казалась в куда более розовом свете, чем в северных колониях, так что вполне естественно, что именно два южных мальчика оставили самое раннее свидетельство о каких-либо настоящих книжках историй. Хотя они, к сожалению, безымянны, по крайней мере они образуют интересное совпадение. Купленные в тысяча семьсот сорок первом году, они следуют ровно сто лет спустя после заседания Генерального суда, ответственного за подготовку «Молока для младенцев» Коттона, и предшествуют на целый век дате, когда американская литература книжек историй была признана совершенно отличной от той, что писалась для английских детей.

Записи о Массачусетском заливе, т. I, стр. 37, прим. h.

Там же, т. I, стр. 37, прим. e.

Форд, Новоанглийский букварь, стр. 83.

Записи о Массачусетском заливе, т. I, стр. 328.

Форд, Новоанглийский букварь, стр. 92.

Там же.

В собрании Британского музея.

Форд, Новоанглийский букварь, стр. 38.

Там же.

Томас, История печати в Америке, т. III, стр. 145.

Там же, т. I, стр. 294.

Сирс, Американская литература, стр. 86.

Хотя это выглядит как первое объявление о позолоченных азбуках-рожках в филадельфийских газетах, опись имущества Майкла Перри, бостонского книготорговца, составленная в тысяча семисотом году, включает шестнадцать дюжин позолоченных азбук-рожков.

ГЛАВА II

1747–1767

He who learns his letters fair,

Shall have a coach and take the air.

Royal Primer, Newbery, 1762

Our king the good

No man of blood.

The New England Primer, 1762

ГЛАВА II

1747–1767

Книги для игр в Англии

Огромное множество книжек с рассказами, которые неустанно хлынули в современные детские, затрудняет понимание того, что библиотека ребенка ранней колониальной эпохи состояла из тех книг, которые уже были описаны. Сегодня детские книги разнообразны. Количество экземпляров, выставляемых на прилавках магазинов или расставленных на полках детских комнат, включает в себя такое разнообразие тем, которое приводит в замешательство всех, за исключением тех, чья профессиональная деятельность требует знания этой литературы. Для маленького ребенка нет недостатка в ярко иллюстрированных картинках и коротких рассказах, напечатанных крупным шрифтом; для мальчиков и девочек постарше существует богатый выбор: от историй о кроликах до «Книг джунглей», или же они

“May see how all things are,

Seas and cities near and far.

And the flying fairies’ looks

In the picture story-books.”

Контраст поистине разителен между тем скудным рационом из скучных проповедей и «Новоанглийского букваря», который предлагался малышам в начале XVIII века, и этим изобилием, подготовленным с щедрой заботой для нации американских детей.

Зарождение этой сложной детской литературы следует поэтому рассматривать как сравнительно современное изобретение, относящееся примерно к 1745 году. С этой даты можно проследить медленное развитие литературы, написанной с явным намерением доставить развлечение, а также поучение; и в книжках-игрушках, изданных сто пятьдесят лет назад, обнаруживаются прототипы нынешних способов приобщения американского очага к веселью и знаниям.

Тут же возникает вопрос о причине появления этой литературы: почему дети после 1750 года оказались облагодетельствованы так, как не знали их родители?

Даже для беглого читателя английской литературы ответ очевиден, если рассматривать тему книжек-игрушек как близкую родственницу более обширного корпуса сочинений. Существовал некоторый обычай рассматривать детскую литературу как нечто совершенно обособленное от литературы для взрослых, вероятно, потому, что большинству авторов этих маленьких рассказов так сильно не хватало качеств, незаменимых для любой истинной литературной работы. В действительности связь между ними отчасти напоминает отношения родителя и ребенка: меньший корпус текстов, хотя и уступающий по силе, тесно имитировал основную массу литературы по форме и роду и отражал — порой отчетливо, порой смутно — хорошие или дурные веяния, сменявшие друг друга в периоды литературной истории, подобно ребенку, который бессознательно воспроизводит слабости или достоинства родителей.

Именно в Англии мы должны искать те условия, из которых выросла необходимость в этом современном изобретении — книге-сказке.

Любовь к сказкам была прекрасным первородным правом каждого ребенка во все времена и во всех странах. «Рассказы, — писал Теккерей, — рассказы существуют везде; невозможно вычислить расстояние, которое преодолели рассказы, дошедшие до нас, число языков, через которые они прошли фильтрацию, или столетия, в течение которых они рассказывались. Многие из них на протяжении тысяч лет повествовались практически в своем нынешнем виде смуглокожим санскритским детям, слушавшим своих матерей под пальмами на берегу желтой Джамны — их матерям-брахманкам, которые мягко рассказывали их сквозь кольцо в носу. Точно такую же историю слышали северные викинги, когда они лежали на своих щитах на палубе, и арабы, расположившиеся под звездами на сирийских равнинах, когда их стада были собраны, а кобылы привязаны кольями у палаток». Это живописное описание ведет прямо к той мысли, которую следует подчеркнуть: дети разделяли простые рассказы своего народа до тех пор, пока эти рассказы сохраняли свою свежесть и простоту; но когда, как в Англии в XVIII веке, литература утратила эти качества и стала искусственной, критичной и даже скептической, она потеряла свое очарование для малышей, и они больше не хотели ее слушать.

Мода и вкус тогда в равной степени поглощались произведениями Драйдена, Поупа, Аддисона, Стиля и Свифта, а романы пера Ричардсона, Филдинга и Смоллетта начали привлекать и удерживать внимание английской читающей публики. Дети же не могли ни постичь, ни оценить остроумную критику и тонкую трактовку тем, обсуждаемых старшими, хотя, как будет показано в другой главе, романы стали — как в оригинальных, так и в сокращенных формах — утешением для многих «молодых господ и барышень». Между тем в американских колониях люди, которые могли позволить себе покупать книги, унаследовали свой вкус к литературе, равно как и к чаю, от пуритан и модников метрополии; хотя всем хорошо известен тот факт, что произведения сравнительно немногих местных авторов отставали по духу и стилю далеко позади сочинений тогдашних англичан.

Чтение человека, бывшего мальчиком в прежнюю эпоху учтивого Аддисона и остроумного Поупа и мужчиной в новый период романистов, хорошо описано в автобиографии Бенджамина Франклина. «Все те небольшие деньги, — писал этот любитель книг, — что попадали мне в руки, тратились на книги. Восхищенный “Путешествием пилигрима”, я собрал коллекцию произведений Джона Буньяна в отдельных томах. Впоследствии я продал их, чтобы купить “Исторические собрания” Р. Бертона; это были чапбуки, дешевые, всего штук 40 или 50».

«Исторические собрания» Бертона содержали историю, путешествия, приключения, беллетристику, естественную историю и биографии. Столь велика была популярность, которой они пользовались в XVIII веке, что составитель, Натаниэль Крауч, почти полностью растворился под своим псевдонимом и, подобно покойному мистеру Клеменсу, был более известен под литературным псевдонимом, чем под фамилией. Согласно Дантону, он «переплавил лучшие из английских историй в двенадцатипенсовые книги, которые наполнены чудесами, редкостями и диковинками». Хотя доктор Джонсон охарактеризовал их как «весьма подходящие для того, чтобы привлекать отстающих читателей», содержание многих из этих книг предоставляло те знания и развлечения, за которые жадно хватались Франклин и другие будущие создатели американской нации. Дефицит исторических трудов, касающихся колоний, сразу же сделал сочинение Бертона «Английская империя в Америке» кладезем интересного для любознательных мальчиков того времени. Восьмой номер, озаглавленный «Развлечения зимними вечерами», долгое время служил источником развлечения благодаря своим рассказам и загадкам, а его заглавие передавалось по наследству другим книгам аналогичного характера. Однако для детей самым известным томом серии было иллюстрированное стихотворное переложение библейских историй за авторством Бертона под названием «Божественное развлечение юношества». Но темы, выбранные Бертоном, принадлежали эпохе, не стеснявшейся в выражениях; а поскольку стихотворец вовсе не был эвфуистом в изложении фактов, результатом стало примечательное «Развлечение для юношества». Литература, которую читала английская детвора, была, разумеется, той же самой; малыши обеих стран вкушали от того же древа познания фактов — зачастую глупых или отталкивающих.