Как эта черта соблюдается у нас? Говоря об упомянутом выше квартале, включающем таможню, почтовое ведомство, Филадельфийский банк, банк «Фермерс-энд-Механикс» и т. д., пожалуй, следующая сцена из «Школы злословия» Р. Б. Шеридана даст лучшее описание стиля архитектуры, характеризующего каждый из них, чем все, что мы могли бы предложить.
Различные персонажи описывают внешность дамы:—
«Крабтри.—У нее страннейшее лицо, набор черт со всех концов света.
«Сэр Бенджамин.—У нее действительно ирландский лоб.
«Крабтри.—Каледонские пряди волос.
«Сэр Бенджамин.—Голландский нос.
«Крабтри.—Австрийские губы.
«Сэр Бенджамин.—Цвет лица испанки.
«Крабтри.—И зубы по-китайски.
«Сэр Бенджамин.—Короче говоря, ее лицо напоминает стол д’от в Спа, где нет двух гостей из одной страны».
ВИД ФИЛАДЕЛЬФИЙСКОГО ПОЧТОВОГО ВЕДОМСТВА СНАРУЖИ И ИЗНУТРИ.
Внешний вид почтового ведомства перед открытием его дверей напоминает огромный спящий город, холодный и спокойный, хотя и содержащий в себе все элементы, составляющие живой, не спящий мир. Подобно тому как звезды светят на землю и движутся по своим сферам, слабые огоньки мерцают в окнах почтового ведомства, обозначая, что там находятся ночные «стражи», и так, подобно механизму великого мира, движутся колеса этого миниатюрного мира.
Тупо и тяжело проплывают часы ночи; тишина, подобная тишине прерии, на время застывает над городом и вокруг него, за исключением лая какой-нибудь бдительной собаки и доносящегося издалека звона колокольчика. Ночной город, завернутый в завесы, которые бросает на него темнота, похож на огромную усыпальницу, которую посещают точно так же призраки из духовного мира. Вскоре темная панорама начинает двигаться: на восточном небе поднимается длинная полоса света; огромное и таинственное движение, столь же импульсивное и внезапное, как свет, взволновывает город; до слуха доносятся быстрые и непрекращающиеся звуки — стук колес, звон колоколов: мир и его обитатели проснулись. Ночной сон окончен; реальность вновь обретает свою силу. Продолжая движение, мужчины, женщины и дети идут своими дорогами к делам или развлечениям, ибо этот мир состоит из того и другого. Вот вы видите механика, вот купца, выискивающего «раннюю пташку», вот разносчика газет, спешащего к своему утреннему литературному промыслу, сам будучи его злым гением, вот взломщика, тихо удаляющегося с места своего злодеяния, и вот гуляку, шатающегося к своему жалкому жилищу. Есть, однако, одна точка, где многие собираются: там, сгрудившись вокруг облицованного мрамором здания — ибо оно не сплошь мраморное, — по лицам толпы можно прочитать историю мира и одновременно название здания: это филадельфийское почтовое ведомство. Солнце, разбудившее миллионы от сна, теперь светит сверху и излучает свет вокруг этого «мнимого мира»: он просыпается; его ночной сон закончен; час пробил — действуйте, действуйте. Двери открываются — толпа врывается внутрь. Ох! Что такое жизнь? — одна сплошная сцена борьбы и вражды, и ради чего? Вот в чем вопрос.
“Quid sit futurum eras fuge quærere”
не такая уж плохая мысль поэта Горация: ее буквальный смысл таков: «Избегай любых расспросов о том, что может случиться завтра». Нам не следует заглядывать в будущее настолько тревожно, чтобы исключить всякую радость настоящего.
Действие, действие — вот девиз нашей земли. Это следствие причины, а этой причиной является Революция. Она изменила как людей, так и мнение наций по вопросу суверенитета. Умственные, физические, политические, умозрительные и финансовые революции — все это результаты одной великой причины, причины, датируемой 1776 годом. Вот мы здесь; здесь, в почтовом ведомстве, одном из филиалов общего правительства. Это маленький мир писем, это указатель внутренней истории человека. Это книга мыслей.
Окно приема писем.—Вокруг него толпится пестрая компания; письма опускаются торопливо, некоторые — бережно теми, кто пишет сомневаясь и кажется, колеблется с отправкой до самого последнего момента. Почему? Ах, читатель, во всем есть тайна; здесь тайна становится секретом. Вон вы видите старушку, бережно опускающую письмо: она заглядывает в прорезь, бросает последний взгляд и, вздыхая, молча отходит. Каково содержимое этого письма? Это ее секрет.
Пройдите к газетному — не окну; ибо газеты — товар оптовый: поодиночке они просто письма; оптом они легион. Вы должны подойти к двери, и там вы увидите мешки, сложенные до Олимпа: их распаковывают и распределяют по соответствующим подсумкам для отправки во все уголки обитаемого мира; ибо газеты теперь, подобно письмам, — «корреспонденты мира». Внутренность контенторы теперь бодрствует, внешний мир вооружен и «жаждет битвы». Миллионы писем уходят и приходят, миллионы сердец радуются от простого росчерка пера, который молниеносно проносится через это почтовое средство, миллионы сердец точно так же опечалены, скорбят и рыдают над единственной строкой, приносящей весть о болезни и смерти.
Почтовое ведомство во многих отношениях напоминает осажденный форт. Главный клерк на своем посту: он стоит на платформе, несколько возвышающейся над уровнем основного пола; его взгляд скользит по ряду клерков, некоторые из которых находятся у бойниц (окон выдачи), ожидая внешнего нападения. Нападение начинается, окна подвергаются штурму. Слышны громкие голоса, один громче остальных выкрикивает 2400: на это следует немедленный залп изнутри, который заглушает батарею 2400. Эти атаки продолжаются вдоль «линии абонементных ящиков», пока требование о капитуляции с одной стороны не встречает яростный залп эпистолярных боеприпасов с другой. Обе стороны отступают, довольные результатом. Победа, однако, всегда на стороне почтового ведомства: эффект от огня из их бойниц ощущается, когда все внутри его рубежей затихает. Колеса ведомства невредимо продолжают движение. Давайте бросим взгляд в вон ту щель. Мы снаружи, заглядываем внутрь этой почтовой крепости. Сотни деятельных деловых людей суетятся в рукавах рубашек, выглядя свирепо и отчаянно: они участвуют в великой борьбе — борьбе со временем. Одни волочат по огромному пространству пола большие кожаные подсумки, другие — огромные холщовые мешки; глядя на них, кажется, что это тела убитых и раненых, результат недавнего нападения. Ничуть нет; это почтовые мешки. Посмотрите, как яростно бросают один из них: за него хватаются так, будто это жертва, предназначенная для принесения в жертву. «Латунный замок», — вопит один. «Железный», — визжит другой. Латунные или железные, их быстро отпирают, и в мгновение ока их содержимое разлетается как шелуха, и они отправляются на все четыре стороны света так быстро, как только могут их доставить занятые руки, ветер, прилив и пар.
Ни один форт — даже Самтер, Дарлинг или укрепления Виксбурга — никогда не представлял столь оживленной сцены жизни и смерти, как почтовое ведомство при вскрытии почтовых мешков: его действительно можно сравнить с «жизнью и смертью»; ибо, как мы уже говорили, это «борьба со временем».
И тем не менее то, что постороннему человеку могло показаться сплошным хаосом, система свела к идеальному порядку; и если тот же наблюдатель еще раз заглянет в контору после этих внезапных нападений на почтовые баулы и мешки, он увидит людей, спокойно сидящих, по-видимому, вполне довольных результатом борьбы между временем, материей и движением — победителями в этой схватке.
Мистер Уильям Льюарс, автор книги «Почта Ее Величества», так описывает сцены, ежедневно происходящие с 5:45 до 6 часов в лондонском почтамте:—
«Именно тогда в холл входит бурная толпа, и письма с газетами начинают сыпаться прямо-таки литературным градом. Газетное окно, вечно алчущее большего, мгновенно оказывается окруженным и осажденным толпой мальчишек всех возрастов и в разнообразных костюмах, а также переростков, которые все вместе толкаются, теснятся и бурлят единой огромной массой. Окно с невероятной пастью подвергается штурму градом газет, которые летят гуще и быстрее метели. Именно тогда маленькие мальчики одиннадцати и двенадцати лет, задыхаясь, подобно Синдбаду, под тяжестью огромных пачек газет, умудряются кое-как сновать туда-сюда и совершать стремительные вылазки в другие ряды мальчишек, совершенно игнорируя крики официальных констеблей, которые тщетно пытаются превратить беспорядок в нечто похожее на почтовый порядок. Если парни не могут освободиться от ноши спокойно и без усилий, они пуляют свои снаряды информации поверх голов других людей, то и дело сшибая шляпы и кепки с силой пушечного ядра. Толпа с каждой минутой увеличивается в численности и становится все более целеустремленной; руки, ноги, мешки, корзины, головы, свертки и шерстяные шарфы — ибо кто же видел настоящего газетчика без этой принадлежности? — похоже, приходят в состояние путаницы и неприятного коммунизма, а "крики о том, что они все еще идут, не смолкают". Горы газет с диаметрально противоположными политическими взглядами сваливаются вместе; их больше не опускают аккуратно в прорези, теперь их забрасывают мешками и корзинами, в то время как над головами бурлящей толпы летят обратно пустые мешки, выброшенные из конторы работающими внутри носильщиками. Полуофициальные легенды, обладающие весьма сильным налетом правдоподобия, рассказывают о том, как кое-кого из мальчишек случайно забросили внутрь, схватили, опустошили и выкинули обратно в пустом виде. По мере того как шесть часов приближаются все ближе и ближе, суматоха усиливается все заметнее, ибо интеллигентная британская общественность прекрасно осознает страшную правду о том, что работники почты никогда не дают ни минуты отсрочки и что "Газетная ярмарка" должна завершиться при звуке последнего удара шести. Раз — и врываются шеренги запоздавших мальчишек, которые нарочно мешкали в надежде на небольшое приятное волнение; два — и взрослые мужчины спешат со своими последними мешками; три — борьба напоминает не столько что-то иное, сколько пантомимическую свалку; четыре — вавилонское столпотворение отчаянно вопящих голосов; пять — финальные и яростные шквалы газет, кульков и мешков; и шесть — когда все окна падают, подобно мечам Дамокла, и щели захлопываются с таким внезапным и одновременным щелчком, что мы естественно предполагаем, будто попытка гильотинировать пару десятков рук является частью почтовых операций; и на этом все заканчивается для тех, кто находится снаружи.
«У почтовых ящиков разыгрывались несколько похожие сцены. Письма любой формы и цвета, любой массы непрерывно изливались потоком; вести о жизни и смерти, надежде и отчаянии, успехе и неудаче, триумфе и поражении, радости и скорби; письма от друзей и записки от адвокатов, мольбы от детей и суровые советы от родителей, предложения от взволнованных молодых джольтменов и "первые согласия" или отказы от юных дев, письма, содержащие столь долго обещанное вам уютное назначение, и "мелкие счета" с просьбами о немедленной оплате, "а также шесть и восемь пенсов"; кремовые послания, возвещающие о счастливых завершениях, и черненые по краям конверты, говорящие о смерти и могиле; трезвые на вид уведомительные записки, несомненно сообщающие о том, когда "наш мистер Паффвелл" удостоит вас честью заглянуть к вам, и элегантные записочки, в которых никогда не упоминается о делах, — все они толкались локтями короткое время; но поток радости и горя остановился, по крайней мере на одну ночь, когда прозвучал последний удар шести. Почтовое ведомство, подобно огромному монстру — с которым его сравнил один писатель, — проглотило колоссальную трапезу и, переполнившись до отказа, должно теперь приступить к процессу пищеварения. Пока запоздавшие мальчишки, которым следовало бы показать карикатуры некоего "Уильяма Хогарта", бормочут: "Слишком поздно" — и удаляются посрамленные, мы, получив необходимое "сезам, откройся", проложим себе путь внутрь здания. Петляя по нескольким проходам, мы вскоре оказываемся среди огромных, хорошо освещенных помещений, где сотни людей передвигаются, поднимая, перекладывая, штемпелюя и сортируя огромные стопки писем и еще более громадные стопки газет в том, что на первый взгляд кажется безнадежной путаницей, но на самом деле является наилучшим порядком. В газетной комнате люди занимались не только опустошением мешков, бросаемых сильными руками мужчин и слабыми ногами мальчиков, но и сгребанием одиночных газет в большие корзины и перемещением их вверх и вниз по "подъемникам" в различные отделения здания. Некоторое представление о ценности этих механических приспособлений, приводимых в движение, конечно же, паровой силой, можно составить по тому факту, что сотни тонн бумаги проходят вверх и вниз по этим лифтам каждую неделю. Поскольку многие газеты выскальзывают из оберток в суматохе отправки, каждую ночь два-три сотрудника в течение всего времени отправки заняты попытками восстановить обертки для газет, обнаруженных без всякого адреса. Каким бы тщательным ни было усмотрение в этом отношении, иногда будет случаться так, что не те газеты попадут в незакрепленные обертки, им не принадлежащие; и при таких обстоятельствах вовсе не было бы чудом, если бы — на что указывалось уже не раз — мистер Брайт вместо своего "Морнинг Стар" получил экземпляр "Сатероди Ревью" или евангельский священник — "Гардиан" или "Панч" вместо своей газеты "Рекорд".
«В комнате писем сотрудники заняты не менее усердно: число их постоянно трудится в часы отправки над операцией размещения каждого письма адресом и почтовой маркой вверх, с тем чтобы облегчить процесс штемпелевания. В главном почтамте штемпелевание частично осуществляется с помощью машин, частично вручную и заключается просто в запечатлении на каждом письме даты, часа и места отправки, в то время как в то же время голова королевы, которой письмо украшено и франкировано, оказывается испорченной. Легко вообразить, что письмо, содержащее коробочку с пилюлями, имеет отличные шансы пострадать при этой манипуляции, поскольку хороший штемпелевальщик будет пробивать около пятидесяти писем в минуту. Неоплаченные письма держатся отдельно, так как они требуют штемпелевания чернилами другого цвета и двойного почтового сбора. Такие письма создают много лишней работы и являются источником непрекращающейся головной боли для ведомства, поскольку с момента их отправки в Лондоне до доставки в Эндс-Энд или Джон-о’Гротс каждый сотрудник, через чьи руки они могут пройти, должен вести по ним кассовый учет. Двойной почтовый сбор за такие письма с лихвой отрабатывается почтовым ведомством. Все незапечатанные и порванные письма также отбираются и переносятся в другую часть большого зала; и требуется неусыпное внимание нескольких занятых лиц, чтобы завершить работу, оставленную британской общественностью недоделанной. Трудно поверить, что ежедневно свыше двухсот пятидесяти писем отправляются в открытом виде и не несут ни малейшего следа того, что их когда-либо запечатывали каким-либо образом; но такоков факт. Плодотворным источником дополнительной работы для этого отделения ведомства становится отправка хрупких коробочек, содержащих перья, тапочки и другие изысканные предметы женской одежды, коробочек с пилюлями, содержащих ювелирные изделия, и даже бутылок. Последние, однако, задерживаются, а стеклянные изделия и острые инструменты любого рода при обнаружении возвращаются отправителям. Эти хрупкие вещи, брошенные и погребенные под грудами корреспонденции, оказываются раздавленными и сломанными: тем не менее все они аккуратно собираются заново и перепечатываются.
«Когда письма проштемпелованы, а те, за которые внесена недостаточная плата, отобраны, их уносят для прохождения процесса сортировки. В этой операции они очень быстро делятся на "дороги", представляющие собой линию крупных городов: так, письма в Дерби, Лафборо, Ноттингем, Линкольн и т. д. могут быть помещены в компанию с одним подразделением или "дорогой", а Билстон, Уодсбери, Уолсолл, Уэст-Бромидж и т. д. — в другое».
Как мы уже заявляли, колоссальный объем работы, выполняемой в почтовых ведомствах крупных городов, нередко упускается из виду — торговые операции такого характера, которые мало кто понимает или постигает и которые оказывают на людей и нации столь же мощное влияние, как и пресса.
Мало кто знаком с внутренним устройством почтового ведомства. Пусть кто-нибудь заглянет в него по пути, и его поразит огромная гора почтовых отправлений, постоянно прибывающих и убывающих, а также количество рук, занятых их упорядочением и распределением. Сорок почтовых отправлений прибывают и отправляются в течение двадцати четырех часов, составляя более трехсот мешков, не считая холщовых мешков с газетами и т. д.: их оценивают больше по объему, нежели по количеству.
Разум, интеллект, сила, быстрота действий и мысли — все это требуется здесь и здесь наличествует. Без этого воцарился бы путаный беспорядок, и пульсация этого маленького мирка перестала бы биться.
Почтовое ведомство — это маленький мир: он населен человеческими мыслями, которые приходят и уходят, проходят и возвращаются, движутся далеко-далеко по суше и воде в другие города и возвращаются вновь — некоторые удрученные, некоторые воодушевленные: «так вертится этот мир!»
Что такое романтика почтового ведомства, как не его реальность? Это история писем. Загляните в их содержимое, и вы прочтете том, далеко превосходящий самые дикие полеты воображения. И тем не менее они остаются закрытой книгой для всех, кроме тех, кому они адресованы. И все же вы можете прочитать это в поступках получателей, проследить его последствия, мораль здесь налицо.
Взгляните на женское окошко: посмотрите на ту высокую женщину, на лице которой можно проследить темные черты печали. День за днем она приходила, спрашивая дрожащим голосом письмо. Она рассказала клерку грустную историю об отсутствующем сыне — рассказала с целью объяснить причину своих частых визитов. Если бы она только знала, что под срубленным деревом, опаленным вспышкой молнии тысячи мятежных мушкетов, он лежит похороненным — глубоко-глубоко в холодной земле, вместе с сотнями других, как друзей, так и врагов, павших там в кровопролитной борьбе. Но когда пришла страшная новость, ее высокую фигуру больше не видели у этого окна. Она осталась одна на свете! Понаблюдайте за этим окном: оно является указателем на том жизни. Не только разбитые сердца и опечаленные, не только брошенная жена и ожидающая девица, не только тревожная мать, но и веселые, легкомысленные, опустившиеся толпятся здесь; ибо все они замешаны в великой борьбе жизни.