«Следы почтальона, или История мировой корреспонденции»

“Императору Канады: — Великий Бог, который создал тебя, меня и весь мир, склони наши сердца к любви, миру и справедливости, дабы мы могли жить в дружбе друг с другом, как подобает творениям Великого Бога. Король Англии, являющийся великим государем, по разным причинам пожаловал мне обширные земли в Америке, которыми я тем не менее желаю владеть на дружественных условиях с тобой. И я заявляю, что люди, прибывающие со мной, справедливы, просты и честны, они не ведут войн против других и не боятся войны со стороны других, ибо они справедливы. Я учредил в своей провинции Общество торговцев для ведения торговли с тобой и твоим народом вашими товарами, чтобы вы были обеспечены всем необходимым по разумным ценам. И Общество поручило своему президенту договориться с тобой о будущей торговле, а также присоединилось ко мне в решении отправить этого гонца с нашими дарами в знак того, что мы желаем поддерживать справедливую переписку с тобой. И на всё, что сей агент совершит от наших имен, мы согласимся. Надеюсь, ты милостиво примешь его и исполнишь его просьбы в отношении как земли, так и торговли, обращенные к нам. Да пребудет с тобой Великий Бог. Аминь.

“УИЛЬЯМ ПЕНН, “Филип Теодор Леманн, сек.

“Лондон, 21-й день четвертого месяца, именуемого июнем, 1682 г.”

IX. Почтовое отделение Филадельфии — Почты и т. д.

“Среди греческих колоний и церквей Азии Филадельфия все еще стоит — колонна посреди руин, приятный пример того, что пути чести и безопасности порой могут совпадать”. — Гиббон.

Мы намеренно обошли стороной Пенсильванию при составлении статистического описания почтовых отделений, поскольку намереваемся сделать филадельфийское почтовое отделение отправной точкой более общего исторического очерка, насколько это касается данного штата, а также более подробного обзора системы общего почтового ведомства. К тому же с Пенсильванией связано больше исторических и примечательных событий времен Революции, чем с любым другим штатом Союза.

История любого отдельного почтового отделения после Революции стала бы историей их всех; и поскольку автору ближе история филадельфийского отделения, он имеет возможность собрать для разнородной части своего труда больше материалов, чем если бы он выбрал любое другое.

Общая деловая рутина одного отделения мало отличается от рутины другого, однако у каждого отделения есть своя “неписаная история”, а также собственные “романтика и реалии”.

Нью-Йорк с его огромными коммерческими интересами как внутри страны, так и за ее пределами, по праву именуемый метрополией Америки, мог бы поведать миру из архивов своего почтового отделения такие происшествия, для которых едва ли нашлось бы соответствие в анналах всех календарей, регистрировавших потрясающие события сотворения мира.

Почтовое отделение с его миллионами писем представляет собой воплощенный в миниатюре мир. Письма олицетворяют человеческий род и содержат письменные свидетельства его пороков и добродетелей; либо его можно сравнить с огромным фолиантом, а проходящие туда и обратно письма — с указателями его содержания.

Не в том смысле, что секреты почтового отделения становятся известны его служащим недозволенными путями, а благодаря тем скрытым методам сыска, загадочные механизмы которых неведомы тем, кто не связан с этим учреждением. Чуть позади названного нами великого города располагается Филадельфия, и ее почтовое отделение, подобно усыпальнице, хранит погребенные тайны, извлечь которые на свет способно лишь нечто вроде “Старого Морталити”. Наша задача — описать тайны этой почтовой усыпальницы.

РОМАНТИКА ПОЧТОВОГО ОТДЕЛЕНИЯ.

История и романтика, можно сказать, по взаимному согласию объединились ради единственной цели — запутать человечество. Верно, что первая не способна извратить живой факт, но она может существенно повлиять на характер того, что давно минуло и затерялось в круговороте слов, людей и государств. Последняя же является простым колористом: первая чертит карту, вторая раскрашивает. И все же как часто приходится слышать, что истина страннее вымысла! Романтика почтового отделения была бы куда более правдивой историей человеческого сердца, чем любое другое написанное на эту тему произведение. Почтовое отделение — это пульс нации, биение миллионов сердец, и его архивы стали бы всемирной летописью. “Почтовый мешок, — пишет один автор, — это воплощение человеческой жизни. Все элементы, формирующие счастье или несчастье индивидов — сырье, так сказать, человеческих надежд и страхов, — существуют здесь в хаотичном состоянии. Эти элементы заточены, подобно ветрам в легендарной пещере Эола, и „дожидаются своего часа“, чтобы выйти наружу и исполнить свое предназначение — будь то освежить и укрепить увядающий цветок или принести гибель гордому и величественному царю леса”.

Мы выбрали филадельфийское почтовое отделение местом действия романтической части нашего труда потому, что, как уже говорилось, оно нам знакомо и многие описываемые происшествия, анекдоты и т. д. происходили на наших глазах. Мы упоминаем об этом исключительно для того, чтобы рассеять любое мнение, будто нашей целью было превознести один город над другим и восхвалять его институты за счет учреждений иных мест. Поскольку автор заслужил некоторую репутацию критика в другой области нашей литературы — по крайней мере, в отношении беспристрастности, — остается надеяться, что в данном случае его не обвинят в отступлении от нее.

История Филадельфии преисполнена большого интереса; она связана с именем человека, чьи мягкие и примирительные взгляды на индейцев превратили его колонизацию в дело священного мира и воплотили в названии Филадельфии через христианскую практику то, что означает ее библейский смысл, — “Город Братской Любви”.

Мы прилагаем отрывок из латинской поэмы Томаса Макина, датированной 1728 годом и посвященной Джеймсу Логану, эсквайру. Она была обнаружена среди бумаг Джеймса Логана спустя много лет после его смерти. Поэма, судя по всему, была написана ради развлечения в преклонном возрасте:

“First, Pennsylvania’s memorable name

From Penn, the founder of the country, came;

Sprung from a worthy and illustrious race,

But more ennobled by his virtuous ways.

High in esteem among the great he stood;

His wisdom made him lovely, great, and good.

Tho’ he be said to die, he will survive;

Thro’ future time his memory shall live;

This wise proprietor, in love and praise,

Shall grow and flourish to the end of days.

With just propriety, to future fame

Fair Pennsylvania shall record his name.

This Charles the Second did at first command,

And for his father’s merits gave the land;

But his high virtue did its value raise

To future glory and to lasting praise.”27

ГЕНРИ УОЛДИ, ПЕРВЫЙ ПОЧТМЕЙСТЕР УИЛЬЯМА ПЕННА.

Потребность в регулярной почтовой системе не ощущалась в колониях до тех пор, пока те не достигли определенного уровня в торговле, коммерции и численности населения. Способ доставки писем и бандеролей, а также товаров всех видов был поистине прост и носил решительно первобытный характер.

Вьючные лошади использовались для перевозки товаров из Филадельфии в западные города. Вьючные лошади оставались практически единственным средством транспорта примерно до 1788 года, когда дороги стали пригодны для повозок; и даже тогда, когда первая повозка появилась в Карлайле, штат Пенсильвания, “паковщики” пришли в крайнее возбуждение и сочли это новшество способным “разорить их промысел”.

Год 1683 примечателен количеством прибывших в колонию эмигрантов. Именно в этом году в Филадельфии состоялась первая Ассамблея и были приняты законы, оказавшие огромное влияние на будущие перспективы колонии.

В июле того же года Уильям Пенн издал распоряжение об учреждении почтового отделения и предоставил Генри Уолди из Теконая (ныне пишется Такони) полномочия содержать его и обеспечивать пассажиров лошадями для поездок из Филадельфии в Нью-Касл или к водопадам. Тарифы на почтовые отправления были следующими: “Письма от водопадов — 3 пенса; до Честера — 5 пенсов; до Нью-Касла — 7 пенсов; в Мэриленд — 9 пенсов; а из Филадельфии до Честера — 2 пенса; до Нью-Касла — 4 пенса; и в Мэриленд — 6 пенсов”. Почта отправлялась раз в неделю, и об этом надлежало тщательно объявлять “на дверях молитвенного дома и в других общественных местах”.

Поскольку никаких иных средств передвижения, кроме лошадей, не существовало — повозки и дилижансы тогда еще не вошли в обиход, — доставка писем, разумеется, осуществлялась на “почтовых лошадях”: последние относились к медлительной категории и передвигались соответствующим образом. Лишь в 1756 году была учреждена первая линия дилижансов. Главная контора находилась в Строберри-Элли, у вывески “Смерть лисицы”.

Дилижанс, следовавший через Перт-Амбой и Трентон, совершал поездку в Нью-Йорк за три дня. Владельцем был Джон Батлер, которого вывел в люди “Старый охотничий клуб”, у которого Батлер служил егерем и псарем. В том же году впервые было объявлено о начале сообщения “британских почтовых пакетботов” между Нью-Йорком и Фалмутом. В 1765 году была организована вторая линия дилижансов до Нью-Йорка со отправлением дважды в неделю, преодолевавшая путь за три дня по цене два пенса за милю. Это был крытый джерсийский фургон без рессор, управлением которого занимались четыре собственника или владельца. В том же году была открыта первая линия дилижансов, судов и повозок из Филадельфии в Балтимор через Кристиану и Френчтаун на реке Элк со сроком отправления из Филадельфии раз в неделю. В 1766 году появилась третья линия новых дилижансов до Нью-Йорка, скромно названная “Летающей машиной” и призванная, разумеется, превзойти две предыдущие; она должна была проходить весь путь за два дня и отправляться с Элм-стрит близ Вайн-стрит под владением Джона Барнхилла. Это были “хорошие дорожные фургоны, а сиденья устанавливались на рессорах”. Проезд стоил три пенса за милю или двадцать шиллингов за весь маршрут. Однако в зимнее время “Летающая машина” была вынуждена пробираться по ухабистым дорогам в течение трех дней, как в прежние времена.

В «Еженедельном вестнике» от 8 марта 1759 года мы находим следующее причудливое объявление:

“ФИЛАДЕЛЬФИЙСКИЙ ДОРОЖНЫЙ ФУРГОН И НЬЮ-ЙОРКСКОЕ ПОЧТОВОЕ СУДНО осуществляют рейсы дважды в неделю.

Джон Батлер со своим фургоном отправляется по понедельникам из своего дома у вывески „Смерть лисицы“ в Строберри-Элли и в тот же день добирается до паромной переправы Трентона, где его встречает Фрэнсис Холман, который во вторник следует далее до Брансуика, а пассажиры и грузы перегружаются в фургон Исаака Фицрандольфа, и тот доставляет их к Новой Пламенеющей Звезде к дому Иакова Фицрандольфа в тот же день, где Рубин Фицрандольф на хорошо приспособленном судне принимает их и доставляет в Нью-Йорк в ту же ночь. Джон Батлер, возвращаясь во вторник в Филадельфию с пассажирами и грузами, переданными ему Фрэнсисом Холманом, вновь отправляется к паромной переправе Трентона в четверг, и Фрэнсис Холман и др. доставляют его пассажиров и грузы с той же быстротой, как указано выше, в Нью-Йорк.

8 марта 1759 г.

“В 1773 году, по мере совершенствования [сообщения], господа К. Бессонет и Ко из Бристоля” запускают пассажирские дилижансы — первые в своем роде, — курсирующие из Филадельфии в Нью-Йорк за два дня по тарифу 4 доллара. При этом “пассажирам на открытых местах” надлежало платить по 20 шиллингов каждому.

В 1785 году легислатура Нью-Йорка приняла акт о предоставлении исключительной привилегии сроком на десять лет Исааку Ванвику и другим на эксплуатацию запряженного четырьмя лошадьми дилижанса из Нью-Йорка в Олбани по цене четыре пенса за милю. Это делалось для поощрения эксперимента.

Было бы любопытно проследить историю дилижансов вплоть до появления железных дорог и пароходов. Эта история была бы преисполнена не только интереса, но и свидетельствовала бы о предприимчивости людей при новой форме правления и о развитии умов, которые при монархическом правлении были словно скованы невежеством и фанатизмом. Свобода и та воля, которую республиканская система дает как разуму, так и телу, порождают стремление

“To learn and know the truth of every thing

Which is co-natural and born with it,

And from the essence of the soul doth spring.”

Мы уже упоминали, что Батлер был “псарем” Старого охотничьего клуба. Этот клуб состоял из “первейших людей того времени”. Псарня для гончих, принадлежавших обществу, располагалась на склоне холма к северу от Кэллоухилл-стрит, спускающегося к Пеггс-Ран, вблизи Второй улицы. Батлер жил в небольшом кирпичном доме, примыкающем к северо-западному углу Кэллоухилл-стрит и Второй улицы. Охота на лис была излюбленным развлечением клуба. Когда население города увеличилось и дичь исчезла, члены клуба перенесли свою штаб-квартиру в Глостер, чтобы устраивать охоту в сосновых лесах Джерси.

Страсть к охоте вела к другим развлечениям, не столь интересным или невинным как по своему характеру, так и по тому влиянию, которое они неизбежно оказывали на общество. Такими развлечениями были скачки и травля быков. Последняя происходила часто, особенно в Северных Свободах, и поначалу поддерживалась главным образом мясниками, но постепенно приобрела более аристократический характер, находя поддержку у многих членов “Старого охотничьего клуба”. Джон Орд, англичанин, содержал бульдогов именно для этой породы. Его заведение находилось на углу Второй и Хай-стрит. Жестокое развлечение в виде травли быков — забава, придавшая старой Испании репутацию жестокости, которой не уступает разве что инквизиция, — продолжалось примерно до 1798 года, пока Роберт Уортон, эсквайр, не был избран мэром города. Он присутствовал на одной из таких “травок быка” и прямо перед тем, как собирались спустить собак, вскочил на арену и громко объявил, что арестует первого же человека, который начнет это жестокое дело. Эффект оказался потрясающим: люди в испуге отпрянули, сами собаки съежились под взглядом его сверкающих глаз, а бык издал рев — несомненно, рев облегчения от чудесного спасения. После этого травли быков больше не повторялись.

Уильям Пенн приступил к своей миссии в колониях не будучи неподготовленным ко всем трудностям, с которыми ему предстояло столкнуться, и не был невежественен в истории тех наций и их великих городов, которые веки назад обрели классическое бытие и прибежище.

Пенн, очевидно, имел перед глазами знаменитый город Вавилон в качестве модели для Филадельфии; и судя по имеющемуся у нас эскизу, эта идея, по крайней мере в отношении регулярности и порядка, была задумана превосходно и, как показало время, впоследствии осуществлена.

История Филадельфии — такой, какой она была в период своего колониального, “гусеничного” состояния, и какова она сейчас, в ослепительной красоте бабочки при совершенно иной системе правления, — знакома каждому; тем не менее по ходу изложения у нас будет повод обратиться к ее прежней истории в связи с нашей темой.

Почтовый проект полковника Джона Гамильтона был хорошо приспособлен к нуждам колонистов. В 1717 году было установлено регулярное почтовое сообщение от Виргинии до Мэриленда, которое проходило через все северные колонии, доставляя и пересылая письма из Бостона в Вильямсбург (Виргиния) за четыре недели.

В 1727 году было открыто почтовое сообщение с Аннаполисом: летом оно осуществлялось раз в две недели, а зимой — раз в месяц через Нью-Касл и т. д. на Западный берег и обратно на Восточный берег; им управляли Уильям Брэдфорд в Филадельфии и Уильям Паркс в Аннаполисе.

Уильям Брэдфорд основал типографию в Филадельфии в 1687 году, и ее первенцем стал листовой альманах. Он озаглавливался так: “Альманах на год христианской эры 1687; составленный специально для меридиана и широты Берлингтона, но в равной степени подходящий для всех прилегающих местностей. Составил Уильям Лидс, студент земледелия. Напечатано и продается Уильямом Брэдфордом близ Филадельфии, в Пенсильвании”.

Экземпляр этого редкого издания хранится в Филадельфийской библиотеке.

Уильям Брэдфорд был тогда заместителем почтмейстера, но, проявив небрежность в ведении служебной отчетности, был смещен, и на его место назначили Бенджамина Франклина. Генеральным почтмейстером являлся полковник Споттсвуд, по наущению которого Брэдфорд и был смещен.

Так началась новая и важная эра в почтовом ведомстве нашей страны, датируемая 1737 годом. В тот период, однако, это было весьма незначительное дело, но со временем оно превратилось в гигантское учреждение. Мы оглядываемся на ту эпоху теперь с большим интересом по двум причинам: во-первых, чтобы сопоставить ее с настоящим, а во-вторых, потому что имя Бенджамина Франклина связано с первым крупным шагом в нашей почтовой истории.

Франклин занял пост заместителя почтмейстера в 1737 году. Единственным материальным результатом этого, однако, стало то, что это предоставило ему лучшие возможности для сбора новостей для своей газеты и их распространения. Эта газета изначально называлась “Универсальный наставник по всем искусствам и наукам, а также Пенсильванская газета” и выходила уже тридцать девятым номером, когда ее владелец продал ее Франклину и Мередиту. Вторым октября 1729 года датируется № 40 под редакцией Б. Франклина. Она была переименована просто в “Пенсильванскую газету”. Росту тиража и доходов его газеты способствовало и сокращение популярности его соперника Брэдфорда — смещенного почтмейстера, который в бытность свою у власти запрещал своим почтовым курьерам распространять любые газеты, кроме собственной. Говоря об этом неблагородном поведении со стороны Брэдфорда, Франклин заметил: “Я столь низкого мнения об этой его привычке, что, когда впоследствии сам оказался в подобном положении, постарался никогда ей не подражать”. В своей “Автобиографии” он также пишет: “Таким образом, Брэдфорд сильно пострадал из-за своей небрежности в надлежащем отчете; и я упоминаю этот факт как урок тем молодым людям, которые могут быть наняты для управления делами других: им следует всегда вести отчетность и производить денежные переводы с предельной ясностью и пунктуальностью и т. д.”

Возможно, в истории нашей почты нет более интересного периода, чем тот, что знаменовал ее раннюю зарю. Он представляет собой своего рода политическую и финансовую борьбу между торговлей, коммерцией и правительством. Франклин, однако, разрешил этот вопрос, превратив почту как в национальную, так и в коммерческую особенность. Интересно также отметить разницу между передвижением общественной почты в те старые колониальные времена, когда ее мешки весом от силы в несколько десятков фунтов почти повсеместно перевозились на лошадях, и нынешними временами, когда она перевозится тоннами с помощью пара!

Пожалуй, в колониях не было другого человека, лучше приспособленного для должности почтмейстера, чем Франклин. До того времени он был активным деловым человеком. Он был печатником, редактором, наборщиком, издателем, книготорговцем и торговцем писчими принадлежностями — поистине современным Фаустом в первом и Метью Кэри во втором.

Почтовые службы колоний теперь начали приобретать некий деловой вид, и хотя некоторые из этих услуг не были напрямую связаны с ведомством, они тем не менее были весьма выгодны для общества: так, например, письма, прибывавшие из-за моря, обычно доставлялись прямо на борту судна в руки тем, кому они были адресованы; семьи, ожидающие писем, отправляли на борт гонца за получением корреспонденции. Те из писем, за которыми не обращались до отплытия судна, относились в “Кофейню”, где каждый мог навести о них справки; это показывает, что почтовое отделение тогда еще не претендовало на право доставлять их, как теперь. Лица, приезжавшие из соседних поселений, заходили в “Кофейню” и забирали не только собственные письма, но и все послания, принадлежавшие их окрестностям. Такие гонцы именовались “соседскими почтальонами”.

По мере расширения торговли колоний система доставки писем начала меняться, и таким образом система “соседской почты” переросла в систему “почтовых курьеров”.

Возможно, Бостон заслуживает чести создания первой местной почтовой системы, ибо в 1639 году Генеральный суд Массачусетса издал следующий декрет:

“Постановлено объявить, что дом Ричардса Фэрбенкса в Бостоне назначен местом, куда все письма, привозимые из-за морей или отправляемые туда, должны сдаваться ему; и он обязан заботиться о том, чтобы они доставлялись или отсылались согласно указанным адресам; и ему полагается по пенни за каждое письмо; и он несет ответственность за все упущения, происшедшие по его собственной небрежности в такого рода делах”.

В Филадельфии старая система Кофейни просуществовала долгие годы.

В Виргинии почтовый мешок передавался с плантации на плантацию, и каждый плантатор по закону, принятому в 1757 году, был обязан под угрозой штрафа в виде бочки табака отправить с ним гонца к своему ближайшему соседу. Каждый вынимал из мешка свои собственные письма, и так продолжалось до самого конца.

В 1672 году правительство Нью-Йорка учредило ежемесячную почту до Бостона, объявив в газетах, что желающие отправить письма должны приносить их в канцелярию секретаря, где они будут храниться в “запирающемся ящике”, пока за ними не явится курьер; при этом все лица должны оплатить почтовые услуги до того, как “мешок будет опечатан”.

В 1692 году была учреждена должность генерального почтмейстера Северной Америки, но еще в 1704 году ни один почтовый курьер не ездил восточнее Бостона или южнее Балтимора. Когда Франклин в 1753 году был назначен генеральным почтмейстером, почтовая линия по-прежнему начиналась в Бостоне и шла на юг не дальше Чарлстона.

В 1738 году Генри Пратт был назначен разъездным почтмейстером для всех дилижансов между Филадельфией и Ньюпортом (Виргиния), “чтобы отправляться в путь в начале каждого месяца и возвращаться через двадцать четыре дня. Ему все купцы и др. могут доверить свои письма и прочие дела, поскольку он предоставил поручительство генеральному почтмейстеру”.

В 1744 году в «Газетт» было объявлено, что “Северный почтальон начинает свои двухнедельные рейсы в следующий вторник на зимний сезон”. В 1745 году Джон Далли, землемер штата, сообщает, что только что произвел съемку дороги от Трентона до Амбоя и установил вехи через каждые две мили для руководства путешественникам!

В 1692 году была предпринята попытка учредить почтовые тракты по всей Виргинии. На рассмотрение Виргинской ассамблеи был представлен патент о назначении некоего мистера Нила генеральным почтмейстером этой и других частей Америки; но хотя Ассамблея приняла акт в пользу этого патента, он не возымел действия. Названной причиной было то, что осуществить его на практике оказалось невозможно из-за рассредоточенного проживания жителей.

Местонахождение колониальных почтовых отделений вызывает сомнения, но поскольку почти все государственные учреждения располагались в частных домах, можно предполагать, что при Брэдфорде почта находилась в его типографии, и более чем вероятно, что резиденция Бенджамина Франклина на углу Второй и Рейс-стрит использовалась — по крайней мере, частично — для почтовых нужд. Первым специально предназначенным зданием, использовавшимся для этой цели, был дом на восточной стороне Уотер-стрит в нескольких дверях ниже Хай-стрит — тот самый дом, который прежде служил резиденцией главного судьи.

Из старых архивов очевидно, что вся деловая жизнь города протекала вдоль Уотер-стрит и Фронт-стрит вплоть до Саут-стрит. Самые ранние газеты по своим объявлениям показывают, что многие товары в розницу продавались на Уотер-стрит. Даже Пенн-стрит в ту раннюю эпоху имела некоторое значение; и по сей день в ее непосредственной близости имеется немало зданий постройки до 1750 года. Уже в 1737 году миссис Фишборн держала на Уотер-стрит ниже Уолнат-стрит лавку, специализировавшуюся исключительно на “дамских товарах”. На Уотер-стрит выше Пайн-стрит в 1755 году находился модный магазин готовой мужской одежды. “Старая лондонская кофейня” стояла на углу Фронт и Маркет-стрит: она была излюбленным местом сбора купцов и городской элиты. Вся та часть Фронт и Второй улиц, простиравшаяся до Алмонда, называлась “Сосиати-Хилл” и представляла собой тот центр, вокруг которого и близ которого селились ремесленники, модистки, изготовительницы женских платьев и розничные торговцы.

Уильям Пенн-младший имел небольшой дом на углу Второй и Саут-стрит. Пейзаж в окрестностях Второй и Док-стрит описывается старыми историками как весьма живописный. Уотсон пишет: “Глядя через „Док-крик“ на запад, мы видим всю оконечность ручья, украшенную прелестью кустарников и листвы, а за ней — полого спускающийся от Второй улицы склон, на котором теснилось несколько туземных вигвамов вперемешку с тенистыми деревьями. Беседка неподалеку и полоса более сочной зелени на земле обозначали „Источник“, где наяда оплакивает свою пустую урну”.

В окрестностях Юнион и Фронт-стрит у “олдермена Пламстеда” был великолепный сад на “Пологом холме”: он служил предметом восхищения всего города. В 1739 году преподобный Джордж Уитфилд проповедовал перед пятнадцатью тысячами человек на “Сосиати-Хилл”, возле флагштока у Фронт и Пайн-стрит. В этих местах также находилось популярное место отдыха под названием “Вишневый сад”. “Молитвенный дом квакеров” тоже располагался здесь, и “усадьба Джорджа Уэллса” вызывала всеобщее восхищение. Дом Локли, стоявший позади дома № 177 по Южной Второй улице (в старой нумерации), ниже Литтл-Док, и снесенный лишь несколько лет назад, хорошо знаком нашим читателям своими историческими воспоминаниями. Неподалеку от дома Локли находился особый родник, называвшийся “Источник и беседка Вирсавие” (Bathsheba’s Spring and Bower). Происхождение этого названия довольно любопытно. “Вирсавия Бауэрс” — таково было имя молодой девушки. Она построила небольшой домик рядом с лучшим родником питьевой воды в нашем городе. Этот дом она обставила книгами, столом и кубком, из которого она или любой посетитель пили воду из источника. Некоторые люди прозвали его “Беседкой Вирсавии”, а родник еще долгое время носил имя “Источника Вирсавии”.

Именно в непосредственной близости от этой живописной по тем временам части города был открыт первый театр.

Возможно, многие из наших читателей не знакомы с ранней историей сцены и драматического искусства в Филадельфии. Правда, на эту тему написано немало, но почти в каждом случае возникали расхождения как в датах, так и в именах.

В 1747 году, сто девятнадцать лет назад, в этом городе выступала труппа комедиантов. Поскольку это сообщение несомненно поразит многих, мы, как пионеры дела правды и драмы, должны быть точны как в хронологии, так и в логике при установлении этого факта.

Состояние общества в упомянутый период отличалось от нынешнего. Хилый, болезненный дух аристократизма даже на столь раннем этапе нашей истории одинаково позорил моральный и интеллектуальный облик тех, кто подхвил эту заразу; и потому между различными классами, составлявшими единый политический организм, существовало горькое отчуждение. Этот опасный враг всех социальных и религиозных форм был занесен в колонии несколькими обветшавшими ветвями английских дворянских родов, которые основали некое подобие братства в стиле “Вест-Энда” вдоль Фронт-стрит ниже Спрус-стрит (в непосредственной близости от дома Локли), известное на протяжении многих лет как Сосиати-Хилл. Между классами проводились четкие грани, и механики и ремесленники считались столь недостойными внимания этих житейских “малапропов”, что все деловые вопросы должны были улаживать слуги: знать же не желала иметь с ними ничего общего!

На главных улицах, таких как Вторая, Фронт, Спрус и даже вплоть до Саут-стрит, различные ремесленники, лавочники и прочие завели свои дела; и именно здесь была предпринята первая попытка ставить пьесы и заложить фундамент храма драматического искусства.

Квакеры и более трезвая часть других религиозных конфессий не упускали ни единого средства, чтобы сокрушить то, что они называли “этими сатанинскими делами”. Правда, о подобных представлениях не объявлялось публично, и горожане в массе своей не ведали об их тайном месте показа “богохульных пьес”. Какими бы тайными они ни были, о них стало известно настолько, чтобы вызвать тревогу среди людей, обладавших всеми первобытными качествами, а также добродетелями своего великого основателя.

Зарождение литературы в нашей стране (если признавать, что у нее вообще было утро) относится к гораздо более позднему периоду, нежели 1747 год. Правда, на пути ее развития стояло немало препятствий; помимо прочего, колонисты не были читающим народом, и печатный станок на всей территории страны можно было уподобить “визитам ангелов — редким и долгим”. Правда, колонисты могли похвастаться несколькими именами, чьи труды датируются еще 1640 годом. В 1639 году в судах использовались рукописи. Законы, которыми управлялись колонии, были отпечатаны лишь в 1641 году. Искусство книгопечатания было внедрено в Северной Америке в 1639 году. Первая типография, основанная в Штатах, была установлена в Кембридже (Массачусетс) в 1639 году Стивеном Деем. В 1640 году он опубликовал Псалтырь залива. Год 1678 можно назвать рубежом в нашей литературе, ибо тогда Джон Фостер в Бостоне издал произведения Анны Брэдстрит; в 1676 году Питер Фолджер написал и опубликовал свое знаменитое “Зерцало для времен”. Публиковались различные поэмы, речи, проповеди и т. д.; но лишь в 1720 году была написана первая пьеса на американском континенте; и мы считаем ее достаточно важной, чтобы включить в наш очерк об американской сцене.

Бенджамин Колеман, или, как некоторые писали, Колман, родился в Бостоне 19 октября 1676 года. Во время учебы в Гарвардском колледже он написал трагедию “Густав Ваза”; это была первая пьеса, поставленная любительской труппой в колониях. История нашей литературы связана с историей печати: без печатного станка она была бы подобна учености тех времен, когда пергамент и буксовая древесина принимали отпечатки знаков, именуемых буквами, и продавались по баснословным ценам, соразмерным с интеллектуальным и физическим трудом, затраченным на их изготовление. Как только печатный станок заработал в Коннектикуте, поэзия, подобно Палладе, выпрыгнула из его мистического чрева и, если и не была вооружена до зубов подобно Палладе, то по крайней мере была одета столь прилично, что критика спотыкалась на пороге осуждения. Следующей написанной и первой изданной в колониях пьесой стала “Принц Парфянский” Томаса Годфри: она была напечатана в 1768 году. Экземпляр ее хранится в Филадельфийской библиотеке. Этот автор был сыном Томаса Годфри, стеклореза и изобретателя знаменитого квадранта, используемого ныне. Он родился в Филадельфии в 1736 году. Мы никогда не обращаемся к этим пионерам дела нашей драмы и литературы без того, чтобы не испытать желания пофилософствовать. Воистину, оглядываясь на череду лет и вызывая в памяти образы, давно канувшие в лету, проникаешься столь сильной уверенностью в неразрывности человека с великими творениями Бога, что трепещешь во время размышлений и ощущаешь собственную ничтожность, оплакивая “улетевшие видения”.

Они предстают перед нашим взором благодаря “Старым Морталити” каждого поколения; и то самое энтузиастическое чувство, которое побуждало их помнить грядущие века, заставляет нас исполнить наше предназначение в нынешнем. Было бы любопытно нам в нынешнем поколении, если бы это оказалось возможным, приподнять занавес тленности прошлого и выставить на обозрение “вещи, которые были” — обрисовать скромные жилища наших предков, простоту и первобытность их умов и суровую нравственную прямоту их размеренной жизни. Все это разительно контрастировало бы с тем, какими мы являемся теперь, не только в отношении нашего временного, но и нашего духовного состояния. Если мы и отличаемся от наших добрых старых друзей восемнадцатого века, то лишь в вопросе о драме и тех странных представлениях о ее безнравственной направленности, которые они питали; ибо мы никогда не могли вообразить, будто отборнейшие жемчужины британских поэтов, донесенные до нас посредством сцены, способны вызвать какой-либо иной эффект, кроме возвышения духа, расширения кругозора и открытия взору богатейших и неисчерпаемых ментальных сокровищ миметического мира. Было бы любопытно, говорим мы, если бы удалось описать то состояние общества, которое могло существовать без музыки, поэзии и живописи — состояние общества, несомненно, безупречно нравственного, строго чистого, но несколько чрезмерно накрахмаленного старомодными понятиями о приличиях и праве на наслаждение. В ту эпоху танцы были запрещены, а учителя фехтования из Парижа едва ли не затравили за попытку обучать этому искусству в городе. Правда, на некоторых праздниках появлялись несколько восковых фигур да Петрушка с Джульеттой, но они быстро таяли под жаром пуританского солнца.

Мы переходим теперь к первой попытке театральных представлений. В 1747 году была создана труппа, состоявшая главным образом из молодых людей, чье образование и происхождение позволяли им продвигать дело науки или искусства в зависимости от того, какие вкусы и склонности они предпочитали отстаивать. Некоторое время назад в эту страну прибыло английское семейство по фамилии Куртланд, и, разделяя многие из преобладающих в то время в Англии взглядов, они выразили крайнее удивление нашим полным невежеством в отношении драмы и ее литературы, продемонстрировав свои познания и близкое знакомство с живыми драматургами той эпохи в Англии. Наша цель не заключается в том, чтобы связывать имя Куртланда с организацией этой труппы: напротив, подобное было бы практически невозможно, поскольку это объединение было столь же тайным, сколь и имена его участников. Одно тем не менее было очевидно: вскоре вошел в моду вкус к чтению драматических произведений, и пьесы Шекспира снискали расположение даже в глазах благочестивых людей. Молодой Куртланд, предводитель парней из “Сосиати-Хилл”, быстро заразил своих товарищей многими своими чудачествами, и площадки для игр вокруг дома Локли оглашались их криками. Из этого круга вышли пионеры нашей драмы. Товарищ Куртланда по фамилии Эйткен первым предложил создать драматическое общество. Имя Гаррика и подъем английской драмы в Лондоне уже привлекли на ее сторону многих местных жителей.

Местом встреч ранних пионеров драматического искусства служил дом на Второй улице, примыкавший к тогдашним садам дома Локли и непосредственно связанный со старым белым зданием, недавно перестроенным под магазины, которое во время Войны за независимость использовалось как госпиталь. Передняя часть этого храма драмы использовалась под магазин обуви; задняя занималась семьей владельца, а анфилада комнат над флигелем стала ареной рождения драмы. Именно здесь ставился “Ричард III”, и именно здесь те немногие пьесы, что пересекли Атлантику, нашли отклик в сердцах претендентов на актерскую славу, чьи драматические усилия раздули пламя во многих юношеских грудях, чей свет пронесся сквозь мир сценического искусства, озаряя его во все времена.

Этот театральный взрыв произвел огромную сенсацию, и когда слухи о нем дошли до квакеров, те совместно с другими противниками подобных “противозаконных деяний и богохульных зрелищ” добились вынесения этого вопроса на рассмотрение совета, или, вернее, рекордера, и в его официальных книгах под датой 8 января 1749 года мы находим записанные строгим языком строки: “Затем рекордер сообщил совету, что некие лица взяли на себя смелость разыгрывать пьесы в этом городе, и, как его проинформировали, намереваются сделать это постоянной практикой, что, как опасаются, будет сопровождаться пагубными последствиями, такими как поощрение праздности и выманивание крупных сумм денег у слабых и легкомысленных людей, склонных увлекаться подобными развлечениями, какими бы убогими и презренными ни были сами выступления. Вследствие этого совет единогласно попросил магистраты принять самые эффективные меры для пресечения этого беспорядка путем вызова актеров и взятия с них обязательств о надлежащем поведении или с помощью иных средств, которые те сочтут наиболее подходящими”.

Это разбирательство, как ни странно это выглядит, возымело совершенно противоположный эффект; ибо труппа, которая теперь была организована официально и поставлена на службу интересам всех участников, фактически вышла из тени закона и смело запросила у властей разрешения ставить пьесы в каком-либо более публичном месте, нежели выбранное ими прежде глухое устье. При поддержке аристократии “Сосиати-Хилл” их прошение было удовлетворено.

Тому, что помогло укрепить эту труппу и придать ей солидность, способствовало прибытие сюда нескольких членов труппы из Вест-Индии, которые немедленно присоединились к ним; и благодаря этому “Ричард III”, “Гамлет”, “Хитроумная возлюбленная” и др. были сыграны так, чтобы угодить “массам”.

Филадельфийская труппа покинула Квакерский город в конце 1749 года и открыла временный театр в деревянном здании на Нассау-стрит в Нью-Йорке. Один автор, упоминая об этой труппе и ранней истории драмы, пишет: “Самые первые театральные представления, сохранившиеся в памяти старейших жителей, давались в лавке на причале Кругара близ Олд-Слипа труппой любителей театра, состоявшей из „веселых ребят“ определенного толка. Это были буйные парни, полные задорных выходок и проказ, которые играли в крикет на полях и проводили ночи в лодочном сарае на Брод-стрит, неподалеку от того места, где нынче стоят государственные склады Соединенных Штатов”. Наши читатели узнают в этих молодых людях любительскую труппу из Квакерского города. Отработав здесь с некоторым успехом, труппа отправилась в Виргинию.

Затем они отправились в Вильямсбург (Виргиния), и хотя Уильям Данлап отрицает этот факт в своей “Истории американской сцены”, тем не менее истиной является то, что под руководством Томаса Ли филадельфийская труппа, усиленная пополнениями, приобретенными в Нью-Йорке, получила разрешение возвести театр в Вильямсбурге, и в 1750 году он был начат и завершен. Они выступали здесь в 1751 году.

Халлам открыл сезон в этом самом театре 5 сентября 1752 года, а вечером 13 июля 1752 года филадельфийская и нью-йоркская труппа открыли свой второй новый театр в Аннаполисе, где исполнили “Хитроумную возлюбленную” и фарс “Разоблаченная девица”: ложи — 10 шиллингов; партер — 7 шиллингов 6 пенсов. “Ричард III” был поставлен дважды: роль Ричарда исполнил мистер Уайнел, а роль Ричмонда — мистер Герберт. Мистер Эйнисон, мистер Эйткен и мистер Куртланд — единственные имена, дошедшие до нас как принадлежавшие членам колониальной труппы.

Поскольку труппа Халлама прибыла в Йорктаун в июне 1752 года и открыла сезон в Вильямсбурге только в сентябре, не вызывает сомнений то, что часть его труппы присоединилась к Эйнисону в Аннаполисе и выступала там вплоть до открытия в Вильямсбурге.

Таким образом, первой пьесой, сыгранной в этой стране тем, что можно назвать регулярной труппой (а эта труппа состояла из старых актеров и двух-трех актеров Халлама, а именно: Уайнела и Герберта), стали “Хитроумная возлюбленная” и фарс “Разоблаченная девица”. После организации труппы Халлама члены старой труппы влились в нее. Аннаполисский театр, который в 1752 году назывался Новым театром, был построен из кирпича и был рассчитан более чем на пятьсот человек. Данлап утверждает, что это был первый театр, построенный в этой стране, не будучи осведомленным о театре, возведенном в Вильямсбурге в 1750 году. Однако, отдавая должное Данлапу, заметим, что незадолго до своей смерти автор получил от ветерана сцены письмо, в котором тот признает свою ошибку, воздает должное историку Берку и соглашается со справедливостью нашей поправки, внесенной в 1835 году.

Ниже приводятся имена части актеров труппы, игравших в “Хитроумной возлюбленной”: — мистер Эйнисон, мистер Белл, мистер Миллер, мистер Лав, мистер Кортни, мистер Эйткен, миссис Лав и миссис Бечли. Мы имеем все основания полагать, что они принадлежали к старой труппе.

КОПИЯ ПЕРВОЙ АФИШИ, ВЫПУЩЕННОЙ АНГЛИЙСКОЙ ТРУППОЙ В ВИЛЬЯМСБУРГЕ (ВИРГИНИЯ), 5 СЕНТЯБРЯ 1752 ГОДА.

ВЕНЕЦИАНСКИЙ КУПЕЦ.

Bassanio Mr. Rigby.

Antonio Mr. Clarkson.

Gratiano Mr. Singleton.

Salanio and the Duke Mr. Herbert.

Salarino and Gobbo Mr. Wynel.

Launcelot and Tubal Mr. Hallam.

Shylock Mr. Malone.

Servant to Portia Master L. Hallam.

Portia Mrs. Hallam.

Jessica (first appearance on the stage) Miss Hallam.

Nerissa Miss Palmer.

LETHE.

Æsop Mr. Clarkson.

Old Man Mr. Malone.

Fine Gentleman Mr. Singleton.

Frenchman Mr. Rigby.

Charon Mr. Herbert.

Mercury Mr. Adcock.

Drunken Man and Tattoo Mr. Hallam.

John Mr. Wynel.

Mrs. Tattoo Miss Palmer.

Fine Lady Mrs. Hallam.

В приведенном выше составе в афише указаны имена всех участников труппы, за исключением миссис Кларксон, миссис Ригби и Адама Халлама, ребенка.

Отработав здесь некоторое время в далеко не радужных условиях, антрепренер обратил свой взор на главные города страны и выбрал Нью-Йорк в качестве первого шага к утверждению драмы среди элиты. В ту эпоху первые семьи Виргинии еще не присвоили себе эту прерогативу. Халлам открыл свое первое развлекательное заведение в городе Нью-Йорк 17 сентября 1753 года пьесами “Сознательные любовники” и “Дамон и Филлида”. Здание изначально занимала старая голландская церковь на Нассау-стрит. В качестве исторической и в то же время любопытной детали мы прилагаем текст первой афиши:

С ПОЛНОМОЧИЙ ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВА.

Синьор труппой комедиантов из Лондона в Новом театре на Нассау-стрит сегодняшним вечером, 17 сентября (1753 г.), будет представлена комедия под названием

СОЗНАТЕЛЬНЫЕ ЛЮБОВНИКИ.

Young Bevel Mr. Rigby.

Mr. Sealand Mr. Malone.

Sir John Bevel Mr. Bell.

Myrtle Mr. Clarkson.

Cimberton Mr. Miller.

Humphry Mr. Adcock.

Daniel Master L. Hallam.

Tom Mr. Singleton.

Phillis Mrs. Becceley.

Mrs. Sealand Mrs. Clarkson.

Lucinda Miss Hallam.

Isabella Mrs. Rigby.

Indiana Mrs. Hallam.

К которой будет добавлен балет-фарс

ДАМОН И ФИЛЛИДА.

Arcas Mr. Bell.

Ogon Mr. Rigby.

Korydon Mr. Clarkson.

Cymon Mr. Miller.

Damon Mr. Adcock.

Phillida Mrs. Becceley.

Новый праздничный пролог произнесет мистер Ригби.

Эпилог (адресованный дамам) в исполнении миссис Халлам.

Prices.—Box, 8s.; Pit, 6s.; Gallery, 3s.

Никакие посторонние лица за кулисы не допускаются.

Примечание: Джентльмены и дамы, желающие приобрести билеты, могут сделать это в новой типографии на Бивер-стрит.

Начало в шесть часов.

Днями представлений были понедельники, среды и пятницы, и этот порядок сохранялся на протяжении полувека.

Город Филадельфия стал следующим ходом этой труппы на шахматной доске миметического мира.

ФИЛАДЕЛЬФИЙСКАЯ СЦЕНА.

Театр на Нассау-стрит в Нью-Йорке закрылся 18 марта 1754 года, и Халлам принял настоятельное приглашение ряда джентльменов из Филадельфии, открывшись 15 апреля 1754 года в парусном лофте или складском помещении, принадлежавшем Уильяму Пламстеду, эсквайру, и расположенном на Уотер-стрит, на юго-восточном углу первого переулка выше Пайн-стрит. Это здание простиралось до самого причала. Безусловно, это было весьма любопытное место для театра: однако в ту эпоху окрестности этого участка носили едва ли не аристократический характер, ибо “Сосиати-Хилл”, простиравшаяся вдоль всей Фронт-стрит до Алмонда, являлась ареной столь же модного парада и показухи, каковой ныне является Честнат-стрит. В то время там стояло несколько прекрасно построенных домов, а близость к “дому Локли” и “Уайт-холл” придавала этому месту характер, на который оно определенно не могло претендовать в наши дни — мы имеем в виду, разумеется, его пригодность для размещения театра. Существует также другая причина, возможно, важнейшая: это было единственное помещение, которое им удалось заполучить. Именно здесь, на этом уединенном участке, первая регулярная труппа комедиантов открыла свою филадельфийскую кампанию. Пьесами стали “Справедливая кающаяся” и “Барышня в подростках”.

Представляем действующих лиц трагедии:—

Sciotto Mr. Malone.

Horatio Mr. Rigby.

Lothario Mr. Singleton.

Altamont Mr. Clarkson.

Catista Mrs. Hallam.

Lavinia Mrs. Adcock.

Sucetta Miss Hallam.

Prices of admission.—Box, 4s.; Gallery, 2s. 6d.

Изложив сведения о первом театральном представлении в этом городе и о месте расположения первого театра, мы переходим ко второму, который, по сути, можно назвать первым зданием, возведенным для драматических представлений. Труппа продолжала выступать на складе Пламстеда, постепенно завоевывая расположение публики, до июня, проработав два месяца и собирая полные залы. 17 июня по особым заявкам они сыграли «Беспечного мужа», сбор от которого был передан бедным города. Любопытно в истории драмы то — и это делает мало чести ее противникам, — что почти во всех случаях противодействия враждебные стороны удавалось задобрить деньгами, причем даже эти средства попадали к ним в виде пожертвований в пользу бедных; однако получили ли бедные хоть пенни из этих денег, рассудят время и вечность. И в наши дни существуют слои людей, чье мнение об актерах и театрах претерпело бы существенные изменения, если бы часть доходов от театральных представлений перепадала им и шла, как принято выражаться, на пользу бедным.

В 1759 году Дэвид Дуглас открыл второй театр в Филадельфии. Это здание находилось на юго-западном углу Саут-стрит и Вернон-стрит. Оно было полностью деревянным, обшитым тесом и окрашенным в темный свинцовый цвет. Это было крупное здание, рассчитанное на тысячу человек. Дуглас унаследовал трон «мимического мира» после смерти мистера Халлама, на вдове которого он женился. Дуглас был человеком предприимчивым и стремился утвердить регулярную драму в Западном полушарии. Преследуя эту цель, он сразу же решил воздвигнуть храмы Мельпомены, которые в последующие годы привели бы к созданию других, чья классическая красота и архитектурный замысел могли бы соперничать с самыми гордыми зданиями страны и находить свои образцы в римской архитектуре. При этом ему пришлось бороться с предрассудками людей и выбирать такие пьесы, которые были призваны разоружить оппозицию и заручиться поддержкой либерально настроенной общественности. Так, он открыл старый театр на Саут-стрит трагедией «Дуглас», написанной, как указывалось в афишах, мистером Хоумом, священником Шотландской церкви. За ней последовал «Гамлет», пьеса, которая, как утверждалось, преподавала нравственный урок молодежи и помогала регулировать их поведение на протяжении всей жизни. 27 декабря был дан благотворительный спектакль в фонд сбора средств на «приобретение органа для зала колледжа в этом городе и обучение детей из благотворительных приютов пению псалмов».32

На следующий вечер «Гамлет» был сыгран в пользу Пенсильванской больницы, после чего театр закрылся на сезон. Членами труппы — по крайней мере, ее основной частью — были мистер и миссис Дуглас, мисс Чир, миссис Моррис, 33 миссис Крейн, миссис Аллын и мисс Халлам. Помимо труппы, которую мы уже упоминали в другой главе, мы находим имена Квелча, Томлинсона, Стюарта, Тремейна, Рида и Морриса.

Фрэнсис Ментгес, впоследствии офицер нашей службы, был танцовщиком. Во время выступлений он брал имя Фрэнсис. Мисс Чир была главной леди Макбет того времени, а Моррис, муж дамы, чью печальную участь мы описали, был комиком амплуа фарсовых простаков: его имя встречается в различных труппах в роли стариков вплоть до 1800 года. Данлеп пишет: «Те, кто может вспомнить 1788 год, помнят его маленьким, сморщенным старичком с дрожащим от старости голосом, чьей второй женой была высокая, элегантная женщина, любимая комедийная актриса и предмет восхищения публики».

Пресвитерианский синод в июле 1759 года официально обратился к губернатору и законодательному собранию с требованием предотвратить открытие. Квакеры подали прошение судье Уильяму Аллену о пресечении представлений. Его ответ заключался в том, что «он почерпнул больше нравственной добродетели из пьес, чем из проповедей». Как следствие, долго помнили и говорили о том, что в ночь открытия театра, которую он собирался посетить, его постигло горе — смерть жены! Девизом над сценой были слова:—

Totus mundis agit histrionem.

Многие путают его с третьим театром, построенным Дугласом. Чтобы больше не оставалось сомнений по поводу его местоположения, укажем, что три кирпичных здания расположены, как было сказано, на юго-западном углу Саут-стрит и Вернон-стрит.

Сосайети-Хилл, простиравшийся от Спрюс-стрит (постепенно поднимаясь и достигая высшей точки на Пайн-стрит) до Шведской церкви, был фешенебельным районом города. В тот период на Сосайети-Хилл находились «Вишневый сад», «Молитвенный дом квакеров», «театр», «усадьба Джорджа Уэллса». Там же был установлен флагшток на Сосайети-Хилл, под которым проповедовал Уитфилд. Этот флагшток стоял на углу Пайн-стрит и Фронт-стрит. Сад олдермена Пламстеда располагался на Юнион-стрит и был предметом восхищения всего города.

В 1724 году на углу Саут-стрит и Фронт-стрит труппа мужчин и женщин дала представление на слабо и туго натянутых канатах. Они продолжали свои выступления в течение двадцати вечеров перед разинувшими рот толпами. Это было первое представление подобного рода из всех когда-либо показанных в городе.

Дуглас, обнаружив, что более респектабельная часть общества склонна поощрять театральное искусство, выбрал более подходящее место для строительства другого театра и для этой цели остановился на пустующем участке, расположенном на юго-западном углу Саут-стрит и Аполло-стрит, выше Четвертой улицы: отсюда проистекает ошибка многих историков, которые путают его с театром на углу Вернон-стрит. Этот театр был построен в 1760 году. Архитектурному дизайну здания уделялось мало внимания. Вид из лож загораживали большие колонны, поддерживавшие верхний ярус и крышу. Оно освещалось простыми масляными лампами без стекол, ряд которых располагался перед сценой. Декорации были тусклыми — комнатные интерьеры, заимствованные из описаний старинных замков, и в целом все сооружение производило мрачный и угрюмый вид. Сценическая ложа с восточной стороны в последующие годы была обустроена для президента Вашингтона, когда бы он ни удостаивал театр своим присутствием, и в такие дни по «особому требованию» давали спектакль «Бедный солдат».

В то время много писали и публиковали против безнравственной направленности сцены; беглый взгляд на газеты мог навести на мысль, что появление театральных пьес осуждалось как зло, превосходящее по масштабам чуму и голод. Отцы Церкви цитировались по этому поводу весьма к месту, и бедные актеры чуть было не были раздавлены тяжестью обрушившихся на них авторитетов, поскольку, к несчастью, они не могли «цитировать Писание в своих целях». Изредка кто-нибудь находил в себе смелость возвысить голос в их защиту, но этот голос звучал как слабая трель свирели посреди рева воинственной трубы. Однако постоянным упорством достигается больше, чем насильственными мерами. Актеры шли своей «размеренной поступью», и поскольку народные массы не предвидели тех дурных последствий, которых опасались просвещенные умы, они привлекали полные залы зрителей, что поддерживало их боевой дух вопреки папа́ским буллам, непрерывно издававшимся против них.

Нам необходимо исправить ошибку мистера Дж. Ф. Уотсона в его знаменитых «Анналах Филадельфии». При этом автор этих строк хотел бы лишь заметить, что эта ошибка Уотсона явно проистекает из его неприязни к театральной тематике; ибо если бы он проявил хотя бы двадцатую часть своего обычного здравомыслия при исследовании прошлых событий, инцидентов и т. д., этого бы не произошло. На странице 471 первого тома «Анналов» Уотсона мы находим следующий абзац: «В 1760 году было открыто большое здание, построенное из дерева, расположенное на Саут-стрит выше Четвертой улицы» и т. д. «Управляющими были Халлам и Генри».

Мистер Джон Генри, многолетний партнер Халлама, прибыл в Нью-Йорк из Англии в 1767 году и впервые вышел на сцену театра на Джон-стрит в Нью-Йорке 7 декабря того же года. Труппа по-прежнему оставалась труппой Дугласа.

Мистер Уэмисс в своей «Хронологии американской сцены» утверждает, что театр на Джон-стрит открылся 7 декабря 1767 года под управлением Халлама и Генри, и в той же книге заявляет о своем первом появлении в Америке в тот самый вечер в роли Эймвелла в пьесе «Хитрость щеголя». Однако Халлам и Генри заключили партнерство лишь 21 ноября 1784 года. Дуглас же, уехав на Ямайку, где он получил судейскую должность под британской короной, передал скипетр американской труппы своему пасынку Халламу, который взял в партнеры Джона Генри. Как наш друг Уэмисс мог впасть в столь грубую ошибку, совершенно выше нашего понимания. Театр на Саут-стрит открылся под управлением Халлама и Генри в 1786 году.

Членами старой труппы Саут-стрит в 1761 году были господа Дуглас, Халлам, Аллын, Моррис, Квелч, Томлинсон, Стрит, Рид, Тремейн и юный мастер А. Халлам, а также дамы Дуглас, Моррис, Крейн, Аллын и мисс Халлам.

Для антиквара тема нашей драмы и сцены предоставила бы широкое поле для проявления его таланта в этой области, поскольку они содержат самые настоящие «Mémoires pour servir» для целого тома.

«POST TENEBRAS LUX.»

«После тьмы приходит свет».

Мы обратились к этим воспоминаниям о былом просто для того, чтобы противопоставить прошлое настоящему; ведь при прослеживании прогресса любого государственного института неизбежно следует, что и все остальное должно обладать соразмерным поступательным интересом. Воспоминания же — это лишь ретроградные тени, которые омрачают нас своим мраком, вызывая к жизни духи тех, кто давным-давно ушел с земли, как и все те сцены, которые современные «любители старины» с таким удовольствием воссоздают. «Увядание» — лишь результат неуклонного шествия Времени:—

“Still he goes,

And goes, and goes, and doth not pass away;

He rises with the golden morning, calmly,

And with the moon at night. Methinks I see

Him stretching wide his mighty wings,

Floating forever o’er the crowds of men,

Like a huge vulture with its prey beneath.”

В 1753 году, после смерти генерального почтмейстера Америки, Бенджамин Франклин и полковник Уильям Хантер из Виргинии по совместному поручению английского генерального почтмейстера были назначены его преемниками. Двое американских заместителей должны были получать на двоих 600 фунтов стерлингов в год при условии, что смогут собрать эту сумму из чистых доходов своего ведомства. Доходы колониальной почты никогда не были достаточными, чтобы перечислить в английскую казну хоть шиллинг дохода; и чтобы сделать их достаточно прибыльными для выплаты упомянутого вознаграждения, требовались различные реформы, к осуществлению которых Франклин немедленно приступил. Летом 1753 года он отправился в инспекционную поездку и посетил каждое почтовое отделение в колонии, кроме Чарлстона, вдохнув новую жизнь в работу службы и переведя все дело на улучшенные рельсы.

После четырех лет практически непрерывного внимания к почтовой службе новая система начала давать результаты: поступления вскоре стали покрывать жалование почтмейстера и значительно увеличили государственные доходы. Как он сам заявлял, она «приносила короне втрое больше чистой прибыли, чем почтовое ведомство Ирландии».

Поскольку современная почтовая система отчасти основывалась на системе времен Карла II, многое из нее сохранилось до сей поры; но масштабные улучшения придали первоначальному плану то, что лучше всего выразить словами императора Августа: «Я застал Рим кирпичным, а оставил мраморным». Таким образом, почтовое ведомство, пребывавшее тогда в хаотическом беспорядке, в настоящее время представляет собой учреждение, в котором безраздельно царят порядок и система.

Франклин сделал прибыльным каждое направление. Доставка газет стала источником доходов: до его руководства их перевозили бесплатно. Он брал с каждого подписчика, получавшего газету по почте, девять пенсов в год за доставку на расстояние до пятидесяти миль и восемьнадцать пенсов в год за сто миль. Почтовые курьеры получили указание брать все предлагаемые газеты, а не только те, что издавались почтмейстером. Поскольку сам Франклин был одновременно и почтмейстером, и издателем газет, этот его шаг сочли достойным такого человека и его положения. Скорость передвижения почтовых курьеров возросла благодаря его энергии, а их численность увеличилась в соответствии с общественным спросом.