ГЛАВА XII.
Около того времени я провел съезд колпортеров в С——, на коем присутствовало множество колпортеров. Собрание вызвало глубочайший интерес. Было обнажено немало фактов относительно нужд того края и благотворных плодов сего труда, носивших самый обнадеживающий характер.
В течение трех дней наших собраний среди присутствующих находился старик, мало кому известный из собравшихся. Собираясь закрыть съезд, я объявил, что если кто-либо желает сказать нам слово совета или увещевания, мы с радостью выслушаем его; тогда сей старик поднялся, дрожа от робости, и промолвил:
„Едва услыхав об этом собрании, я решил непременно посетить его; и ныне хочу поведать вам, что сие Общество сотворило для меня. Зовут меня К——. Десять лет назад меня почитали за самого грешного человека в сем графстве. Я был сквернословом и пьяницей. Однажды в С——, примерно в четырех милях выше сего места, старый мистер Р——, неизменно разносивший трактаты, вручил мне один, наверху коего крупными буквами красовалось слово ВЕЧНОСТЬ. Я был тогда под хмельком и сидел на коне, собираясь ехать домой, что было в пятнадцати милях оттуда. По дороге я вынул трактат из шляпы, чтобы прочесть его. Мое внимание приковало слово ВЕЧНОСТЬ, и я ужаснулся своему состоянию грешника. К тому времени, как я добрался до дому, я почти протрезвел. Я читал и перечитывал трактат, пока не выучил его наизусть. Почти две недели я не знал покоя. Наконец тоска моя стала столь невыносимой, что мне не хотелось жить. В один прекрасный день меня искусила мысль уйти в лес и покончить с собой. Находясь там, я впервые помыслил о молитве, пал на колени и возопил: „Боже, милостив буди мне грешному!“ Мгновенно я ощутил облегчение, вернулся домой с радостным сердцем и поведал домашним обо всем случившемся. Я прочел им трактат и начал молиться с ними и за них. Через полгода на моей земле построили небольшую церковь, и тамошний миссионер стал проповедовать там раз в месяц; я сам, моя жена, шестеро детей и восемь слуг стали ее членами; и вот пять долларов — все деньги, что есть у меня на свете, в помощь делу распространения добрых книг среди прочих“.
Едва он сел, поднялся другой муж и сказал, „что все присутствующие, полагает он, слыхали об отце Б——, скончавшемся несколько недель назад, и многие, без сомнения, помнят те времена, когда он наводил ужас на всю округу. Он обладал необычайной физической силой и мог отметелить любого мужа во всей окрестности. Когда образовывалось графство Л——, разгорелся яростный спор о том, где возвести здание суда; и обе партии сошлись на том, что Б—— и другой буян разрешат дело кулачным боем, и Б—— отвоевал участок, где ныне стоит то здание суда. Его часто привлекали к суду за побои и драки, и он искалечил нескольких людей на всю жизнь. Судья С—— однажды при оглашении приговора изрек: „Б——, ты стал слишком скверным человеком, чтобы жить, и ежели еще хоть раз предстанешь передо мной, уличенный в преступлении, я заставлю тебя поплатиться за это самым суровым образом. Ежели бы ты обратил к добру разум, дарованный тебе Богом, ты мог бы стать благословением для мира; но ныне ты — позор. Вот трактат „Гроши глупца“; возьми и прочти его, и да наставит тебя Бог оным на путь истинный““. Тей трактат стал орудием его обращения, и последние пятнадцать лет своей жизни он был одним из самых успешных проповедников в Юго-Западной Вирджинии.
Еще один факт поведал на сей встрече преподобный мистер У——, подвизавшийся некокое время колпортером в графстве У——. Он вступил в крупное селение, где отроду не было ни проповедей, ни школ, ни раздачи книг. Воскресенье почиталось особым днем для гулянок и распутства. В доме, где он ночевал в субботу, семейство вовсю готовилось к участию в утренней стрельбе по мишеням. Все его слова не возымели на них никакого действия. Помолившись Богу о наставлении в долге, он решил пойти с ними. По прибытии на место обнаружилось великое множество людей всех сословий, а также масса вещей, разыгрываемых в азартных играх. Он объявил им, что, поскольку ныне день Господень, он соединится с ними в молитве о божественном благословении. Он усердно помолился, а затем объявил, что ежели они уделят ему внимание, он прочтет им проповедь. Сии слова ошеломили их, и все умолкли как мертвые. Он огласил свой стих и проповедовал с необычайным вдохновением. Внимание было благоговейным, и люди глядели друг на друга в изумлении. Затем он раздал собравшимся остатки книг и трактатов и, чувствуя себя нездоровым, отправился домой. Вскоре прошел слух, что кое-кто в тех краях обеспокоился спасением душ. Туда наведался проповедник и вскоре собрал хорошую пастушескую паству и более двадцати новообращенных. Воскресные гулянки были оставлены, и многие стали чтить день Господень.
Тот же муж поведал о другом случае, случившемся в графстве Дж——. Странствуя по одному из таких малолюдных уголков, он вышел к огромной ферме. Семья, как выяснилось, состояла из отца, матери и двенадцати детей, младшему из коих исполнилось около восьми лет. Хозяин владел богатыми землями и скотом, но к своему изумлению гость обнаружил, что никто из них не знает ни одной буквы. Поговорив с ними об их отношениях с Богом и вечностью, он спросил отца, почему тот не обучит детей грамоте. Тотчас же всплыло старое возражение, будто они и без книг сызмала научились дурному; мол, он сам прожил без чтения, и детям его тоже того хватит.
Тогда он принялся читать им вслух, показал картинки в „Азбуке животных“ и зачитал кое-какие сведения о них. Несколько детей воскликнули: „О, как бы я хотел уметь читать!“ Он вручил им одну-две книги и несколько трактатов. Несколько месяцев спустя он возвращался той же дорогой и заглянул с новым визитом. „Ну, — молвил старик, — задал ты мне хлопот, оставив здесь те книги. Не было мне покоя, покуда не выписал я учителя, дабы обучил их грамоте“. И впрямь, учитель был на месте, и отныне они охотно приобретали новые книги.
Путешествуя по дикой горной местности, где я был совершенным чужаком, я добрался до небольшого селения примерно из дюжины домов с крошечной лавкой и постоялым двором. Еще до подъезда к нему я услышал буйные крики мужчин. Когда я усталым подъехал к кабаку, меня окружила столь дикая на вид ватага мужей, какой я никогда прежде не видывал, и все до единого пьяные. На каждом была охотничья рубаха, подпоясанная ремнем, к которому крепился длинный мясницкий нож. Должно признаться, я испугался этих людей и был бы рад очутиться в любом другом месте, особенно учитывая, что моя повозка и сундук привлекали чересчур много внимания.
Угостив себя и коня едой и как можно незаметнее разложив кое-где трактаты, я тронулся в путь в надежде достичь в ту ночь пункта, отстоящего миль на двадцать. Скатывали, будто на каком-то участке дорога вполне хорошая, но большей частью она была ухабистой и горной.
Едва скрывшись из виду, я погнал коня быстрее и одолел первые пять миль за час, после чего мне стало легче дышать.
Но вдруг за моей спиной раздался самый неземной вопль, какой только доводилось слышать моим ушам. Мой конь испугался и попытался понести. Мгновение спустя я услышал топот конских копыт и решил, что с со мной покончено. В тот же миг меня окружили с десяток отъявленных головорезов и велели остановиться; они потребовали узнать, чем я нагружен. Я ответствовал, что нагружен добрыми религиозными книгами, кои раздаю людям, не имеющим таковых. Тогда мне приказали отдать их все им, пообещав раскидать их по ту сторону горы, ибо там книг нет вообще. Я молвил, что знаю: они слишком великодушны, чтобы забрать у меня все подчистую.
Затем я призвал их выслушать меня, пообещав поведать, чему учат книги. И я начал проповедовать им самую пламенную проповедь из всех, что мне доводилось произносить. Один из них воскликнул: „Дай мне руку, сударь, ибо отроду не доводилось мне жать руку проповеднику“. Я крепко сжал его ладонь и продолжал проповедовать, хотя дуло его ружья то и дело оказывалось в опасной близости от моего тела.
Было очевидно, что под моей дорожной проповедью они начали чувствовать себя неловко, и, опасаясь, что они оставят меня без единого трактата, я приступил к раздаче, вручив каждому по нескольку наиболее подходящих изданий. Они пригласили меня перебраться через горы и проповедовать у них, пообещав множество слушателей. Некоторые из тех трактатов год спустя обнаружил один из наших колпортеров — они бережно хранились и высоко ценились.
ГЛАВА XIII.
Другой случай, казавшийся более опасным, чем упомянутый ранее, произошел вскоре после этого в округе Г——. Я направлялся на воскресную встречу. Около двух часов дня я доехал до реки, сильно разлившейся от недавних дождей. Человек, державший паром, жил на противоположном берегу, где четверо или пятеро мужчин играли в кольца и шумно себя вели. Я звал их много раз, прежде чем они соизволили мне ответить; а когда ответили, то с проклятиями, заявив, что приплывут, когда будут готовы. Мне предстояло проехать еще шестнадцать миль до Б——, места, где я рассчитывал заночевать. Они заставили меня ждать два часа, прежде чем явились с лодкой, вследствие чего я переправился уже поздно. Они были пьяны и сквернословили, запросили с меня учетверенную плату и проклинали за то, что я их беспокоил. Я раздал им несколько трактатов и дал лучший совет, какой мог.
Вскоре после этого я встретил двух женщин: одной, казалось, было около тридцати, а другой — шестьдесят лет. Я предложил им несколько трактатов, от которых они поначалу отказались, боясь, что я шериф. Ни одна из них не знала ни одной буквы и не могла назвать Спасителя грешников.
Вскоре после того, как я миновал их, начался страшный дождь, и дороги развезло так, что моя лошадь едва везла повозку. Я видел, что скоро наступит ночь, а перспектива найти ночлег выглядела неблагоприятной. Я остановился у хижины на обочине дороги, чтобы расспросить о пути и оставить несколько трактатов. Вышел человек, вид которого свидетельствовал о готовности на любое преступление; он подошел прямо к моей повозке и принялся заглядывать внутрь с пронзительным взглядом. Он либо не мог, либо не захотел дать мне никаких толковых указаний насчет дороги. После усердного увещевания о его душе я вручил ему «Призыв Бакстера». Все поведение этого человека носило крайне подозрительный характер.
Было уже поздно, шел сильный дождь, и вскоре должно было совсем стемнеть. Я гнал вперед изо всех сил, пока не стало совсем темно, и тут я встретил на дороге идущего пешехода; белый он был или нет, я не мог разобрать. Я остановил его, чтобы спросить, нет ли поблизости места, где я мог бы заночевать. Он тотчас принялся исследовать внутренность моей повозки так тщательно, насколько позволяла темнота. Он сказал мне, что на другом берегу ручья, примерно в полумиле впереди, живет человек, принимающий постояльцев, и что это хорошее место для ночлега. Я протянул ему книгу, поблагодарил и поехал дальше; он последовал за мной на небольшое расстояние, задавая вопросы, которые вовсе не располагали к успокоению моих тревог.
Я вскоре добрался до ручья, который казался весьма полноводным и бурным, а темнота была такой, что на другом берегу ничего нельзя было разглядеть. Дорога спускалась через узкий овраг, и повернуть назад было невозможно. Я воззвал к Богу о защите и въехал в воду. В тот же миг вода залила мою повозку, но, хвала Богу, я благополучно перебрался на тот берег, и через несколько мгновений моя лошадь стояла у дверей убогой хижины.
Я окликнул хозяина, и из дома вышел человек с лучиной из сосновых сучьев в руке. Он был грязный и оборванный. Я спросил его, где живет человек, который держит постояльцев. «О, — ответил он, — это я держу здесь постоялый двор». Мои перспективы были незавидными, но ехать дальше я уже не мог. Я попросил его поставить мою уставшую лошадь в стойло и покормить ее. У него не было конюшни — лишь изгородь из жердей, а из корма — лишь несколько снопов зеленой пшеницы. Он отвел меня в другую хижину примерно в пятидесяти ярдах от первой, которая была темна как погреб, если не считать света его лучины. Несмотря на духоту, я попросил его развести для меня огонь, что он и сделал с неохотой.
Спустя некоторое время меня пригласили в первую хижину на ужин. Мужчина, его жена и дети, равно как и сам ужин, до крайности утопали в грязи. Я попытался поесть, но тщетно. Как только хозяин закончил трапезу, мы вернулись в другую хижину, где я побеседовал с ним. Он совершенно не ведал простейших истин Библии.
Я спросил его, не знает ли он чего-нибудь о знаменитом семействе Лукасов из этого округа. «О да, — ответил он, — они живут здесь повсюду. Разве вы не встретили человека, когда ехали сюда сегодня вечером, примерно на вершине холма за ручьем?» Я ответил, что да. «Ну так то был один из них, и я удивляюсь, как они позволили вам проехать так поздно вечером. Тот и тот, что жил в доме, мимо которого вы проехали перед этим, — оба были замешаны в убийстве человека, за которое одного из их дядей повесили у здания суда округа Джайлз, и если бы я дал свои показания, их бы тоже повесили; и я боюсь, что они убьют меня, потому что я знаю обо всем этом».
К тому времени я уже изрядно встревожился. Я пришел к выводу, что все они связаны круговой порукой и что я нахожусь прямо в бойне.
Затем я расспросил обо всем старом Рендале Лукасе, который был отцом двоих повешенных и еще нескольких находившихся в тюрьме, а также дедом тех двоих, о которых он только что мне рассказывал. Он поведал мне полную историю этого старика, многое из которой невозможно пересказать. «Но, — сказал он, — такого человека вы отроду не видали. Ему девяносто лет. Когда он надевает костюм, то никогда не снимает его, пока тот не сносится. Зимой он спит в золе, а летом валяется в грязи, как свинья». Это подтверждается в «Истории Вирджинии» Хау, где рассказывается, как он сидел под виселицей и ел пряники, пока вешали его сыновей. Я отсылаю читателя к этой истории за рассказом об этом удивительном человеке и его семье.
То, как он рассказывал всю эту историю, было для меня весьма неприятным. Он начал клониться ко сну и сказал, что подержит сосновую лучину, пока я заберусь наверх, на чердак, как он это называл. Единственным способом подняться туда была лестница, сделанная из распиленного пополам бревна со вставленными в него ступенями. Я взобрался наверх, а он последовал за мной с лучиной. Как только я добрался до постели, разостланной поверх неплотно подогнанных досок, покрывавших пол, и обнаружил старый стул с плетеным сиденьем, который рассчитывал использовать для самообороны до наступления утра, я велел ему уйти.
Я лег, не раздеваясь, предав свою душу, семью и все свои дела Богу, почти не надеясь увидеть свет нового дня. В доме, кроме меня, никто в качестве спальни не ночевал. Я бодрствовал до утра, и при каждом подозрительном звуке поднимал достаточно шуму, чтобы любой приближающийся понял: я не сплю.
Как только рассвело, я встал, чтобы навестить свою бедную лошадь, стоявшую в грязи и воде глубиной в шесть дюймов, без всякой еды. Достав ей еще немного зеленой пшеницы в снопах, а себе — немного кукурузного хлеба, поговорив с семьей и помолившись с ними, я отправился в путь. Я не могу сказать, было ли у них намерение ограбить меня или лишить жизни. Надеюсь, что нет.
Проехав около двух миль, поднимаясь в гору, где дорога была едва ли на шесть дюймов шире моей повозки, я встретил человека. Он ехал верхом на тощей старой лошади без седла, весь в лохмотьях и грязи, одетый лишь в остатки порванных рубахи и штанов, с веревкой, повязанной вокруг талии, и бутылкой виски на груди. Едва ли мне доводилось видеть столь жалкое подобие человека. В тот же миг я заключил, что это наверняка старый Рендал Лукас. Я видел, что он не сможет разминуться со мной на этой узкой дороге, и решил поговорить с ним по душам. При встрече он попытался занять верхнюю сторону дороги и протиснуться между моей лошадью и крутым обрывом.
«Доброе утро, сэр, — сказал я. — Доброе утро, — откликнулся он крайне неестественным тоном. — Не хотите ли почитать сегодня утром хорошие книги?» — «Нет, не хочу; я не умею читать». — «Ходите ли вы в церковь?» — «Нет, мне нет дела до церкви». — «Что ж, сэр, — сказал я, — вы старый человек и скоро отправитесь в иной мир». — «Да, мне девяносто лет». — «Неужели, — удивился я, — вы так стары?» — «Да, я могу это доказать». — «Вряд ли найдется много свидетелей, способных это подтвердить». — «Ну, тогда я могу поклясться». — «Ну что ж, сэр, — произнес я, — как вы думаете, что станет с вами после смерти?» — «О, мне до этого нет никакого дела». — «Можете ли вы сказать мне, кто Спаситель грешников?» — «Я ничего не знаю об этих вещах». — «Ну а кто сотворил вас, сэр?» — «Ну, полагаю, Всемогущий Бог». — «Как ваше имя, сэр?» — «Рендал Лукас». — «Что ж, — сказал я, — я так и думал», — выпрямившись с решительным выражением лица. — «Итак, сэр, вы говорите, что не ходите в церковь, и я должен сказать вам именем моего Мастера: если вы не покаетесь, то вскоре окажетесь в аду. Я читал и слышал о вас, сэр, уже много лет; вы стоите на краю вечного пламени, а душа ваша запятнана любым преступлением, какое только может совершить человек». Он испуганно заглянул мне в глаза и попытался проскочить мимо; но я удержал свою позицию и в течение нескольких минут обличал ужасы закона самыми суровыми словами, какими только мог, после чего вручил ему несколько небольших книг и трактатов. Он задрожал, как осиновый лист.
Несколько недель спустя он вообразил, что скоро умрет, заказал себе гроб, примерил его, чтобы проверить, подойдет ли, оплатил и установил у себя в хижине; затем он послал за проповедником, сказав ему, что умирает и не знает, что с ним будет, и попросил помолиться за него; он предложил священнику пятьдесят центов со словами: «Молись, пока не кончатся мои деньги». Разумеется, от денег отказались. Через несколько дней этот бедняга умер так же, как и жил, оставив после себя полчище детей — потомков противоестественных и скотских связей.
ГЛАВА XIV.
Путешествуя по гористой местности в сумерках бурного дня и сбившись с дороги, я получил указание искать ночлег у «эсквайра Д——, который держит паром». После ужина у меня состоялась приятная беседа с отцом эсквайра Д——, на чью голову выпало снегом восемьдесят зим, и вскоре вся семья собралась вокруг нас, погрузившись в умиротворенную беседу. Я расспросил о вопиющем нечестии в одном недалеком селении, где, как я слышал, часто устраивались сборища в насмешку над религиозным богослужением: