По окончании месячных трудов двое джентльменов зашли за мной однажды вечером и пригласили прогуляться по селению П——. Вскоре меня привели в портняжную мастерскую и сняли с меня мерку, а затем водили из одной лавки в другую, пока не подобрали прекрасный новый костюм с головы до ног стоимостью около пятидесяти долларов.
ГЛАВА VI.
1 апреля 1845 года я начал свое служение в городке Ф—— в Западной Вирджинии. Как только цель моего визита в этот край стала известна, я получил радушный прием от подавляющего большинства жителей, сделавших все возможное, чтобы помочь мне в моем труде. Мистер П——, в то время молодой юрист, а впоследствии губернатор Западной Вирджинии, вызвался сопровождать меня в каждый дом городка. Его высокое положение и всеобщая популярность сделали этот труд приятным и успешным. За три дня весь возимый мною в повозке запас книг был распространен по селению.
Я немедленно пополнил свои запасы и приступил к работе в горной местности. Это напоминало перемещение из солнечного света во тьму — из высокой цивилизации в мир невежества и суеверий, где то тут, то там встречалась лишь редкая богатая и утонченная семья.
Краевидная изрытая, пересеченная местность с редким населением делала невозможным содержание жителями школ или церквей. В результате во многих обособленных селениях целые семьи вырастали, не зная алфавита, и лишь в очень немногих местах проповедь звучала чаще раза в месяц, да и то среди недели в какой-нибудь бревенчатой хижине перед несколькими женщинами. Мне доводилось посещать до десяти семей подряд, а в одном случае четырнадцать, не обнаружив ни единой Библии. Едва ли покажется удивительным, что то и дело встречались юноши и девушки, которые не могли назвать Спасителя грешников, а когда им рассказывали об умирающем за грешников Христе, они смотрели с недоверием и говорили, что живут так далеко от мира, что никогда не слышат никаких новостей. Они часто обитали в небольших хижинах, не имевших никакой мебели, кроме той, что была сделана с помощью топора и бура. Все, что они выращивали ради пропитания, — это кукуруза да картофель, а также несколько свиней; большую же часть их мяса составляли различные дикие животные, коими изобитовали горы. Большей частью они были добры и гостеприимны и, казалось, сожалели, что не могут принять меня лучше. Я постараюсь правдиво описать одну поездку, которая послужит примером для многих других.
Примерно в то время, когда я отправился в тот край, Протестантская методистская церковь проложила новый миссионерский маршрут через пересеченную горную местность, где никогда прежде не проповедовалось Евангелие; и преподобный мистер К—— был назначен объезжать его раз в месяц, что требовало преодолевать более ста миль пути, большей частью по узким конным тропам.
Он успел объехать этот круг один или два раза до того, как я познакомился с ним. Узнав, чем я занимаюсь, он пригласил меня отправиться с ним. Он рассказал мне, что у людей нет никаких книг, что очень немногие умеют читать и что многие из них едва ли наполовину цивилизованны; что в одном доме, где он ночевал, ему срезали полы седла, чтобы подлатать мокасины, а в другом хозяйка отрезала фалды его сюртука, чтобы сшить штанишки для маленького мальчика. Я согласился поехать, и в назначенный час мы наполнили седельные сумки книжечками и трактатами, а карманы — нехитрой едой.
Первое место назначения находилось примерно в двадцати милях от нас, и нам пришлось выехать накануне вечером. Мы остановились на ночлег у богатой христианской семьи и пировали роскошно.
На следующий день мы проехали двенадцать миль до места, где ему предстояло проповедовать. У них была церковь, сложенная из круглых бревен. Полом в ней служила сама земля, стены не были проконопачены или обмазаны глиной, вследствие чего она использовалась только в теплое время года. В назначенный час церковь была полна. Более половины собравшихся были босы, и лишь немногие имели на себе больше двух одежд. Большинство мужчин вошли с ружьями в руках и с хорошим запасом мелкой дичи, добытой по дороге. Все ружья были составлены в угол церкви, а дичь положена рядом с ними.
По просьбе мистера К—— я провел богослужение. Непрерывные возгласы и громкие «аминь» свидетельствовали о глубоком интересе, который они, судя по всему, испытывали. По окончании службы я попросил их оставаться на местах и объявил, что пройду по рядам и вручу каждому трактат или книжечку. Более половины представленных семей не имели Библии. Трактаты и книги были приняты с величайшей радостью, хотя немногие умели разобрать в них хоть слово.
По окончании нам пришлось проехать несколько миль до места ночлега. Хижина оказалась маленькой и не имела никаких сидений, кроме табуреток. Кроватями служили жерди, пропущенные через углы и покрытые шкурами оленей и медведей. Многие промежутки между бревнами были столь широки, что собаки и кошки могли свободно шнырять туда и обратно. Едой был хлеб из кукурузы, смолотой на ручной мельнице или истолченной в ступе. Мясом служил енот или опоссум, а кофе делался из каштанов. Ночь прошла в самообороне от невидимых врагов и в страхе перед змеями. Позавтракав пищей, схожей с только что описанными обедом и ужином, и помолившись с семьей, мы покинули их.
Наш путь в тот день лежал примерно в двенадцати милях оттуда, через непрекращающуюся череду гор. По дороге мы заходили во все хижины, которые были примерно такими же, как только что упомянутая, за одним исключением; и поскольку этот дом и семья отличались от всего, что мне доводилось видеть прежде, я постараюсь описать их.
Хижина имела размеры около восемнадцати квадратных футов; в ней родилось большое семейство; в ней не было ни пола — кроме земляного, — ни верхнего этажа, ни дымохода, ни стульев, ни стола, ни кровати, если не считать кучи соломы в одном углу, а также старой прялки и ткацкого станка. Увиденная нами семья состояла из отца, матери и пяти дочерей, ни одна из которых, по нашим прикидкам, не весила менее ста пятидесяти фунтов. На каждой из женщин было надето лишь по одному одеянию из грубого холста, державшемуся на завязке вокруг шеи; все они были дородными и пышущими здоровьем, хотя мы не видели ничего, чем они могли бы пропитаться.
Ни одна из них не знала ни одной буквы алфавита и не ведала, кто является Спасителем грешников. Они были детьми природы, изолированными от мира и в равной степени невежественными как в отношении его пороков, так и его добродетелей. Мы потратили больше часа, пытаясь обучить их азбуке христианства, а затем предали их Богу. Они казались пораженными услышанным; одному Богу известны плоды этого.
Мы добрались до места проведения вечернего собрания после часу дня, изнуренные голодом и жарой. Хижина была лишь немногим лучше только что описанной; в ней стоял какой-то стол и несколько табуретов, но не было ни двери, ни пола, и скот со свиньями забегали туда по своему усмотрению, спасаясь от мух.
Мистер К——, чье терпение уже почти иссякло, сказал хозяйке, что мы едва не умираем с голоду, и попросил поторопиться приготовить нам поесть, сделав все так чисто и хорошо, как только возможно. Детей отправили одолжить утварь; возле дома под навесом из ветвей вскоре запылал огонь; рядом поставили ведро с мукой в ожидании, пока накалится сковорода, из которой куры преспокойно клевали муку каждый раз, когда она поворачивалась к ним спиной. Дети вскоре вернулись с маленьким кофейником без ручки, а также с ножом и вилкой, у которой не хватало одного зубца.
Вскоре нас пригласили к обеду из-под тени дерева, где мы наблюдали за всем процессом. Столом служил деревянный чурбак на четырех ножках, по бокам которого стояли две табуретки для нас. Под столом крутились ручные поросята в ожидании крошек: они наступали нам на ноги, заставляя отмахиваться от них; однако наша добрая хозяйка быстро велела детям поймать их и запереть у меня за спиной в большой гам — кадушку, выпиленную из полого бревна, — каковое обращение, судя по их визгу, им крайне не понравилось.
Вскоре после окончания нашей трапезы народ начал собираться, чтобы послушать Евангелие. Хижина была набита до отказа, а собрание выглядело точно так же, как описывалось ранее. Мы обеспечили всех книгами и трактатами — в большинстве случаев это была первая книга в их жизни. Ночь прошла примерно так же, как и предыдущая, еда и ночлег были теми же.
На следующее утро мы проехали девять миль, чтобы успеть к другой встрече к одиннадцати часам. К моменту прибытия на место я был так болен, что мне пришлось прилечь, пока брат К—— проповедовал людям на текст из Иеремии 6:16. По окончании мы снабдили всех книжечками и трактатами и услышали много слов благодарности. Обед был накрыт под навесом снаружи дома, но один вид его заставил меня уйти в тенистое место под деревом, чувствуя себя настолько дурно, что я не мог стоять на ногах.
Тогда я сказал брату К——, что буду вынужден бежать туда, где смогу раздобыть еды и немного отдохнуть, и попросил его забрать все книги и раздавать их на каждой встрече с наибольшей для дела пользу.
В два часа я был уже в седле; к моему великому счастью, конь уже хаживал этой дорогой и страдал от голода не меньше своего седока. Через шесть часов он стоял у ступеней дома мистера С——, в двух милях от городка Ф——, откуда мы выехали три дня назад. Я хорошо знал мистера С—— и его семью, так как бывал у них часто; однако лихорадка помрачила мой разум, и рассудок вернулся ко мне лишь после того, как меня завели в дом, омыли голову холодной водой и я выпил чашку кофе.
Прошло три дня, прежде чем я достаточно окреп, чтобы возобновить труд. Мы посетили двадцать семь семей, со всеми беседовали и молились, раздали им книги и трактаты и провели три собрания. Половина людей не имела никакой части Библии. Каких-либо иных книг у них не было вовсе, и ни один из десяти не умел разобрать ни слова.
Я подробно описал эту трехдневную поездку не только для того, чтобы показать состояние этой части нашей страны, но и как достаточно точное отражение бедственного положения во многих штатах Союза. Если бы каждый колпортер Трактового общества, посещавший эти темные, пересеченные, изолированные уголки нашей страны за последние восемьнадцать лет, вел дневник всего увиденного невежества и нищеты, это был бы самый увлекательный миссионерский дневник из всех, что когда-либо видел мир. Их отчеты различались бы так же сильно, как отчеты соглядатаев, посланных Иисусом Навином разведать обетованную землю. Пока одни приносили бы тяжелые грозди винограда из Эшкола, другие с не меньшей правдивостью могли бы заявить, что земля эта населена исполинами, чьими стенами служат невежество и суеверия.
В своих странствиях я часто вспоминал первых первопроходцев нашей страны, которые шли сквозь леса с томагавком в руке, подрубая кору на деревьях в знак своего будущего владения этой землей. Эти визиты были дорожными знаками христианского пионера — отмеченными не топором или тесаком на стволах деревьев, а высеченными на сердцах людей естественного состояния добрыми христианскими словами и запечатленными усердной молитвой; в то время как книги и трактаты, включая множество Библий и Заветов, служили закладными грамотами для тех, кто верно пользовался ими, и многие через них обрели право на вечную жизнь.
Книги эти были подобны колодцу Иакова — того, кто выкопал его, уже не было, — но они утолили жажду многих усталых путников на жизненном пути, и их зачитанные страницы поныне взывают: „О, все жаждущие“, придите и вкусите вод жизни „без серебра и без платы“. Бедная женщина, которой подарили небольшой трактат, перед смертью попросила принести его ей, поцеловала его и сказала: „Это привело меня к моемó дорогому Спасителю“.
ГЛАВА VII.
Я навестил старушку, которая рассказала мне, что вскоре после замужества кто-то одолжил ей книгу Доддриджа «Возникновение и развитие религии в душе», и это стало средством обращения ее самой и ее мужа; несколько лет назад он счастливо отошел в вечность, но с тех пор ей ни разу не удавалось раздобыть экземпляр этой книги. Тогда я подарил ей ее, и она заплакала от радости. Я спросил, есть ли у нее Библия; она ответила: „Нет“, — сказав, что Библия у них была, когда муж умер, но спустя время поблизости открылась школа, и она захотела, чтобы ее четырех маленьких сыновей обучили чтению, но ни книг, ни возможности их достать у нее не было, и ей пришлось разрезать свою Библию на четыре части, чтобы сделать из каждой по книге для мальчиков; книги те вскоре развалились, и она лишилась Библии. Тогда я подарил ей Библию, и радость ее стала полной.
В другой раз я передал известие, что буду в небольшой церкви в определенной округе, чтобы помочь им организовать воскресную школу и снабдить неимущих книгами. Поучив народ некоторое время и устроив дела с воскресной школой, я раздал весь свой запас и собирался уходить.
К мне подошла молодая женщина, только что прибывшая на место, и попросила книгу. Я ответил, что уже раздал все, что привез с собой. Она залилась слезами и сказала: „Я оставила своего трехнедельного младенца в поле, где муж мотыжил кукурузу, и прошла босиком пять миль ради книги; а теперь меня ждет разочарование“. Через несколько минут ко мне подошла старушка, прожившая семьдесят зим, опираясь на костыль под одной мышкой и трость в другой руке, и рассказала, что прошла две мили, чтобы раздобыть книги для своих сыновей, которые растили за горами большие семьи, дикие, как олени. Вскоре я вернулся и передал им все необходимое.
Однажды в мою комнату вошел мужчина в охотничьей рубахе и мокасинах, с ружьем в руке и длинным ножом на поясе, и спросил, не я ли тот человек, который раздает книги бедным людям в горах. Я ответил, что занимаюсь именно этим. „Что ж, — сказал он, — мы живем в глухом месте, где нет ни школ, ни проповедей; в прошлое воскресенье мы собрались вместе, чтобы подумать, не сможем ли мы основать воскресную школу и научить наших детей читать, но все книги, что нам удалось найти, — это один Новый Завет; кто-то сказал, что в Ф—— есть человек, раздающий книги беднякам, и вот я пришел к вам по этому поводу“. Я дал ему все возможные наставления относительно создания и ведения воскресной школы, а в придачу добавил двадцать Заветов, пятьдесят небольших томов книг Трактового общества и несколько трактатов. Вскоре он спрятал их все за пазуху своей охотничьей рубахи, и я редко видел более счастливого человека.
В следующее воскресенье школа открылась. Через шесть месяцев была организована церковь, вскоре после этого построена небольшая церквушка, и человек Божий стал проповедовать им раз в месяц. Эта полная за пазуха книг стала тем средством, которое Бог благословил ради достижения такого результата.
В другой раз я остановился на ночлег у одного благочестивого человека, который поведал мне следующий случай.
„Несколько лет назад поздно в субботний вечер ко мне зашел священник, направлявшийся с проповедью в Л——, что примерно в тридцати милях отсюда. Убедившись, что не успеет добраться туда вовремя к назначенному часу, он сказал мне, что если я соберу соседей, то он проповедует для нас. Во всей этой долине было всего несколько семей, и, насколько мне было известно, он оказался первым проповедником, ступившим сюда, по крайней мере, он произнес здесь первую проповедь. Я послал сыновей позвать соседей. В конце проповеди он раздал каждому по трактату. Среди прочих он вручил его бедной вдове с большой семьей, но ни она, ни кто-либо из ее детей не знал ни одной буквы. Она унесла его домой, не имея ни малейшего представления о его содержимом“.
„На следующее утро она вернулась и попросила мою жену прочитать его, что та и сделала. „Ну надо же, — сказала она, — как чудесно уметь читать; как бы я хотела научиться!“ Она забрала трактат домой и на следующий день вернулась, чтобы ей прочитали его снова; во время чтения по ее щекам текли слезы. „О, — обратилась она к моей жене, — как вы думаете, смогла бы я научиться читать?“ „Да, — ответила та ей, — без сомнения, сможешь“. Тогда моя жена взяла имевшийся у нас букварь Новой Англии и несколько раз прошлась с ней по буквам. Женщина забрала домой и букварь, и трактат. На следующее утро она пришла снова, и пока ей читали трактат, лицо ее озарилось радостью, а в душу вошел мир. Всего за несколько часов она смогла повторить весь алфавит. „А теперь, — сказала она, — если вы только научите меня складывать их по две и давать им имя, я смогу учиться сама“. Это было сделано быстро; возвратившись домой, она научила всему, чему научилась сама, своих детей. Через несколько месяцев она и ее дети уже читали все, что было в букваре. Теперь у нас здесь прекрасная церковь, и она вместе с большинством детей состоит в ней. Редко когда она видит трактат без того, чтобы со слезами радости не воскликнуть: „Если бы не один из этих маленьких трактатов, я и мои дети так и остались бы во тьме невежества и греха““.
Одной из великих трудностей, с которыми мне приходилось сталкиваться, было огромное число семей, не умевших читать. Я встречал их каждый день. Когда я показывал свои книги и убеждал их купить их, мне отвечали: „О, никто из нас не умеет читать“. Я быстро осознал необходимость придумать какое-то средство для исправления этого зла и начал учреждать маленькие воскресные школы в каждой округе. Я отыскивал лучшего чтеца, которого только мог найти, в качестве учителя, снабжал их небольшой библиотекой книг, давал им наилучшие указания по ведению занятий и пускал дело в ход. Хотя некоторые из этих школ велись весьма поверхностно, и во многих случаях в них не делалось ничего, кроме обучения молодых и старых грамоте, все же они оказывали благотворное влияние, пробуждая разум к приобретению знаний и уготовляя путь Господень. Многие из этих школ совершили великие дела и привели к образованию маленьких церквей. Другие же казались безуспешными, если не считать того, что пробуждали в умах некоторых жажду знаний.
Некоторые семьи мне никак не удавалось уговорить взять книгу в подарок из-за страха, что здесь таится какой-то подвох. Незадолго до того в некоторых частях края побывали разносчики часов, продававшие дешевые часы по тридцать долларов за штуку и бравшие долговые расписки, которые во многих случаях взыскивались через опись имущества по суду. Они рассказывали мне, как с ними обошлись, и боялись, что я пришлю кого-нибудь за деньгами. Я часто обходил это возражение, давая книгу взаймы и делая на ней надпись: „Выдано во временное пользование до моего требования“.