Приказ № 1. — «На плечо!»
Приказ № 2. — «Кругом!» Когда полк повернулся лицом назад, генерал громовым и саркастическим тоном воскликнул: «Видите вы там судью Кэмпбелла или Уильямсона С. Олдема?» — «Нет», — последовал категоричный ответ. «Что ж, — сказал генерал, — их не найдешь ни впереди, ни даже в тылу».
Приказ № 3. — «Кругом, лицом вперед!»
Приказ № 4. — «Равнение направо. Видите вы здесь сына судьи Кэмпбелла?» — «Нет, он уехал учиться в Париж», — ответил полк.
Приказ № 5. — «Равнение налево. Видите вы здесь молодого Сэма Хьюстона?» — «Да», — прозвучал потрясающий ответ.
Приказ № 6. — «Равнение на середину. Видите вы здесь старого Сэма Хьюстона?» К этому моменту кульминация волнения была достигнута, и полк вместе с горожанами громовым хором ответили: «Да!», а затем объединились в тройное «ура» с тигровым рыком в честь старого героя. После этого он возвратил полковнику его меч со словами: «Вот так, полковник, этого достаточно, предоставляю вам командовать остальными маневрами», — и покинул строй.
Старый генерал скончался в Хантсвилле, штат Техас, примерно за год до окончания войны, но он прожил достаточно долго, чтобы увидеть исполнение того, что предсказывал в своих речах, и услышать признание некоторых своих злейших оппонентов в том, что он был прав. Его одинокая вдова последовала за ним в могилу, умерев от желтой лихорадки 5 декабря 1867 года. Так завершился жизненный путь Геркулеса Штата Одинокой Звезды, и этот штат не окажет чести самому себе и не воздаст должное имени Хьюстона до тех пор, пока в его столице не появится гранитный или мраморный памятник с его изваянием или конной статуей.
ГЛАВА XI. ОБЩИЙ ОБЗОР АРГУМЕНТОВ В ПОЛЬЗУ СЕЦЕССИИ.
В платформе сецессии едва ли нашлось хотя бы одно положение, с которым согласились бы все партии, и мы приводим его ниже:
«Решено: права Юга серьезно ущемлены, и существует неминуемая опасность реального вторжения со стороны Севера».
Это было торжественное утверждение всего Юга. Но по вопросу о том, что следует предпринять, какие меры принять, каким курсом следовать, чтобы извлечь максимум пользы из сложившейся ситуации, мнения людей сильно расходились. Мы вкратце перечислим некоторые из аргументов, используемых различными фракциями.
Сторонники первоначальной сецессии доказывали, опираясь на саму Конституцию, что штаты, из которых был образован Союз, являлись независимыми суверенными государствами, существовавшими до создания Союза, и что все элементы и полномочия штатов сохранялись за теми суверенитетами, которые не были прямо переданы Генеральному правительству; что Конституция была инструментом и слугой Союза и не должна была проецировать свою власть обратно на зарезервированные права штатов. Что Конституция прямо не запрещает сецессию, следовательно, право на сецессию подразумевалось Конституцией отрицательно; что ее молчание по этому вопросу не могло быть и не являлось препятствием для этого права; что она вовсе не могла затрагивать эту тему, поскольку по своей природе такой документ не может предвидеть собственную отмену или роспуск.
На предложение «подождать совершения противоправного акта» возражали тем, что Союз подобен деловому товариществу для определенных целей, и когда один из членов фирмы заявляет о своем намерении обмануть другого при первой же возможности, привилегией, правом и обязанностью партнера, оказавшегося в таком опасном положении, является не ожидание свершения самого «противоправного акта» мошенничества, а упреждение и предотвращение его путем немедленного расторжения соглашения; что Союз по сути являлся именно таким товариществом или пактом ради взаимной помощи и взаимной защиты от иностранной интервенции.
Такого рода аргументы казались правдоподобными и обычно заставляли умолкнуть несогласные стороны. Возражение на них считалось недостаточным: хотя Республиканской партии удалось провести мистера Линкона на президентский пост, он не мог предпринять ничего враждебного правам Юга. Присяга при вступлении в должность удерживала бы его, даже если бы он лично был склонен нанести ущерб Югу, и несмотря на то, что он говорил в ходе серии дебатов со Стивенсоном А. Дугласом в Иллинойсе: «Это правительство и страна не могут оставаться наполовину свободными и наполовину рабовладельческими». Нет, безусловная и немедленная сецессия смела всю оппозицию, и Техас со своим кораблем государства под всеми парусами, с развевающимися стягами, с реющей на грот-мачте «Одинокой Звездой» и со всеми находящимися на борту, за исключением нескольких стойких сторонников Союза, вышел в открытое море сецессии и мятежа. Он потерпел крушение и вместе с армадой штатов Конфедерации пошел ко дну; и теперь спасатели Союза пытаются выловить его и вернуть на прежнее место.
ГЛАВА XII. ТЕХАС НИКОГДА НЕ ПОДВЕРГАЛСЯ ВТОРЖЕНИЮ.
В отличие от других южных штатов, Техас никогда не подвергался вторжению и опустошению со стороны армий Союза. Если рассматривать это как необходимое зло, как страшный воспитательный элемент или сурового цивилизатора для варварских слоев техасского общества, было бы, пожалуй, неплохо, если бы по нему прошлись катком, а этот низменный элемент подвергся бы тщательному усмирению и заставил прочувствовать и понять, что в мире существует иная сила, помимо техасского беззакония, — сила закона и порядка. Но, взвесив все за и против, возможно, хорошо, что его уберегли от такой порки. Невинные пострадали бы вместе с виновными, и было бы принесено в жертву множество жизней и имущества.
Дух Техаса никогда не был сломлен, поражение было лишь номинальным — в результате капитуляции по официальному акту генерала Э. Кирби Смита. Подобно «собаке Трей», он оказался в дурной компании. Более того, Техас был настолько далек от того, чтобы пасть духом, что после капитуляции Ли серьезно выдвигалась и обсуждалась идея о том, что Техас может продолжать войну в одиночку и самостоятельно добиться того, чего не смог достичь весь Юг вместе взятый. Генерал Магрудер выпустил на этот счет пышную прокламацию. Но более здравомыслящие люди поняли это как хитрую маскировку с его стороны, призванную облегчить ему бегство в Мексику, которое он совершил сразу после этого.
Мы никоим образом не хотели бы создать впечатление, будто все население думало именно так. Интеллектуальные и лучшие классы отчетливо видели и признавали, что их дело безнадежно проиграно, и справедливости ради мы должны сказать, что они были готовы добросовестно принять сложившуюся ситуацию и вести себя соответственно. Один из представителей этого круга сказал автору: «Я вел борьбу, был разбит, а теперь подчиняюсь и заявляю: правительство Соединенных Штатов для меня вполне годится, и отныне я такой же сторонник Союза, как и лучший из них».
Но мы должны сказать о другом классе, который проглотил прокламацию Магрудера, что они не приняли ситуацию добросовестно, не приняли ее до сих пор и никогда не примут, пока могут мутить воду. Ради блага этого класса, если бы они могли пострадать в одиночку, можно было бы пожелать, чтобы армия Шермана или Шеридана прошла через эту страну и подвергла ее опустошению. Вы хотите знать, к какому классу они принадлежали? Мы даем следующее описание: это была пестрая смесь, в которой хорошего было совсем немного. У них не было рогов на голове, и раздвоенных копыт они не имели, разве что по своему характеру; и в этом отношении они имели поразительное сходство со своим отцом — старым «рогатым» собственной персоной.
Большинство из них носили на пятках шпоры, как правило, огромные колесообразные, и хотя они не рождались в них, но вполне могли бы, поскольку они не только ездили в них верхом, но и ходили пешком, ели и спали в них. Звон их шпор при ходьбе напоминал человека в кандалах. Они носили на талии пояса с подвешенными одним-двумя револьверами и ножом боуи, были искусными наездниками, имели лихой, отчаянный вид, всегда были готовы выпить виски и заложить за щеку добрую порцию табака, а печать страстей и порочных аппетитов лежала на всей их внешности. Это были ковбои из диких лесов и прерий, сыновья мелкопоместных плантаторов с изрядной примесью низкопробной белой шпаны, любителей поесть глину, которых было так много в атлантических южных штатах.
В такой стае тот, кто убил человека или нескольких, считается героем и вожаком. Этот класс головорезов был орудием в руках более изощренных, благородных, сладкоречивых, респектабельных негодяев общества, которые заседали за кулисами в зеленой комнате беззакония и были закулисными подстрекателями преступлений — таких как запугивание, грабежи, убийства и так далее. Особенно ярко это проявлялось во время войны. Невозможно без личного опыта понять всю степень кромешного ужаса, порождаемого таким окружением. Можно говорить или писать об этом, а слушатель или читатель может представить себе это, но лишь личный опыт позволяет ощутить весь ужас в полной мере.
Мы уже говорили, что Техас никогда не подвергался вторжению, но его побережье было довольно основательно заблокировано; артиллерийские дуэли между сушей и морем происходили часто, но редко заканчивались не в пользу конфедератов. Генерал Эберт был первым командующим Департаментом Техаса, но он оказался человеком без военной силы или практического гения, хотя и окончил Вест-Пойнт и пользовался преимуществами военных связей в Европе, отблески которых, казалось, скорее вредили его полезности, чем помогали. Он привез с собой столько европейской волокиты и, будучи прирожденной обезьяной, предпочитал красные голенища сапог, смазанные крысиные усы, роскошный экипаж и свиту лакеев применению здравого практического смысла. Пушки, тяжелые осадные орудия, на доставку которых из Виргинии реками через наводнения, бури и грязь ушло несколько недель времени и тысячи денег, месяцами лежали на причалах в Галвестоне в ожидании приказов коменданта об установке на укреплениях, возведенных в различных пунктах островного пляжа. Все устали и преисполнились отвращения к генералу и его политике. Он был слишком большим военным франтом для нравов и обычаев провинциальной страны; к тому же его подозревали в трусости.
В мае 1862 года стоявшая на рейде военно-морская флотилия потребовала сдачи города, отведя на решение четыре часа. Требование было отклонено. Разумеется, существовало мнение, что Эберт по меньшей мере продемонстрирует готовность к бою ради престижа и что в любой час можно ожидать красивой артиллерийской дуэли. Это ожидание подкреплялось приказом всем некомбатантам покинуть остров в установленный срок. Следующие несколько дней ознаменовались всеобщим бегством людей и ценностей вглубь страны; автор и его семья вместе с толпой спасались от опасности летящих ядер и снарядов. Каждая арба и любое доступное транспортное средство были задействованы для вывоза людей и имущества из города. За любую поклажу весом в тысячу фунтов и более легко давали пять долларов за поездку на четыре мили до моста, где останавливались поезда. Это были суматошные времена.
На четвертый или пятый день канонерская лодка вошла в гавань и открыла огонь по «Форт-Пойнт», расположенному у входа во внутреннюю гавань. В соответствии с секретным приказом, отданным ранее, форт ответил одним выстрелом, после чего был оставлен. Тем временем генерал со штабом и большей частью войск благополучно отступал к Виргиния-Пойнт, располагавшемуся в четырех милях вниз по заливу на стороне материка. Таким образом, город остался на произвол судьбы и был занят силами Союза. Военно-морская флотилия вошла в залив в знак мирного торжества, и, без сомнения, они испытывали презрение к командовавшему конфедератами генералу, который так позорно бежал, оглядевшись вокруг и увидев, какие возможности для обороны у него были.
Пространство между городом и железнодорожным мостом было нейтральной территорией, не занятой ни одной из сторон. Некомбатантам беспрепятственно выдавались пропуска для въезда в город и выезда из него. Это трусливое бегство настолько озлобило народ против Эберта, что они подали петицию о его смещении, и она была удовлетворена. Осенью 1862 года его сменил генерал Магрудер — веселый, лихой и праздничный Магрудер; и это пришлось Техасу по душе. Но Магрудер вскоре понял, что Техас ждет от него искупления позорной потери Галвестона, столицы штата.
Поэтому тихим и незаметным образом, не раскрывая ожидавшейся публике ни времени, ни способа, он начал подготовку к отвоеванию островного города и флота в его заливе, флагманом которого являлся знаменитый и надежный пароход «Гарриет Лейн», стоявший у причала в центральной позиции, нацеленной на город.
В нескольких милях ниже города Хьюстон на байу Баффало, в узком месте, где гигантские лесные деревья на обоих берегах сплетались кронами над водой, а их тень делалась еще более густой от зарослей мустангового винограда и вечно ползучего старого плюща, можно было заметить три или четыре старых пароходных корпуса, которые переоборудовали в тараны и канонерские лодки, чьи бортовые стены были защищены баррикадами из спрессованных тюков хлопка. И это были те военно-морские силы, с которыми предстояло атаковать тяжелые броненосцы дяди Сэма. Магрудер пригласил к себе для консультации относительно осуществимости своего дерзкого предприятия своего предшественника по командованию, который поднял его на смех, назвав бредившим фанатиком, у которого больше храбрости, чем ума. Но, не упав духом из-за холодного душа Эберта, Магрудер довел свои планы и замыслы до завершения подготовки. Эберт уехал и удалился в какое-то уединенное убежище в глубине страны, где его никоим образом нельзя было бы заподозрить — ни по словам, ни по обстоятельствам — в соучастии в столь дикой и безрассудной затее.
Вне пределов штата все еще не было известно, когда именно Магрудер предпримет нападение. Секрет по-прежнему хранился в тайне им самим или, в крайнем случае, был известен лишь ему и его штабу. Но за несколько дней до события прошел слух, что Магрудер намерен преподнести штату новогодний подарок. И вот 31 декабря 1862 года флотилия снялась с якоря и двинулась, пока еще было светло, вниз по байу к отмели Ред-Фиш, в пятнадцати-двадцати милях от федерального флота, где бросила якорь и стала ждать наступления темного часа утра, указанного в «специальных приказах».
Эти уродливые суденышки были укомплектованы добровольцами на этот случай, и хотя они никогда раньше не участвовали в боях, в них кипел даже больший решительный дух, чем у «ветеранов». Они рвались в бой. Их пыл омрачал лишь один страх: вода на отмели Ред-Фиш могла упасть во время отлива как раз к тому часу, когда придется проходить ее, а пройти раньше они не могли из-за боязни быть обнаруженными федеральным флотом, которому они намеревались преподнести полную неожиданность.
Сухопутные силы находились у Виргиния-Пойнт, готовые пересечь двухмильный мост и двинуться вверх по острову в сторону города. Как раз в момент ухода старого года и рождения нового обе силы начали движение: одна по воде, другая по суше — с летучей артиллерией. Катящиеся колеса были обмотаны тканью, чтобы заглушить шум в песке, и бесшумным шагом они продвинулись вперед и заняли тщательно выбранные позиции. Эти две силы должны были действовать совместно. Они должны были ударить одновременно в тот момент, когда луна зайдет, что должно было произойти в пять часов утра. Сухопутные силы были на месте и готовы открыть огонь в назначенное время, но выждали еще несколько минут, надеясь сначала услышать сигнал с флота. Однако этого не произошло: флот из-за отлива застрял на отмели Ред-Фиш, как и опасались. Фатальная задержка, если бы им не удалось быстро сняться с мели и принять участие в развивающемся бою. Они слышали грохот пушек за много миль и, задыхаясь от напряжения и прилагая отчаянные усилия, вновь снялись с мели и направились к месту боя с двухчасовым опозданием — но «лучше поздно, чем никогда». Победа висела на волоске между противоборствующими силами. Один таран направился прямо на «Гарриет Лейн», ведя огонь на ходу, и ударил ее под углом в корму. Такелаж двух судов переплелся так, что они не могли расцепиться. Абордажные команды бросились на палубу «Гарриет Лейн» с тесаками, ножами и армейскими револьверами и потребовали ее сдачи. Но ее командир, капитан Уэйнрайт, отказался. И тогда они завязали ожесточенный рукопашный бой с обеих сторон, пока Уэйнрайт не пал, сраженный пулей в самое сердце прямо на собственной палубе, произнеся перед смертью: «Передайте матушке, что я защищал „Гарриет“ до последней возможности». Шерман, его первый помощник, получил смертельное ранение. К этому времени палуба была залита кровью убитых и умирающих, на мачте подняли белый флаг, и весь флот в заливе сдался. Тем временем одна из канонерских лодок конфедератов затонула, получив удар пушечным ядром ниже ватерлинии. Один из курьеров Магрудера в этот момент вез войскам приказ прекратить бой и отступить; другой же курьер помчался в штаб с вестью о сдаче в плен, и генерал приказал взять его под арест за доставку ложного донесения. Но его вскоре освободили, ибо, несомненно, было уже 8 часов, победа была одержана, и «новогодний подарок» был преподнесен.
В таких случаях порой случаются трогательные эпизоды. Один из них был глубоко трогательным в этот раз. Генерал Шерман, чья биография восходила к бурным временам Техасской республики, командовал конфедеративным тараном, атаковавшим «Гарриет Лейн». Лейтенант Шерман, только что павший на ее палубе, был его сыном. Там они сошлись в смертельной схватке — отец и сын, причем последний получил смертельное ранение, и жизнь его быстро угасала. Но они не узнали друг друга до окончания кровавого боя, и тогда, в момент узнавания, сын слабым голосом воскликнул: «О, неужели это ты, отец? И неужели мы воевали друг против друга? День проигран, и я умираю, отец! Неужели я не могу причаститься святых таинств для утешения перед смертью?» Мы не станем пытаться описать агонию отцовского сердца, когда он склонился, чтобы обнять своего умирающего мальчика, и сказать: «Да, сын мой; о, мой дорогой сын!» Святое причастие было принято ими обоими — живым отцом и умирающим сыном, который спустя всего один час после того, как они произнесли: «Прости меня, отец» и «Прости меня, сын мой», тихо испустил дух, лежа на отцовской груди. На следующий день торжественная военная процессия мягким и почтительным шагом направилась на кладбище, где сам отец прочитал возвышенную службу епископальной церкви (членами которой состояли и отец, и сын) над могилой своего мальчика. В честь благородных палших гремели торжественные салюты. Победа и поражение были одинаково забыты и отброшены на этот день под возвышенным воздействием столь нежной, столь величественно священной человеческой сцены! Мы хорошо знаем этого отца — хорошего человека, хоть и мятежника.