«Пять лет в Техасе»

Новый Орлеан располагается на восточном берегу реки Миссисипи, в ста десяти милях от Мексиканского залива, и называется «Городом-Полумесяцем» из-за величественного и прекрасного изгиба «Отца вод» вокруг города в виде идеального круга, который врезается с севера, затем делает петлю на запад, потом на юг, затем на восток, после чего плавно уходит на север по завораживающему взору изгибу, подходя к пристани в точке, находящейся ровно к востоку всего в двух-трех милях от реки к западу от города, где он впервые открывается взору путешественника на палубе идущего вниз парохода, проделывая путь в десять-пятнадцать миль по дуге и оставляя город стоять на грандиозном абсолютно ровном полуострове, почти острове. Великолепное лоно вод вздымается и постоянно давит на речные берега с новой красотой, словно душа «старика Нептуна» таится в великих речных глубинах и, расправляя широкие плечи и длинные руки, охватывающие всю его ширину, стремится перехлестнуть воды через защищенные дамбами берега, чтобы затопить и потопить жителей.

Вода забирается из реки и проводится вдоль обеих сторон улиц, прямо у края тротуаров, в каменных желобах квадратной формы глубиной и шириной около фута. Обладая столь удобными средствами орошения улиц, Новый Орлеан может быть — и является — одним из самых чистых и благоустроенных городов в мире. Дух народа, кажется, надломлен после войны, и, несомненно, пройдет немало лет, прежде чем вернутся прежние романтические увеселения, деловая хватка и процветание. Злой гений «особого института» ушел навсегда, хотя его телесное присутствие сохраняется, чтобы приводить в движение живые индустрии былых времен.

Но вернемся к рассказу о нашем путешествии. Мы пробыли в Новои Орлеане в ночь на 21 января, но не остались на следующий день, чтобы стать свидетелями дальнейшего развития сецессии, а переправились через реку на пароме в восемь часов утра и сели на поезд в Элжирсе, на западном берегу, до Бервикс-Бей, расположенного в семидесяти пяти милях отсюда, который являлся конечным пунктом железной дороги на западе. Большую часть маршрута можно охарактеризовать как крокодиловые или аллигаторовы топи. Она была покрыта водой и густым лесом, а также плотным подлеском из тростника, испанских кинжалов и карликовой пальмы, из которой изготавливают пальмовые шляпы, наряду с другими видами водных кустарников. При расчистке и надлежащей подготовке эти земли превратятся в великолепные рисовые и сахарные плантации. Аллигатор мигрирует перед лицом наступающей цивилизации.

Оттуда мы сели на пароход «Морган Лайн» и отправились в Галвестон, находящийся в двухстах пятидесяти милях отсюда, на Мексиканском заливе. Ничто не омрачило общего удовольствия от этой части пути. Нептун был необычайно спокоен, проявляя свой нрав лишь в легких волновых колебаниях пучины; не было вздымающихся валов с белыми гребнями, разбивающихся о их грозные вершины и подбрасывающих скованное железом судно в воздух, чтобы затем вновь уронить его в колыбели пучины; никаких приступов тошноты и рвоты, заставляющих чувствовать, будто тебе все равно, останется ли судно на плаву или пойдет ко дну, и даже предпочитая последнее — и чем скорее, тем лучше. Нет, со стороны материка дул норд — то и дело появлявшийся в поле зрения, — и он сгладил воды так, что мы регулярно принимали пищу, удерживали ее внутри и нас не выбрасывало с коек качающимся судном.

При приближении к Галвестону со стороны моря, в двадцати милях от него, зрение часто обманывается из-за возникающего миража, эффект которого придает городу вид подвешенного в воздухе — устремленного ввысь, покоящегося на лоне океана без всякой твердой земли под ним. Но по мере более близкого приближения иллюзия исчезает, и перед вами предстает — на небольшом клочке созданной природой земли, словно написанный волшебной кистью в виде духовных теней на низком простирающемся вдали горизонте — Галвестон, вызывающий у изумленного созерцателя романтическое чувство, будто это город фей. И хотя эта романтика умеряется реальностью при высадке на берег, все же перед нами одна из лучших и красивейших соразмерных ему южных столиц. До войны его население составляло от двенадцати до пятнадцати тысяч человек, а через год после войны здесь было двадцать пять тысяч душ и три тысячи дополнительных зданий.

Галвестон располагается на восточной оконечности одноименного острова, простирающегося с северо-востока на юго-запад, длиной в тридцать миль и переменной шириной от двух до четырех миль. Правдоподобное предание гласит, что когда сорок-пятьдесят лет назад остров был впервые занят и заселен англо-американцами, они обнаружили в качестве его единственного обитателя прекрасную кастильтку в мужском костюме, предположительно связанную с печально известным капитаном Лафиттом, который со своей шайкой совершал пиратские набеги на Залив и в Вест-Индию, имея штаб-квартиру там и в диких местах реки Тринити. Отсюда остров сначала шутливо называли «Гэл-вит-э-вест-он» (девушка в жилетке), но впоследствии это название сократилось до более элегантного трехсложного Галвестона.

Остров представляет собой огромную длинную песчаную косу, порожденную вековыми отложениями песка водных масс Залива. Изгиб главного берега в месте расположения острова благоприятствовал подобным отложениям. Но одно это не дает достаточного объяснения тому факту, что остров находится именно в этом конкретном месте. Гольфстрим в своем обратном движении от берегов Западного Техаса, находящихся в ста пятидесяти милях к юго-западу от Галвестона, после того как его пригнали туда пассаты, дующие со стороны побережья Африки — с юго-востока, через пролив между Кубой и Юкатаном, — проходит вблизи острова по пути к проливу между Флоридой и Кубой и во время своего прохождения сбрасывает к берегу песок, взрыхленный и собранный им на своем пути со дна Залива. Кроме того, река Тринити впадает в вершину и восточную часть острова и выходит в Гольфстрим в юго-восточном направлении, отбрасывая вправо, по направлению к острову, отложения, подобные тем, которые слева образует Гольфстрим. Таким образом мы строим теорию относительно естественных причин формирования и существования острова. Эти две противоборствующие силы воды действуют совместно и создали его таким, каков он есть. Помимо этой песчаной отмели над водой, между этими двумя водяными силами на глубине нескольких футов залегают песчаные рифы, простирающиеся от вершины острова на юго-селект и описывающие дугу на юг и запад на пять-шесть миль, образуя великолепную внешнюю гавань с глубиной воды от минимума в десять до максимума в семьдесят футов. Самые тяжелые суда могут стоять там на якоре в полной безопасности, поскольку они защищены от сильных пассатов с юго-востока и других ветров с юга этими рифами. Природа наделила поверхность острова несколькими дюймами легкой песчаной почвы, теплой и быстро дающей урожай, на которой растут кукуруза, самый крупный и сладкий батат, самые крупные и вкусные дыни и арбузы всех видов, какие только доводилось видеть или пробовать, а также огородная зелень любого наименования и характера; даже картофель, если выращивать его из семян, ежегодно завозимых с севера. Весь остров от города до его юго-западной оконечности предоставляет прекрасные пастбища для скота и другой живности, и мясники держат там своих быков в течение нескольких дней перед тем, как зарезать их и продать на рынке; и это мясо на рынке и на столе оказывается самым нежным и ароматным из всех, что автор когда-либо встречал в любой стране, особенно то, что откормлено на мескитовой траве. Пляж Залива во время отлива представляет собой самую прекрасную из мыслимых дорог для верховой езды или поездок в экипаже, и в вечернее время там можно увидеть сотни повозок и пешеходов, наслаждающихся отдыхом.

О коммерческом значении Галвестона можно судить по тому единственному факту, что из четырехсот тысяч кип хлопка, произведенных в Техасе в 1860 году, триста тысяч кип были спрессованы и экспортированы из Галвестона, стоивших в то время 15 000 000 долларов золотом, а ныне стоивших бы 25 000 000 долларов. Географическое положение Галвестона также говорит о его торговом значении. Это Нью-Йорк Техаса, а остров Галвестон — это Лонг-Айленд Техаса. Внутренняя гавань лежит в бухте непосредственно позади города, между островом и материком, где ширина бухты составляет две мили. Вход в гавань имеет глубину десять футов над баром во время отлива и четырнадцать-шестнадцать футов во время прилива.

Галвестон лежит на двадцать девятой градусной северной широты и посредине между устьем реки Миссисипи на востоке и Мексикой и Рио-Гранде на западе. Если вы проведете воображаемую линию, начинающуюся в устье реки Колумбия в Орегоне и идущую на юго-восток; другую линию, начинающуюся у озера Итаска, в истоках Миссисипи, и идущую строго на юг; и еще одну, начинающуюся в Портленде, штат Мэн, и идущую строго на юго-запад, то все эти линии пересекутся в Галвестоне. Одно из ведущих колес великой торговой повозки Соединенных Штатов находится в Галвестоне, и пар прогресса движет это могучее транспортное средство на запад, не отставая от «звезды империи».

Когда та сеть железных дорог, которая, если бы не сецессия, уже была бы проброшена по всему Техасу — на восток, запад, север и юг, — охватывая пшеничные регионы Северного Техаса, лесные регионы Восточного Техаса, скотоводческие районы Западного Техаса и хлопковые и сахарные регионы Южного Техаса; повторяем, когда эта железнодорожная система будет создана для этой великой страны, тем самым развивая и выводя на мировые рынки производственные ресурсы Техаса — страны размером шесть-семьсот миль в квадрате, достаточно большой, чтобы на ее поверхности можно было разместить штат Массачусетс более тридцати раз без каких-либо наложений, — результат превзойдет все нынешние расчеты. В Техасе обнаруживается любое разнообразие почв, и там можно производить все виды зерновых и фруктов, а также сахар и хлопок в количестве от одной до четырех кип с акра.

Техас — страна великих крайностей и противоречий. Здесь жарче и холоднее всего; суше и мокрее всего; здесь больше всего рек и меньше всего воды, причем одни реки полноводные, другие пересыхающие, да и те по большей части пересохшие; лучшая почва и худшая, причем последней совсем немного; больше всего скота и меньше всего молока, масла, сыра и мяса; самый здоровый климат и самые резкие перепады погоды; меньше всего дождей и самые сильные ливни; самое солнечное небо и самые свирепые грозы; самые благодатные бризы с Залива и самые едкие, пронизывающие норд; длинные реки и минимум судоходства; самые густые сосновые леса и минимум сосновых пиломатериалов; лучшие образцы общества и самые мерзкие, какие только освещало солнце.

Передвижные лесопилки, размещенные вдоль проектируемых железных дорог в тех сосновых лесах, что простираются в Восточном Техасе на сотни миль, принимая реку Бразос за разделительную линию между Восточным и Западным Техасом, приносили бы владельцам баснословные деньги. И можно с уверенностью предсказать, что настанет недалекий час, когда будут построены железные дороги, те леса будут вырублены и распилены на лесоматериалы, вырастут города, и «пустыня расцветет, как нарцисс».

Сезоны дождей и засухи сменяют друг друга с довольно регулярной периодичностью, каждый цикл длится от семи до десяти лет. И природа, вечно верная, своей «искусной рукой» записала эту метеорологическую историю в годовых кольцах лесных деревьев, и эту запись можно проследить на протяжении двухсот лет. Непогрешимую летопись можно различить по толстым и тонким кольцам или слоям древесины, толщина которых варьируется от толщины пластинки до четверти дюйма, причем градации идут от тонких к толстым, где первые представляют засушливые сезоны, а вторые — дождливые.

Ну а некоторые сельскохозяйственные культуры этой страны успешнее выращиваются в засушливые сезоны, а другие — в дождливые. Хлопок родится в наибольшем изобилии в сравнительно засушливый сезон; с кукурузой дело обстоит наоборот. Так что, ведя и соблюдая критический метеорологический учет, земледелец может с изрядной долей уверенности рассчитывать, какие культуры будут сулить наибольший успех из года в год. Таким образом, мы верим, Провидение сделало возможным благодаря науке и искусству для человека жить и процветать в любой стране и при любом климате под солнцем. И кроме того, естественные продукты различных стран и климатических зон наиболее пригодны для занятий, здоровья и счастья их жителей.

Если земельный вопрос в этой стране когда-либо будет должным образом разрешен и улажен — насчет чего мы, судя по недавним данным, больше надеемся, чем сомневаемся, — главным производственным интересом Техаса останется хлопководство, особенно в южно-центральной части. Но мы полагаем, что будущее покажет сильнейшим конкурирующим направлением виноградарство и виноделие.

Ныне практиками в деле выращивания винограда признано и согласовано, что почва и климат Техаса удивительно приспособлены для виноградарства; и хотя в прошлом хлопок поглощал внимание народа почти в ущерб любой продукции, кроме кукурузы, теперь культивация винограда обретает заметные и осязаемые очертания, привлекая к себе практическое внимание граждан штата. Кроме того, ближайшие годы, вероятно, привлекут в штат тысячи виноградарей с юга Франции и из Германии, для которых это станет основным занятием. Если мы посмотрим на прогресс, достигнутый в деле разведения винограда в Огайо и других северных штатах, обладающих менее благодатными почвой и климатом, где площади виноградников выросли с четырех тысяч акров десять-двенадцать лет назад до двух миллионов акров в наши дни, приносящих высокие прибыли и огромные состояния тем, кто занят в этом бизнесе, то сколь больший успех можно ожидать от вложения равных средств и усилий в течные суглинистые почвы Техаса.

Перемена в системе труда, ставшая результатом недавней войны, привлекает к этому вопросу все больше общественной бдительности. Система принудительного труда больше не довлеет и не угнетает дух прогресса и совершенствования в тех краях. Неискоренимая медлительность страны должна уступить натиску реформ, и по мере того, как пробивается все больше света, являя взору общества чудовищные безумства прошлой индустриальной истории края, новые идеи будут допускаться и поддерживаться; станут проводиться новые эксперименты на научных принципах, а настоящие и будущие ресурсы страны, доселе не открытые или заброшенные, будут развиваться до степени доходности и богатства, которые поражают самих жителей. Когда люди увидят, что в деле виноградарства несколько акров, засаженных лозой, принесут столь же крупную прибыль, что и хлопковая плантация вдесятеро большей площади, требующая вдесятеро большего труда, гораздо больше людей прельстятся идеей завести виноградники и пожинать легкие плоды; так что после того, как они будут хорошо посажены и ухожены, а к третьему году достигнут периода плодоношения, вместо пятидесяти долларов с акра максимум чистой прибыли, как в случае с хлопком, от винограда можно будет выручать чистой прибыли от пятисот до одной тысячи долларов с акра как для вина, так и для столового потребления. И нет никакой опасности перенасытить рынок столь полезным и целебным лакомством. Чем больше предложение, тем выше спрос. Наши замечания о прибыльности виноградарства — не плод воображения, а основаны на достоверно установленных фактах из опыта виноградарей Техаса, с которыми мы знакомы лично. Они рекомендуют следующие сорта как прекрасно себя зарекомендующие и прибыльные там: «Конкорд», «Клинтон», «Диана», «Делавер», «Айова», «Сидлинг Айвеса», «Гербермонт», «Кревелинг», «Хартфорд Пролифик», «Перкинс», «Блэк Джули», «Жак» и гибриды Роджерса под номерами 1, 3, 4, 9, 15, 19, 22; и они говорят, что новичку лучше всего начать с «Клинтона», «Конкорда» и т. д., которые почти не требуют ухода. «Диана» — отличный виноград как для стола, так и для вина. «Делавер» и «Изабелла» — прекрасные столовые сорта и лучшие из местных разновидностей. Но в Техасе трудность заключается лишь в выборе, ибо почти все они превосходно приживаются.

В качестве указания и естественного оправдания самых оптимистичных представлений о виноградарстве в Техасе заметим, что местный мустанг растет там в диком виде в расточительном изобилии вдоль водотоков, на возвышенностях и возвышенных «сухих руслах». Их там телегами, вагонами, да что там — целыми пароходами растет в диком виде по всей стране, и притом самых разных сортов. Из этого вида винограда изготавливают именно те кларетные или кислые вина, которые наиболее приятны на вкус людям в жарких климатических условиях.

Многие благочестивые люди в Техасе полагают — и это также рассматривается как средство трезвости, — что Провидение тем самым указывает, какие напитки, помимо воды, необходимы для здоровья и умеренного образа жизни в этих краях. Возникает вопрос: почему страна так перенасыщена этим видом винограда? Вовсе не случайно и не ради простой красоты, конечно же, и не для прокорма птиц или зверей, ибо они не прикасаются к нему, и даже не для столового потребления, так как ни один человеческий язык или губы не выдержат долгого контакта с мощной кислотой кожицы этого сорта винограда. Мякоть имеет восхитительный аромат, но ее невозможно высосать из темной оболочки, не захватив при этом едкую кислоту. Иного не дано: он был предназначен для употребления человеком после превращения в вино.

ГЛАВА VI. ВЛИЯНИЕ КЛИМАТА НА ВКУСЫ И АППЕТИТЫ.

Стоит отметить, и об этом можно сказать особо, что вкусы и аппетиты человека претерпевают разительные перемены при переезде из сурового северного климата в южный; до такой степени, что к собственному удивлению человек обнаруживает, как он буквально воплощает на практике изречение «любить то, что прежде ненавидел, и ненавидеть то, что прежде любил». К примеру, пахта и кисляк кажутся там восхитительными на вкус; на Севере же о них мало кто вспоминает иначе как в связи с кормом для свиней. Там, для удобства употребления за едой, свежевыдоенное молоко сначала процеживают в чаши и стаканы, а затем отставляют в сторону и оставляют стоять, чтобы поднялись сливки, а жаркая погода — с грозами или без них — сгустила молоко до состояния кисляка. После этого его подают как самое изысканное блюдо на столе, приберегая на десерт к самому концу трапезы и посыпая чистым белым сахаром.

Разница в самочувствии, вкусах, аппетите и нраве, испытываемая нами при смене климата, в точности измеряется изотермической разницей наших широт. На Севере у кого-то может быть кроткий платонический нрав, но при изменении широты на десять-пятнадцать градусов к югу он с удивлением обнаружит, что его нрав также склонен к изменению на десять-пятнадцать градусов. И если он христианин, его порой будет посещать искушение думать, что божественной благодати недостаточно для поддержания мира между совестью и поведением. Читатель заметит, что мы рассуждаем об этих материях не только на основе наблюдений, но также опираясь на авторитет собственного опыта.

Мы знали там одного священнослужителя, недавнего переселенца с добродетельного и платонического Севера, который двадцать лет кряду не выходил из себя и обладал немалой долей самодовольства на почве непоколебимого душевного равновесия; и его ощущения имели под собой почву факта; до такой степени, что некогда, еще до его переезда на юг, один из его друзей, наблюдая его неизменное спокойствие духа даже посреди великих провокаций и раздражаясь от отсутствия у него раздражения, сказал ему: «Скажите мне, сэр, почему это вы иногда не выходите из себя; ваше бесстрастие кажется немужским, неестественным, отдает изнеженностью и заставляет меня процитировать вам Шекспира: Вы можете "улыбаться, улыбаться и быть подлецом". Не отказывайтесь выражать негодование по справедливому поводу, а выпустите пар; небольшая гроза время от времени очищает душную атмосферу».

Мы видели, как этот духовный образец «терпения на памятнике» в один прекрасный день внезапно утратил свой добродетельный нрав и впал в припадок бешенства при малейшей провокации, на что было весьма жутко смотреть, и излил чаши своего гнева на друга, исчерпав все пристойные эпитеты. Самсон был лишен своей силы и оставлен слабым, как любой другой человек, до крайности уязвленный собственным позором! Мы долго гадали о причине столь внестиливого преображения, и пока мы размышляли, фантазия услышала шепот: «Климат, климат».

С этой точки зрения мы начали серию наблюдений и убедились, что мнимое предположение было верным. Мы выяснили, углубив расспросы, что члены церкви считаются вполне извинительными в использовании ненормативной лексики при управлении упряжками волов или мулов. Этот проступок не расценивался как заслуживающий сурового выговора или отлучения от церкви. Более пуританский стиль христианской морали не позволил бы довести это оправдание до такой степени вседозволенности, поскольку он сурово настаивает на том, чтобы христианин был хозяином, а не слугой в час испытания, и едва ли допускает, чтобы обстоятельства могли приниматься во внимание в моральном исчислении для смягчения проступков.

Несомненно, общий стандарт моральных устоев в Техасе ниже, чем в остальной части Юга, поскольку, по правде говоря, это более новая страна; и в этом отношении она разделяет свободные и непринужденные черты, свойственные всем новым странам в их пионерской жизни. Кроме того, изначально она заселялась англо-американским элементом, называемым на выразительном сленге тех дней «американскими ренегатами» из «штатов», многие из которых были «беглецами от правосудия», пронырливыми, ушлыми и беспринципными, чьи сыновья ныне находятся на арене действий. Именно этот элемент во время недавней войны обрел возможность для удовлетворения своих исконных инстинктов, во всем доминировал, а также породил и поддерживал подлинное царство террора в отсутствие лучших представителей гражданского населения у очага войны. Полтора десятка этих головорезов могли без помех устрашить и ограбить целый город; и если кто-то возражал или оказывал сопротивление, его пристреливали как собаку, и никто даже не заикался об этом. Человек восемь или десять из них зашли в наш магазин однажды летом 1863 года и на наших глазах набрали себе костюмов, ботинок, туфель, шляп и фуражек, прихватив добра на шесть-восемьсот долларов золотом. Некоторые из них повторили и утроили эти грабежи. Один из них подошел к нам и, размахивая кольтами поверх при、лавка, произнес: «Если вякнешь хоть слово, здесь найдется то, что пустит солнечный свет через твою проклятую тушку янки». Обстановка была совсем не из приятных, но выхода не было. Они удалились со своей добычей, и мы подумали им вслед: «Скатертью дорога», но нет, на этом дело не закончилось, ибо из того принципа, что человек никогда не прощает того, кому причинил зло, нам пришлось принять личный вызов на дуэль от главаря шайки — того самого, что грозился пустить солнечный свет неприятным образом. Вызов был брошен из-за того, что мы сказали их сообщнице, которая зашла в магазин после грабежа, якобы для покупки товаров, а на самом деле чтобы выведать у нас какое-нибудь неосторожное замечание, которое можно было бы использовать как предлог для нападения на нас: «Что в обычные времена их поведение расценивалось бы не иначе как преступление грабежа». Наш противник заявил, что готов поставить на кон свою жизнь в оправдание своего поведения, при этом он побледнел и задрожал как осиновый лист. Пока он кипел от ядовитой ярости, мы сохраняли хладнокровие и намекнули ему, что, возможно, его сведения о том, что было сказано, не совсем верны, и даже если это так, и мы станем драться из-за этого, и одному из нас выпадет удовлетворение нести чужую кровь на своей душе к Страдному суду, мы не видим, как это изменит характер их изначального поступка. Что если он проявит разумность, дело можно уладить между нами мирным путем. И взывая к его здравому смыслу, он признал нашу правоту и в заключение сказал:

«Мистер Норт, хоть вы и из страны наших врагов, я считаю вас джентльменом, и отныне я ваш друг».

«Ну что ж, — ответили мы, — насколько же лучше такой исход дурного дела, чем превращать друг друга в мишени на дуэли. А теперь, дружище, давайте забудем прошлое и будем лучше понимать друг друга впредь».

«Идет», — сказал он, и мы расстались.

Впоследствии мы встречались случайно, и он соблюдал договор.

ГЛАВА VII. ТЕХАССКАЯ ПРИСЯГА ДОЛЖНОСТНОГО ЛИЦА

Должностная присяга в Техасе та же, что и в Иллинойсе; и тем не менее она, кажется, имеет мало силы уберечь страну от проклятий дуэльного духа. Кажется, что так называемый «кодекс чести» в Техасе сильно разложился по сравнению со своим статусом в старых южных штатах — если подобное вообще способно разложиться. Он принимает скорее форму открытого и тайного убийства — застрелить человека в спину, в темноте или при встрече, с простым предупреждением: «Береги себя».

Дуэлянт не может занимать должность в Техасе, но он может сорвать хороший закон, превратившись в убийцу и совершив преступление, которое затмевает то, что запрещено должностной присягой.

Быть может, уголовные отчеты Техаса и могут показать, что кто-то был повешен там за убийство человека, но это сомнительно. Зато многие были повешены за кражу лошади «судом Линча». С конокрадом обычно расправляются столь суровым образом без судьи и присяжных; и даже когда суды выносят приговор и приговаривают к каторге, офицер, отвечающий за доставку заключенного туда в целости и сохранности, по сговору или иным образом докладывает, что тот «бежал», под чем знающие люди понимают, что он был отбит у конвоя толпой и повешен на ближайшем дереве. Позор таким законам и порядку даже среди варваров. Но таковы исходы жизни и смерти в Техасе, и человек там находится гораздо ближе к смерти в любую минуту, чем в любой другой известной нам стране.

В качестве примера опасности человеческой жизни и того, как преступления против общества могут совершаться безнаказанно в этой стране, мы приведем случай с ведущим предпринимателем в одном из городов Техаса и видным членом крупной религиозной общины (чье имя мы умалчиваем), который за несколько лет до войны имел личный конфликт с гражданином, угрожавшим ему физической расправой. Он добился его ареста с тем, чтобы связать обязательством о сохранении мира; но когда тот был арестован, находился в руках представителя закона и в момент, когда был наиболее беззащитен, этот кроткий последователь Того, Кто «не противился злу», вытащил пистолет и застрелил его насмерть! И вы можете в это поверить: к позору и возмущению религиозной пристойности, а также закона и порядка, ни суды, ни церковь не обратили на это никакого внимания. Он по сей день остается благопристойным членом той же религиозной секти, поклоняется у ее алтарей, принимает ее таинства, возносит ее молитвы и участвует в ее общении. Мы часто видели его участвующим в религиозной службе, но никогда не могли взглянуть на его непроницаемое чугунное лицо без того, чтобы не увидеть на нем печать Каина. В этом убийственном поступке он выказал яснейшее свидетельство как физической, так и моральной трусости, а также адской мести.

Но в конце концов, почему подобное положение дел должно казаться столь странным, когда миряне имеют пример пастыря. «Каков народ, таков и поп» верно в более чем одном смысле. В Техасе имеется некий доктор богословия, который, как говорят, является человеком глубоких познаний и интеллектуальной изысканности, президентом — до войны — университета в C., названного в честь знаменитого церковника. Этот богослов почитался и вызывал восхищение у многих как ведущий оратор штата. Он был вывезен из штата, именуемого «Матерью президентов», за несколько лет до войны, чтобы продвигать и созидать образовательные интересы штата, и особенно той религиозной конфессии, в которой он являлся ярким светилом.

Но когда в народе зародилась сецессия, он переключился на нее и стал, пожалуй, самым яростным защитником во всем штате права и долга сецессии. Он объездил весь штат с агитацией в этих интересах. Началась война, он собрал полк, получил чин полковника и отправился на фронт. Вскоре стали приходить вести, что Доктор выпивает и не раз был замечен в нетрезвом виде. Между тем его амбиции жаждали звания бригадного генерала, которого он так и не добился. Прошло два года, и Конфедерация терпела тяжелые неудачи на полях сражений; и вот настало время еще туже закрутить гайки воинской повинности — вплоть до того, как выразился генерал Грант, чтобы «грабить колыбель и могилу».

Доктор был как раз тем человеком, которого следовало отправить домой из армии для агитации по штату с целью подкрепления чахнущего дела и подготовки народа — того, что от него осталось, стариков, женщин и младенцев — к новым веяниям военного деспотизма. Мы слышали пространную двух- или трехчасовую речь Доктора, в которой он пытался показать, что Конфедерация еще никогда не подавала столь многообещающих надежд на окончательный успех. Что хотя некоторые внешние проявления были неблагоприятными, такие как потеря Нового Орлеана, Виксбурга и контроля над рекой Миссисипи, а также некоторых других неважных пунктов, тем не менее дух Конфедерации не сломлен, армии отводятся со всех маловажных мест, кроме Ричмонда, и концентрируются на важных, расположенных в стороне от главных путей страны, в маленьких городках среди глухих закоулков, вдали от опасности, куда враг не может добраться и где можно планировать стратегические маневры без помех от неприятеля, и откуда можно совершать стремительные внезапные нападения на него без опасения получить ответный удар с процентами. Потика, которая, по словам оратора, являлась полной противоположностью тактике армий Союза, поскольку те были вынуждены рассредоточиваться пропорционально концентрации конфедератов, дабы гарнизонировать освобожденные таким образом пункты и оккупировать страну. Этот довод выглядел убедительным для простаков, не правда ли, читатель? Всегда легко заставить людей верить в то, во что они хотят верить.

ГЛАВА VIII. ПРИМЕР ДОКТОРА С БОЙЦОВСКИМ РИНГОМ.

Но в конце концов Доктор поведал своей зачарованной аудитории сравнение с бойцовским рингом, которое звучало следующим образом. Он сказал, «что южный чемпион имел право выбора места и угла на ринге спиной к солнцу, что вынуждало северного кулачного бойца стоять лицом к огненному светилу, что он расценивал как немалое преимущество, поскольку полагал, что "Сэм" не сможет долго выносить жаркое сияние в лицо». Он описал «Сэма» как человека гигантского сложения и силы, но с неловкими движениями и сомнительной выносливостью, внешне Голиафа, внушающего ужас при взгляде или на слух, чей голос подобен голосу его филистимского прообраза. Но у него не было той отваги, героизма, рыцарственности его противника, да и не могло быть, ибо он происходил от английских круглоголовых, которые во всех поколениях были чумной и докучливой расой фанатиков, где бы они ни находились, дома или за рубежом. Иное дело — южный чемпион. "Джонни" спустился с олимпийских небес английских кавалеров, храбрый, рыцарственный, с небольшим, но крепким телосложением, проворный, уверенный в себе, сущий Давид южного дома Израилева».

Он сказал, «что ставкой был величайший приз, за который когда-либо бились сражающиеся народы. Схватка в первых нескольких раундах представляла собой обычный обмен ударами лицом к лицу. Первый нокдаун и первая кровь достались "Джонни" при Булл-Ране или Манассасе. После этого он финтил, уворачивался и отступал, пока у Ричмонда не нанес оглушительный удар по гиганту и не "отправил его на траву". После того как гиганта как следует отмыли губкой в вашингтонском углу его секунданты Авраам и Мак, он снова вышел на ринг по сигналу, и последовало еще несколько раундов при Геттисберге, Форт-Донельсоне, Шайло, Перривилле, Новом Орлеане и Виксбурге, где маленького человека с Юга неоднократно отправляли в нокдаун и жестоко трепали в клинче. "Джонни" попытался однажды внезапно обойти "Сэма" с фланга и первым пробиться к вашингтонскому углу, что едва не оказалось фатальным для его запасов сил и выносливости».

«После этого программа маленького Давида свелась к уверткам, отступлениям, падениям а-ля Том Сейерс; но он должен был наносить разящий удар, когда представлялась возможность, целясь в дыхание, закрывая обзор и пуская кровь по мере возможности, а когда это не удавалось, полагаться главным образом на уклонение от ударов, продолжая в то же время провоцировать их, заставляя тем самым "Сэма" истощать себя "ударами по воздуху", поскольку тяжелые удары, наносимые в воздух, более вредны и утомительны для бьющего, чем когда они приходятся по цели. Давид должен был финтировать и уворачиваться, что приводило северного филистимлянина в ярость, заставляя того гоняться за ним по всему рингу, пока один наносил чудовищные удары по воздуху, а другой держался подальше от греха».

Такую пассивную тактику ученый, благочестивый и патриотичный Доктор назвал способной «принести победу южному чемпиону, и он понесет голову гиганта с триумфом в стан Израиля».

Если не считать недостатка риторического достоинства в метафоре, все было бы неплохо, лишь бы она соответствовала фактам, но, к несчастью, последующие события показали, что жилетоватый маленький человек с Юга истощился от тактики уверток и отступлений первым и в конце концов потерпел крах, а окровавленная губка была выброшена в знак его поражения.

За некоторое время до этого выступления божественного оратора в хьюстонской прессе за подписью Доктора появилось объявление, в котором тот грозил страшной местью своим клеветникам согласно дуэльному кодексу. В своей речи он сослался на это объявление, а затем, придав правому указательному пальцу ранддольфовский угол и подергивание, изрек с горьким ядом: «Это объявление останется в силе до окончания войны, когда настанет время рассчитаться с моими врагами». Моральное отвращение, испытанное нами от этого гнусного изречения, было просто невыразимым.

На следующий день в магазине находилась некая вдова, владелица крупной плантации и сотни негров; она была высока и пряма, с резкими угловатыми чертами лица, с темной южной кожей, черными волосами и под стать им глазами, с мужским деловым складом ума и занимала в пространстве по вертикали около пяти футов девяти дюймов. В целом ее присутствие было довольно внушительным. Приблизившись к нам у прилавка с пытливым взглядом и торжествующим видом, она произнесла:

«Ну что ж, сэр, как вам вчерашняя речь?»

Обычно нам приходилось думать дважды, прежде чем сказать один раз, часто трижды, а затем еще продолжать усиленно думать и вообще ничего не говорить. Насколько мы можем подсчитать, у нас было примерно три мысли: первая — кем был Доктор? вторая — кем была обращавшаяся к нам дама? и третья — кто были мы? Затем мы ответили:

«Сударыня, я не нахожу изъянов в этой речи как в речи конфедератской; в этом отношении все было вполне ладно. Как произведение ораторского искусства я восхищался многими ее частями; как выступление политика на трибуне или адвоката перед присяжными она показалась мне весьма неплохой, но я не одобряю душевный настрой оратора, если оценивать его с позиций христианского богослова».

«Как это, сэр, что вы имеете в виду?» — спросила дама.

«Я имею в виду, сударыня, что дух дуэли — это не дух Христа».

«Замечания Доктора о вызове на дуэль понравились мне больше всего остального», — возразила дама.

«Эту часть замечаний Доктора я не одобряю больше всего», — ответили мы.

«Ну что ж, — продолжала она, — я верующая христианка и член баптистской церкви. У меня несколько сыновей, и я всегда учила их защищать свою честь согласно кодексу чести, и, сэр, если ваши идеи верны, то признаюсь, я весьма мало смыслю в христианстве».

«Очень может быть, сударыня, и я думаю, никто из нас мало что смыслит в его истинном духе при том, как мы поступаем. Но, дорогая леди, каковы же обиды Доктора по сравнению с обидами Христа и его апостолов? И все же что вы думаете о мысли, будто они носили смертоносное оружие для защиты своей чести и особы? Нелепость, говорите вы? "Ученик не выше своего Учителя". Если Учитель не мог поступать так, то насколько же меньше подобает ученику. И кроме того, как выглядит дело Доктора в созвездии света заявления Учителя: "Царство Мое не от мира сего, иначе служители Мои боролись бы"».

«Ну, — снова произнесла дама полуунылым тоном, — если это истинная доктрина, я не знаю, что нам делать, если мы попытаемся претворить ее в жизнь в этом мире. Но я не могу в это поверить, и этим для меня все сказано: я не могу в это поверить».

«В этом-то и проблема, мадам, мы не верим искренне и на практике в то, что исповедуем, за исключением тех случаев, когда истина служит нашим собственным интересам или нашему удобству. В противном случае мы не можем уповать на Бога в том, что касается результатов, а берем все в свои руки и управляем всем сами и для себя. И посмотрите, какую грязную, скверную работу мы из этого порой делаем».

Как раз в этот момент состоятельная владелица плантации удалилась, словно с новой идеей в голове и сердце.

Но вернемся к словам Доктора. Он сказал: «После войны я намерен посвятить себя адвокатуре и не вернусь на амвон. Я веду особую памятную книгу. Все лица, которые отказываются идти в армию или уклоняются от закона о воинской повинности с помощью любых уловок и предлогов, попадут в эту памятную книгу, чтобы удостоиться моего особого внимания после войны — лично, профессионально и политически, и я клянусь в этом здесь и сейчас; на них будут устраивать облавы в селениях, в городах, в диких зарослях, их будут изгонять из страны, и, возможно, их постигнет еще худшая участь!»

Он сказал: «Если независимость Юга не может быть достигнута, я предпочёл бы оказаться под английским или французским флагом. Я мог бы стерпеть поражение от мексиканцев, от Англии, от Франции или от любого другого народа под солнцем — даже от готтентотов, — но быть покоренным назойливой, трусливой расой, которая произносит „сеоу“ вместо „коу“, до крайности невыносимо».

Два года спустя после этой речи, когда война закончилась, мы встретили Доктора за обеденным столом в отеле «Сити» в Новом Орлеане; он был крайне небрежно одет и имел столь же небрежный вид — по крайней мере, так нам представлялось. Он совершал паломничество в Вашингтон, чтобы проглотить ненавистную «железную присягу» и добиться помилования. Нам казалось, что его внешний вид свидетельствовал о том, что он отчаянно нуждался в помиловании как со стороны Вашингтона, так и свыше. Ни один человек в Техасе не сделал больше для пропаганды сецессии. Он был яростным обличителем всех, кто не поддавался его образу мыслей, и по меньшей мере молчаливо поощрял бунтарские настроения против них.

Мы спрашиваем: удивительно ли, что миряне ни во что не ставят человеческую жизнь, когда их духовные лидеры поступают точно так же? Перед нами был человек, совмещавший в себе тройную роль духовного лица, просветителя и военного капитана, и при этом скатившийся до низостной, презренной и глубоко порочной роли дуэлянта.

Прошло всего два года с тех пор, как автор вновь провел в Техасе несколько месяцев, и в то время там однажды вечером состоялось политическое собрание в городе Х. На этом собрании судья —— выступал в числе ораторов и позволил себе в речи несколько едких выпадов в адрес «скалаwагов» [скалавигов], которые Доктор счел направленными оратором лично против него. Вследствие этого на следующий день он через своего друга направил судье записку с требованием объяснений, в чем было отказано из-за высокомерного тона выражений, в которых было сформулировано это требование. Была отправлена вторая записка, повторяющая требование и завершающаяся — в случае, если судья снова откажется от объяснений, — вызовом на дуэль с предоставлением ему права выбора оружия и места. Судья вновь отклонил ее на тех же основаниях и по аналогичным причинам, а также отказался принять вызов на том основании, что, во-первых, он руководствуется соображениями совести, а во-вторых, это является нарушением законов страны, однако добавил, что в случае нападения он будет защищаться в соответствии с законом и правом на самооборону.

Теперь, на данном этапе дела, перед Доктором встал выбор: либо поступиться вопросом чести, либо стрелять при первой встрече. Он выбрал последнее. Поэтому, вооружившись разнообразным смертоносным оружием — винтовкой, двуствольным дробовиком, револьвером с шестизарядным барабаном и парой дерринджеров, а возможно, и ножом боуи (посредством этого арсенала он намеревался соблюсти тонкость использования того же оружия, которое могло оказаться у судьи при встрече), — он занял позицию на Главной улице, по которой его противник должен был проходить по пути из дома в контору, и простоял там два или три часа, но судья так и не появился. К этому времени вокруг собралась большая толпа друзей Доктора и нейтральных зрителей, и разъяренный священник — или полковник, как его тогда называли, — взобрался на ящик из-под галантерейных товаров и обратился с речью к возбужденной толпе, завершив ее историческим и заезженным оскорблением судьи как «негодяя, лжеца и труса», пообещав пристрелить его тогда и там, где бы он его ни встретил. После этого он удалился в свои личные апартаменты, чтобы принимать лесть от нескольких друзей за свое храброе и рыцарское поведение. Разумеется, судья был негодяем, лжецом и трусом, поскольку так сказал полковник в богохульном духе ненависти и убийства. После этого он уже не мог быть хорошим, честным, храбрым или правдивым человеком; нет, полковник заявил об этом перед лицом людей, ангелов и смеющихся демонов, и вселенная была обязана поверить его изречению ipse dixit. Однако вскоре стороны примирились благодаря добрым и миротворческим усилиям масонского братства, членами которого они оказались. Судья заявил, что не имел в виду полковника, когда говорил о скалавигах, и не знал, что полковник является масоном. А полковник сказал, что не знал о принадлежности судьи к масонам, иначе поступил бы иначе; что судья — джентльмен, и он, несомненно, чувствует себя обязанным принести amende honorable. Какая перемена! Еще несколько часов назад этот разъяренный безумец готов был убить его, но внезапно он стал «нежным, как голубь». О, бедный ослепленный приверженец дуэльного кодекса, ты обагрил бы свои руки кровью ближнего на почве собственного ошибочного подозрения! Что ж, да помилует тебя Бог, пока ты не одумаешься и не оставишь свою душевную дикость!

ГЛАВА IX. ВЕЛИКОЕ СМЕШЕНИЕ ЯЗЫКОВ. — СЭМ ХЬЮСТОН.

Центром притяжения для всех политических партий на Юге было рабство; и ни одна партия не могла рассчитывать на существование в сколько-нибудь заметном масштабе или на обладание какой-либо реальной силой в общественных делах, если она не тяготела в этом направлении. Оно было призраком Банко для любого случая и чрезвычайной ситуации. Правда, на Юге то тут, то там наблюдалось слабое, сентиментальное и плаксивое движение противников рабства; но оно было лишено способности к эффективным действиям, внутренней мощи растапливающего милосердия и праведного гнева, чтобы противостоять встречному течению и сбросить навязанные самим себе оковы. Но когда Юг оказался на мели сецессии, проблемы изменились, и значительные и уважаемые массы людей предпочли Союз рабству; тем не менее институт рабства по-прежнему доминировал во всем, что касалось политических действий. Ситуация теперь сопровождалась раскольническими настроениями и тайными действиями против него, о чем свидетельствует смешение языков по вопросу сецессии.

В Техасе существовали различные партии, представлявшие самые разные взгляды и меры для борьбы с новым чудовищем, поднимающимся из глубин жизни нации.

Первой и главной была старая, истинная, южнокарлинская партия нуллификаторов Джона К. Кэлхуна, которая, хотя и была малочисленной, тем не менее объединяла в своих рядах большую часть талантов, богатства и светского лоска Юга. Эта партия верила в сецессию как таковую, ради нее самой; и долгие годы плела интриги и разрабатывала планы, чтобы сделать ее свершившимся фактом. Они считали, что теперь наступил подходящий момент для нанесения решительного удара в ее пользу. Они могли теперь воспламенить сердца людей посредством института рабства и завоевать приз независимости Юга.

Существовала и другая партия, более многочисленная, которая принимала доктрину сецессии как крайнюю меру — полагая, что права Юга иначе не могут быть сохранены в неприкосновенности. Они рассуждали так: «Подождите до совершения нового акта со стороны Администрации — вмешательства Конгресса или Исполнительной власти, — тогда настанет время и появится лучший повод в глазах нации и всего человечества для сецессии».

Третья партия верила в сохранение Союза практически любой ценой; даже ценой утраты особых прав Юга. Они утверждали и настаивали на том, что права Юга можно отстоять, борясь за них, если потребуется, «внутри Союза и под старым флагом». Эта партия была весьма многочисленной.

Четвертая партия говорила, хотя и не осмеливалась произносить это громко: «Пусть рабство катится к черту, если нужно, оно не стоит пролитой крови, но давайте сохраним Союз. К тому же общественное мнение всего человечества настроено против нашей системы крепостничества, и история в конце концов выроет ей могилу». Эта партия была в меньшинстве.

Наконец, пятая партия выступала против сецессии при любых обстоятельствах на том основании, что это плохая политика и нецелесообразность. Они говорили, что сецессия — это самоубийство, именно тот путь, следуя которому мы потопим и потеряем свои права. Сецессия станет грандиозным провалом, и мы потеряем из-за нее именно то, что собираемся с ее помощью защитить и спасти. Пророческие слова, которые последующие события подтвердили буквально.

Таковой была позиция старого генерала Сэма Хьюстона. Он возглавлял эту партию в Техасе. Он открыто высказывал свое мнение везде, несмотря на угрозы, проклятия и толпы бунтовщиков. Мы помним тот интерес и волнение, которые проявились за несколько дней до голосования по вопросу о сецессии в Техасе, когда «красноречивый старик» из «Штата Одинокой Звезды» прибыл в Галвестон из Хьюстона, чтобы обратиться к народу по этой злободневной теме. По городу пронесся слух, что Хьюстон приехал и будет выступать на следующий день в одиннадцать часов утра со второго балкона гостиницы «Тремонт». Было очевидно, что под внешней стеклянной гладью скрывается глубокое подводное течений волнения, как в поговорке «в тихом омуте черти водятся». В глазах каждого человека таилась непостижимая глубина, похожая на сумрачное затишье перед разразившейся бурей. Утром в день его выступления самозваный комитет из нескольких ведущих горожан навестил генерала в его резиденции и предостерег его от попытки произнести речь в этот день, поскольку они опасались серьезных беспорядков и причинения ему вреда. Они говорили: «Генерал, вы знаете, что мы ваши личные друзья и до сих пор были вашими политическими сторонниками, но мы против ваших взглядов на сецессию; тем не менее мы не хотим, чтобы вам причинили вред».

Генерал ответил с присущим ему достоинством: «Господа, я благодарю вас за проявленную ко мне заботу, но мне уже доводилось переживать бурные времена в Техасе, и я видел, как мои личные друзья дрожали за мою безопасность раньше; но, господа, я произнесу речь сегодня в одиннадцать часов утра, как уже было объявлено, с верхнего балкона гостиницы „Тремонт“. Буду рад видеть вас там, господа, чтобы вы послушали, а если потребуется — помогли поддерживать порядок».

Один из участников этой беседы зашел в нашу контору и рассказал о том, что произошло. Автор в то время еще никогда не видел генерала и испытывал сильное желание пойти послушать «старого боевого коня», однако решил, будучи новичком в этих краях и не желая оказаться в толпе разъяренных бунтовщиков, не ходить. Наступило одиннадцать часов, затем двенадцатый час, и кто-то зашел и сказал: «Хьюстон выступает уже целый час, и все тихо». Мы пошли и послушали оставшуюся часть его речи. Увидев и услышав его в течение нескольких минут, мы перестали удивляться тому, что толпа не решилась его потревожить.

Там он стоял — старик семидесяти лет, на балконе в десяти футах над головами тысяч собравшихся послушать его людей, где каждый мог оглядеть его великолепную фигуру ростом шесть футов и три дюйма, прямую как стрела, с глубоко посаженными и пронзительными глазами, смотрящими из-под тяжелых, нависающих бровей, с высоким открытым лбом, в котором угадывалось нечто бесконечно интеллектуальное, увенчанным редкими седыми прядями, слегка торчащими вверх, создавая впечатление капиллярного проводника для электрических разрядов его мощного мозга; и с голосом глубокого басового тона, который потрясал и подчинял себе душу слушателя. К этому добавлялась мощная манера держаться, состоящая из рассудительности, самообладания и сдержанного величия движений, оставляющая у слушателя ощущение, что большая часть его силы скрыта, а не явлена. Таким предстал Сэм Хьюстон в этот великий момент, соответствуя ему и возвышаясь над ним, как он всегда возвышался над любым другим. Своим личным присутствием он парализовал руку зачинщика бунта, и совершить над ним самосуд в Техасе было морально невозможно, а раз так — то невозможно нигде; нет, даже в том знойном месте, которое, как выразился бостонский пастор, «скромность запрещает нам называть» и которое в этом отношении является лучшим синонимом и соперником такового, какого только можно вообразить.

ГЛАВА X. РЕЧЬ СЭМА ХЬЮСТОНА.

Суть речи Хьюстона сводилась к нецелесообразности и ошибочности сецессии.

Он говорил им, что они могут добиться без сецессии всего, чего рассчитывают с ее помощью достичь, и что они непременно потеряют это из-за нее. Он придавал большую убедительность своим словам, призывая их вспомнить, не был ли он в основном прав в прошлом Техаса, когда на карту ставились судьбоносные вопросы. Он говорил им, что создал Техас, и они это знают, и ему не стыдно в этом признаться; что история старого Сэма Хьюстона — это история Техаса, и они это знают; что он вел борьбу и одержал победу в вопросе аннексии, и они это знают; что он изначально организовал и основал Республику Техас, и они это знают; что он вырвал Техас из деспотичного владычества Санта-Анны; что он командовал в битве при Сан-Хасинто, где великий мексиканский лидер был разбит и взят в плен, и они это знают.

«Некоторые из вас, — продолжал он, — выступали против присоединения Техаса к Соединенным Штатам, и, полагаю, так и не простили мне этого по сей день, но я взываю к вашему здравому смыслу: разве не на следующий же день после того, как аннексия стала историей, Техас не вступил на путь благополучия, какого никогда прежде не знал? Я призываю вас откровенно признаться, что вы всегда процветали больше всего тогда, когда прислушивались к моим советам. Теперь я стар. Я знал вас в младенчестве, брал вас и качал на коленях, выхаживал во всех ваших детских болезнях и с великой заботой и трепетом наблюдал за вашим восхождением к политической и коммерческой зрелости, а также помогал ему. Неужели теперь вы отвергнете эти последние советы вашего политического отца и растратите свое политическое наследие в безумных авантюрах, которые, как я заявляю вам сейчас с некоторым пророческим предчувствием, ввергнут вас в огонь и реки крови?

Некоторые из вас с презрением смеются над мыслью о кровопролитии как о результате сецессии и шутливо предлагают выпить всю кровь, которая когда-либо прольется вследствие этого! Но позвольте мне сказать вам, что грядет по следам сецессии. Наступит время, когда ваших отцов и мужей, ваших сыновей и братьев будут сгонять вместе, как овец и скот, под дулами штыков; и ваши матери, жены, сестры и дочери будут спрашивать: „Где они?“, а эхо ответит: „Где?“

Вы можете, — говорил он, — пожертвовав бесчисленными миллионами сокровищ и сотнями тысяч драгоценных жизней, в качестве призрачной возможности завоевать независимость Юга, если Бог не против вас; но я в этом сомневаюсь. Я говорю вам, что, разделяя вашу веру в доктрину прав штатов, Север полон решимости сохранить этот Союз. Они не такой пылкий, импульсивный народ, как вы, потому что живут в более прохладном климате. Но когда они начинают двигаться в определенном направлении, где задействованы великие интересы, такие как нынешние проблемы перед лицом страны, они движутся с неуклонным импульсом и настойчивостью могучей лавины, и я опасаюсь, что они сокрушат Юг позорным поражением. И я сказал бы „аминь“ тем страданиям и поражению, которые я описал, если бы нынешние трудности нельзя было разрешить иным путем, причем мирными средствами. Я верю, что это возможно. В противном случае я сказал бы: „Лучше умереть свободными людьми, чем жить рабами“.

Какой бы курс ни решил избрати мой штат, моя вера в верховенство штатов и права штатов побудит меня разделить ее симпатии. И как Генри Клей, мой политический оппонент по вопросу аннексии, ответил на вопрос, почему он позволил своему сыну отправиться на войну с Мексикой: „Моя страна, права она или нет“, так и я говорю: мой штат, прав он или нет».

Мы несколько раз замечали, как те самые люди, которые утром выступали против оратора и самой речи, горячо ее аплодировали. Влияние генерала Хьюстона на техасскую аудиторию было поистине магическим и, несомненно, хорошо осознавалось им самим; поэтому он не боялся никаких толп.

В течение первого года войны полковник Мур сформировал великолепный полк из одиннадцати сотен молодых людей, в основном добровольцев из Галвестона, прекрасно экипированных, в числе которых был и Сэм Хьюстон-младший. Они ежедневно участвовали в парадах и выглядели очаровательно. Это был один из лучших полков, отправленных на войну из любого уголка страны. Полковник по праву гордился ими и любил демонстрировать их превосходную строевую подготовку и внешний вид публике, особенно старым военным. Свой первый бой они провели у Питтсбург-Лендинга, или Шайло, как его называли конфедераты. Но перед отбытием с острова к театру военных действий полковник пригласил генерала Хьюстона сделать смотр его полку. Надо сказать, что судья Кэмпбелл из одного из судебных округов Техаса и Уильямсон С. Олдем, член Конгресса Конфедерации, были заклятыми врагами старого генерала во время кампании по сецессии. Они преследовали его день и ночь по всему штату. В назначенный день смотра и выполнения полком некоторых воинских маневров генерал прибыл на место в назначаснный час. Это привлекло большое скопление народа, желавшего понаблюдать за представлением; день стоял солнечный и прекрасный; было десять часов утра. Полк был в полной форме и прекрасно вооружен; оружие блестело в лучах солнца, пока они стояли в идеальном строю на карауле, когда «герой Сан-Хасинто», поддерживаемый их полковником, появился впереди. Он действительно был героем Сан-Хасинто, ибо стоял там в том самом военном мундире, который носил в 1836 году в битве при Сан-Хасинто, когда был взят в плен Санта-Анна; его брюки были заправлены в голенища армейских сапог; сбоку висел тот самый старый меч, а на голове была видавшая виды светлая широкополая шляпа плантатора, левый край которой был приподнят и пристегнут к тулье. Он стоял там, будучи самим воплощением былых времен. Это было впечатляющее зрелище. Все взоры были прикованы к нему, некоторые глаза затуманились слезами, и у многих солдат и зрителей перехватило горло от невыразимых чувств — автор разделял их вместе со всеми. С губ генерала еще не сорвалось ни единого слова, но тут полковник протянул ему свой собственный меч и сказал продолжать. Затем последовал