«Пять лет в Техасе»

ПЯТЬ ЛЕТ В ТЕХАСЕ; ИЛИ, ЧТО ВЫ НЕ СЛЫШАЛИ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ С ЯНВАРЯ 1861 ПО ЯНВАРЬ 1866 ГОДА. ОПИСАНИЕ ЕГО ПУТЕШЕСТВИЙ, ВПЕЧАТЛЕНИЙ И НАБЛЮДЕНИЙ

РАССКАЗ О ЕГО Путешествиях, впечатлениях и наблюдениях В ТЕХАСЕ И МЕХАНИКЕ. АВТОР: ТОМАС НОРТ. ЦИНЦИНАТИ: Elm Street Printing Co., 176 & 178 Elm Street. 1871.

Entered according to Act of Congress, in the year 1871,

By THOMAS NORTH,

In the Office of the Librarian of Congress.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Задумать и осуществить цель написания книги для скромного человека — дело немалое и отчасти чудовищное; и все же, скромен он или нескромен, чудовищен или нет, автор отвешивает читателю самый глубокий поклон и считает себя открытым для критики за то, что не сделал ее лучше. Но многие снуют туда и сюда по земле, и знания приумножаются; а что же те, кто снует, разве они не пишут книги для миллионов? И посновав немного вместе с теми, кто снует, мы тоже вполне можем поведать историю нашего путешествия. Эта история не о плавании вокруг света с капитаном Куком или каким-либо другим Морским Владыкой. И не об Оренте — об ориентальных климатах или временах, или о его раздорах и перезвонах, — но она касается бурных событий в бурные времена в самом бурном из всех бурных климатов — в Америке, нашей милой стране свободы.

Ради справедливости по отношению к самому себе автор отметит, что при подготовке этой книги к публикации он испытывал острую нехватку времени, чтобы выпустить ее с тем уровнем достоинств, литературных и прочих, каким он хотел бы ее наделить.

Хвала достопочтенному Мартину П. Свиту, которую мы предлагаем в качестве прелюдии, является одновременно актом дружбы и удовольствия, а также справедливости по отношению к человеку с столь блестящими умственными способностями и душевными качествами, и мы верим, что наши читатели отнесутся к ней именно так. Кроме того, хотя некоторые могут не до конца оценить уместность этой хвалы по отношению к остальной части книги, сам автор видит и чувствует некую мистическую связь между мистером С. и собой во всех своих путешествиях и приключениях в Техасе и Мексике. И тем более — в силу его искренних пророческих попыток отговорить автора от поездки туда.

С этим кратким предисловием мы представляем этот том на суд публики, надеясь доставить удовольствие и вызвать интерес, и обещая исправиться в следующий раз, если мы когда-нибудь опубликуем еще одну книгу.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE. CHAPTER I. Hon. Martin P. Sweet—Interview with and Eulogium9-29 CHAPTER II. Trip to Galveston—Memphis Gentleman30-40 CHAPTER III. Social Types—Henry Clay—General Polk41-44 CHAPTER IV. Voyage Down the Mississippi—Poem on "Varieties' Theater."45-50 CHAPTER V. New Orleans—Description of—Ocean View of Galveston—The Island, How Formed—Commercial Importance of, etc.51-64 CHAPTER VI. Effect of Climate on Tastes, Appetites and Temper—The Enraged Clergyman—"Renegade Americans"—Morals and Religion—Reign of Terror—The Robbery65-70

CHAPTER VII. Texas Oath of Office—"Code of Honor"—Dueling Spirit—Judge Lynch and Horse Thieves—The Doctor of Divinity—Conscript Law—"Like People, Like Priest"71-75 CHAPTER VIII. The Doctor's Prize Ring Illustration—The Wealthy Planteress—The Doctor's Dueling Card—Colloquy with the Planteress—The Doctor and the Judge—He Challenges the Latter—Shooting on Sight—Masonic Reconciliation76-85 CHAPTER IX. Babel of Tongues—Sam Houston—He Comes to Galveston to make a Speech—A Committee Wait on Him—He Makes a Speech—His Appearance On the Balcony of Tremont Hotel86-91 CHAPTER X. Houston's Speech—Col. Moore's Regiment—General Houston's Review of it—Williamson S. Oldham and Judge Campbell92-98 CHAPTER XI. Arguments on Secession in Outline99-101 CHAPTER XII. Texas Never Invaded—Feeling of the People—Galveston Retaken—General Sherman and Lt. Sherman—Solemn Scene Between Them—General Magruder and General Hebert102-113

CHAPTER XIII. The Federal Fleet—"Nicaragua Smith."114-117 CHAPTER XIV. The Captured Letter—Mrs. E.'s exile—Her Companions—Lewis and Emma—Lieutenant H.118-154 CHAPTER XV. Lawlessness and Crime—Doctor O. and the Overseer—Doctor F. Assassinated—Capt. Carr and Mr. Smythe155-161 CHAPTER XVI. The Two Days' Meeting—Power of Prejudice—The Feast at Our House—Brigadier General M. and Staff162-166 CHAPTER XVII. The Conscript Law—How the Writer Beat It, and How at last It Beat Him—Trip to Mexico—Matamoras—General Mejia—The Situation—Rev. Dr. L. and the Writer—Petitioning Maximilian—Preaching in Varieties' Theater167-172 CHAPTER XVIII. More about Texas—Plot against the Writer's Life—Pretext for the Attack—Prompt Action of Deputy Sheriff Hardin—Fear of Secret Assassination—Advised to Leave the Place—Went to San Antonio—Thence to Mexico—Lost in the Wilds of Western Texas—How We Got Out—The Two Mexican Rancheros—Gen. F. J. H.—Extradition of Don Manuel G. Rejon—Cortinas—The Writer's Family Flooded Out in San Antonio—They Come to Him in Matamoras173-182

CHAPTER XIX. Lee's Surrender—Effect on Texas Soldiers—Trip to New Orleans—Family Ship North—Writer's Return to Texas—He Visits Brenham, Austin, San Antonio and New Braunfels—Rev. Josiah Whipple—The Old Woman in Austin What Wouldn't Hear the Blue Coat Preach183-190 CHAPTER XX. Governor Hamilton—The Thirty Neros—The Old German and His Wife—Fight with Indians—A Native Texan's Opinion of Germans191-195 CHAPTER XXI. Texas—Topography, Climate and Products of196-210 OLD LETTERS.—Poem. Canto I.213-222 Canto II.223-225 Canto III.226-231

FIVE YEARS IN TEXAS.

ГЛАВА I. ДОСТОПОЧТЕННЫЙ МАРТИН П. СВИТ — БЕСЕДА С НИМ И ХВАЛЕБНОЕ СЛОВО.

В ноябре 1860 года, вскоре после избрания Авраама Линкольна президентом Соединенных Штатов, достопочтенный Мартин П. Свит вошел в канцелярию клерка окружного суда округа Стивенсон в штате Иллинойс, где автор работал помощником штатного клерка — мистера Л. В. Гито, — и, обращаясь к нам, сказал:

— Мистер Н., вы заняты?

— Не очень, — ответили мы.

— Если вы можете уделить время, я был бы рад побеседовать с вами у меня в кабинете.

Отложив перо, мы пошли с ним, и после того, как мы сели вместе в его отдельной комнате, примыкающей к основному залу, он заметил:

— Мистер Н., я слышал, вы собираетесь в Техас.

— Я не просто думаю об этом, мистер С., решение ехать уже принято окончательно.

— Мне жаль это слышать, — сказал он.

— Почему же, мистер С.?

Несколько мгновений он молчал, разглядывая узоры прекрасного ковра на полу; затем спокойно поднял лицо и устремил на нас полный взгляд своих глаз, казалось, готовых выпрыгнуть из орбит — такой сильной была их сосредоточенность, отражавшая внутреннюю борьбу души, игру честных и чистых эмоций; и удерживая этот взгляд на нас, в то время как ни одно слово с его красноречивых губ еще не нарушило и не изменило их мощных чар, — внезапно его глаза переполнились слезами помимо его воли, нужный дар речи вернулся к нему, и он страстно ответил:

— Вы спрашиваете, почему я с сожалением слышу об этом; я скажу вам почему. Мы друзья, и были друзьями долгие-долгие годы, причем на условиях, имеющих куда более глубокий смысл и священных сверх всякой мирской дружбы. Узы, связавшие нас, как вы знаете, — это узы глубокой и пламенной христианской веры, которая, хотя порой и казалось, что она разрывается под суровым бременем взаимных упреков и критики, порождая внешнее отчуждение, все же сохраняет в своей основе единство, и ее братская гибкость слишком велика, чтобы ее можно было сломать надвое. И как бы далеко силы мира сего ни раскачивали нас на маятнике времени, обратное движение все равно неизменно и верно.

Так говорил друг. И затем, положив руку на сердце, он продолжил:

— Мистер Н., я любил вас, — и, прижав руку к сердцу, произнес: — я любил вас здесь. Много лет назад мы научились любить друг друга как друзья-братья, в искренней правде. Вы по-прежнему в моем сердце, и я верю, что я в вашем. Вы знаете мой девиз: «раз в благодати — всегда в благодати», раз в дружбе — всегда в дружбе, раз в любви — всегда в любви. Мы не стали бы менять это, даже если бы могли, и не смогли бы, даже если бы захотели. Я никогда не изгонял вас из своего сердца, никогда не смогу и никогда не изгоню. Мое сердце не знает и не покоряется никаким разрушительным перипетиям. Наша дружба не имеет мирского оттенка, дышащего общей атмосферой личной выгоды и принимающего оскорбительный вид самодовольства; нет, она длится, даже лицезря смертную борьбу всей этой моральной и социальной мелочности в нас самих и в других.

— И теперь, — продолжил он, — исходя из этих соображений, позвольте мне пояснить далее, почему я сожалею о вашем предполагаемом переезде. Мое уважение к личному благополучию вас и вашей семьи слишком тепло и глубоко, чтобы без сожаления видеть, как вы уплываете к южной оконечности американского общества в нынешнем положении наших национальных дел.

— Громкий призыв к сецессии уже слышен на Юге, и я убежден, что южное содружество штатов объединится в отчаянной попытке разорвать этот Союз и уничтожить центральное правительство. И что никакие возобновленные попытки компромисса не смогут предотвратить страшный удар войны между Севером и Югом, который предзнаменуется на политическом небосклоне. И теперь я считаю себя обязанным сказать вам, хотя и по секрету, то, чего по мудрым политическим соображениям я не осмеливался произнести ни перед одним политическим другом, что я больше чем боюсь — я верю, что это правительство идет к гибели! Предвестники гнева несет каждый ветер, и они возвещают грядущую беду!

— Для меня это не химера перенапряженного воображения, но суровый, трезвый глас судьбы, с грохотом проносящийся по пути наций, и поскольку многие нации он уже сокрушил и погреб в пыли могильного прошлого, не меньшая участь может ожидать и нашу. Спаси нас Бог, если это возможно; но мне видится иначе.

— И, друг Н., если половина моих предчувствий окажется исторической реальностью в недалеком будущем, по какую сторону разделительной линии вы пожелаете оказаться? Задать этот вопрос — значит на него ответить. Мы оба родом из соседних округов старого штата Эмпайр как нашей отчизны, а ныне являемся гражданами штата Эмпайр великого Северо-Запада. Первый дал нам рождение и выпестовал до лет ранней юности. Второй — наш приемный штат, где мы достигли силы и зрелости интеллектуальной мужественности. Там мы знали и вкушали блага свободы — свободы мнения и слова. Здесь — то же самое, и ни на градус севернее или южнее той же широты.

Здесь наш блестящий друг нарисовал картину страданий, ожидающих нас и нашу семью, столь живо, что она соперничала со списком собственных страданий апостола Павла — на суше и на море, среди лжебратьев, среди греков и варваров, в узах и тюрьмах, — которые поджидали его в странствиях из города в город.

В этом описании автор видел себя получившим уведомление от «человека с билетом на отпуск» покинуть страну в определенное количество дней или часов, а в случае неисполнения — претерпеть последствия: такие как бесплатный проезд по морю, привязанным к доске, или заколоченным в бочку, в компании и на съедение дружелюбным акулам или иным чудовищам глубокой синевы; либо оставленным разъяренной толпой «высматривать черное дерево», как выражается прохладный местный жаргон. И он видел тайных убийц в ночной тени леса или в каком-нибудь темном и безлюдном укрытии, замышляющих покушение на его жизнь — видел сверкающий в темноте кинжал, слышал, как смертоносный патрон загоняется в патронник револьвера или дерринджера, контрольный щелчок курка и спуск капсюля. А затем видел, как они выходят из своих темных убежищ и занимают позиции у тропы ничего не подозревающего прохожего, чтобы застрелить или зарубить его именно тогда, когда он считает, что никакой опасности нет. Но потерпев здесь неудачу, потому что их жертва возвращается домой кружным путем, не входящим в их планы, он видел человеческих ищеек, рыщущих и снующих вокруг его дома в полночный час в поисках тихого входа в его покои для отдыха. Они входят и находят там обреченного отдыхающим с любимыми в бессознательном блаженстве сна, в то время как лунный свет мерцает сквозь колышимые легким ветром ветви деревьев, проникая через открытую решетку фантастическими узорами света и тени на стене спальни, прямо над их головами на подушках, — такой мягкий и серебристый. Сталь в поднятой руке убийцы. Свидетельствующие ангелы тронуты страшным зрелищем и взывают: «Удержи свою руку и не вреди человеку!» Но увы, смертоносный нож держит высоко не рука Авраама, а рука жестокого убийцы, душа которого не общается с ангелами добра, но находится в сговоре с ангелами зла, которые в более хладнокровном настроении могли бы смягчить дьявольский приказ нанести удар — если бы это было возможно для злых демонов, — но будучи теперь в состоянии мощного порыва, молниеносно падает роковой удар; теплится кровь, угасает жизнь, и трусливые негодяи отступают под покровом ночи, сопровождаемые стонами овдовевшей жены и ее беспомощных детей, в одно мгновение лишившихся мужа и отца!

Так мистер С. обрисовал тучи на южном небе с такой яркостью красноречивой речи, какой автор редко когда слышал равную — от силы раз шесть за всю свою жизнь. Его душа уловила истинный образ, и его язык сделал его для присутствующих зримым и реальным.

По сравнению с другими людьми он превосходил многих в качествах, составляющих успех публичного оратора или участника частной беседы. Но сравнивая его с ним самим, трудно определить, в чем именно он был совершеннее. Его натура отличалась чрезвычайной спонтанностью в любой роли и жизненной ситуации. Способность его интуиции впитывать и порождать новое была настолько поразительна, что книга, тяжелая или легкая по тону мысли, покорялась ему за мимолетным завтраком. Память всегда была верным часовым у дверей его разума, и каждая новая мысль, переступавшая этот порог, заключалась там в тюрьму пожизненно. В более строгом академическом смысле он, пожалуй, никогда не был систематическим студентом, что некоторые могли бы счесть изъяном, и этот вывод логичен на общих основаниях. Но тем не менее он был студентом — по собственному рецепту природы. Он был гением самой природы и не мог быть ограничен рамками книг и планов — даже юридических книг. Его душа была слишком жаждущей, чтобы утолять ее юридическими водами. Она взирала на горы в поисках орошения из духовных вод Евангелия. Как-то раз один молодой выскочка от юриспруденции упрекнул его в пренебрежении к книгам, на что он ответил: «Есть два класса юристов: те, кто пишут книги или поставляют для них материал и остаются юристами без них, и те, кто изучают книги, чтобы вообще быть юристами».

Как судебный адвокат, как оратор на трибуне, как популярный оратор на политических и прочих мероприятиях — по общему признанию тех, кто знал его лучше всего по профессиональной и иной деятельности, — он не имел себе равных и почти не знал себе подобных во всем Северо-Западе. Природа одарила его голосом непревзойденного диапазона и богатства для ораторских целей и вдохнула в его великую душу спонтанность горячих импульсов и мыслей, чтобы подкреплять и оживлять его речь, так что, говорил ли он тенором, баритоном или глубоким басом, в нем всегда звучал голос души.

Весь его склад характера насквозь пронизывал моральной простотой и широким католицизмом темперамента, что под руководством его всеобъемлющего интеллекта приводило его в гармонию с истиной, где бы она ни находилась. Он мыслил, чувствовал и говорил в ключе энтузиазма, а потому был довольно нетерпим к консервативным рамкам. Он всегда выступал против несправедливости и зла в радикальном пионерском стиле, с такой прямотой цели, которая желает видеть начало конца немедленно. Своими выступлениями перед судами, присяжными или широкой аудиторией он никогда не производил впечатления человека, стремящегося к сенсационным эффектам; нет, он всегда был слишком поглощен своим предметом для этого — настолько поглощен, что иные по зависти, ревности или невежеству могли записать его в безумные энтузиасты, а порой и фанатики, потому что он верил, что львов на пути, по которому большинство людей боялось идти, можно убить и устранить; но мы не станем записывать его так, ибо знаем его лучше и имеем лучшую карту его характера. Из долгого личного знакомства с ним мы понимаем, с какой щедрой расточительностью природа наделила его силами sui generis [своего рода], превосходящими возможности большинства людей и недоступными для понимания зеленоглазого меньшинства. Если он и не был совершенен в том смысле, как понимает совершенство религиозный законник, и имел заметные изъяны, как это свойственно всем великим людям, просвещенный читатель не преминет оценить нашу мысль, когда мы скажем, что особые пороки, тайные или явные, кажутся неотделимыми от натуры гениев; более того, именно эти пороки служат контрастным фоном, оттеняющим с еще большей выгодой и славой их превосходные достоинства, одновременно уча нас не падать ниц и не поклоняться им как богам, ибо они всего лишь люди, такие же, как остальные.

Мистер С. бо́льшую часть своей жизни держался в стороне от узких различий и особых обычаев религиозных сект, и чем более суровыми и внушительными они были, тем меньше было от него настоящего сочувствия. Ему казалось, что в духе вероучений, старых или новых, если ими управляет человеческое несовершенство, кроется старое «иго рабства» — навязывание тирании — возрождение ветхого духа иудаизма в проявлении «человеческих заповедей». И тем не менее, в ожидании более грандиозного развития грядущего царства — единого органического главенства Христа и всепроникающего и всеобъемлющего единства под этим главенством, — он признавал предварительную пользу сект в том, что они заставляют человечество вести поиски религиозной истины и стремиться к чистой жизни. Отсюда его девиз звучал так: «Семя истинной церкви рассеяно среди всех сект и в полноте времен соберется воедино».

Исходя из этой позиции, он никогда не мог рассматривать отличительные особенности или притязания какой-либо существующей секты как превосходящие другие или как обещающие затмить все прочие, поглотив их в видимое, живое единство в конечном итоге столкновения современных сект. Но веря — как в предмет глубочайшей веры и несомненно истинное учение Христа, и то, что большинству казалось утопией, — что истинная церковь на земле была задумана ее божественным Основателем подобно своему аналогу на небесах: как живое, видимое, органическое единство, он ни в один из периодов своей жизни не мог надолго отдаться во объятия сектантства. Вот истинное объяснение тех шагов вперед и назад, которые он предпринимал в этом направлении. Когда он входил внутрь, его считали едва ли не обращенным. Когда он выходил наружу, отпавшим от благодати и погибшим — так расценивал его сектантский брат-обыватель, не способный проникнуть глубже поверхности его характера и не видевший его таким, каков он есть, и там, где он есть.

Правда в том, что автор никогда не знал человека, в внутренней жизни которого религиозный элемент играл бы столь мощную роль. Он представлял собой глубокое вдохновение и был пружиной всех его жизненных устремлений. И даже когда некоторые из этих устремлений становились беспорядочными и запутанными из-за поломок или слабости вспомогательных механизмов, эта главная пружина оставалась на месте, выполняя свои функции и поддерживая в нем движение. В каждой речи, произнесенной им в суде, на предвыборных митингах или где-либо еще, это вдохновение жило в его душе, поднималось к его губам и придавало им наибольшую силу.

Самые изысканные и трогательные ноты красноречия, исходившие из его уст, рождались из этого источника божественного начала внутри него. Оно звучало в каждом вздохе, задавало тон каждому слову, согревало каждый порыв, было музой каждого чувства, «четвероичным аккордом» его дружбы; оно было приливной волной его души, обрушивающей скалы едкого сарказма и уничтожающей инвективы на зло и несправедливость. В такие минуты его губы казались созданными самой природой для подобной работы, и горе тому несчастному, против которого он их направлял. Эта божественная страсть давала ему «разделенные языки пламени» и делала его порой воплощением пятидесятнического красноречия.

Конгресс был амбицией и несбывшейся надеждой всей его жизни. То же самое было с Вебстером, Клеем и Калхуном в отношении президентства Соединенных Штатов. Говорили, что они были слишком велики для этой должности, что, конечно же, задумывалось как высокий политический комплимент, заслуженно преподнесенный, чтобы скрасить их разочарование. Этот комплимент с равным успехом применим и к герою нашего очерка в его пожизненных стремлениях к почестям в Конгрессе.

Обладая своими особыми талантами, он, несомненно, ярче проявил бы себя в нижней палате национального законодательного органа, чем в Сенате. По своей природе и воспитанию он был народным избранником. Но как политик, действовавший в собственных интересах и ради собственных целей, он потерпел неудачу. Нашлось немало людей с половиной его таланта, которые могли и побеждали его в колесе политической фортуны, и делали это. И все же он был королем среди равных себе, хотя так и не был коронован, но оставался королем «вопреки всему».

Он был кандидатом в Конгресс от партии вигов в 1844 году; и в подтверждение его популярности, хотя он был вигом, а его партия при строгом партийном голосовании уступала в избирательном округе несколько сотен голосов, он все же одержал победу, войдя в Наву с перевесом между четырьмя и пятьюстами голосами. Но там голосование было единогласным против него. Накануне Джо Смит получил откровение о том, что мормоны должны голосовать за кандидата от демократов. И так он был побежден мормонами, которые не принадлежали ни к какой партии, а были готовы торговаться и продаваться. Мистер С. не стал марать свою честь попыткой перекупить их голоса.

Он снова баллотировался в 1850 году против достопочтенного Томпсона Кэмпбелла. Он снова выиграл округ, войдя в Джо-Дейвисс — родной округ своего соперника, — с перевесом в три-четыре сотни голосов. Но местные настроения в пользу своего кандидата пересилили этот перевес и снова привели к его поражению. Если вспомнить, какой партийный перевес ему приходилось преодолевать в этих двух состязаниях — что выражалось в уводе тысячи и более демократических голосов, — и что в одном случае он одержал бы триумфальную победу, если бы не предательство мормонов, а в другом — если бы не местные настроения в родном округе соперника, предпочитавшие своего кандидата наряду с масштабными посулами Кэмпбелла в адрес аболиционистов в определенных местностях касательно отмены рабства в округе Колумбия; мы повторяем, что все это в совокупности демонстрирует колоссальную силу и популярность мистера С.

Был ли он слишком честен для политика? О да, именно так. Он слишком доверял заверениям политических друзей. Они воспользовались доверием, оказанным с чистым сердцем, и сразили его у врат триумфального въезда. И некоторые сделали это после того, как вкусили хлеба из его профессиональных рук. Такова жизнь в этом мире борьбы. Однажды, когда результаты выборов обнажили их вероломное предательство, он воскликнул голосом, который было слышно далеко: «Троекратное ура Иуде Искариоту! Ура! Ура!! Ура!!!»

Он был убежденным вигом и республиканцем всю свою жизнь и проделал много тяжелой работы для своей партии, но официальной награды так и не дождался — яркий пример поговорки об неблагодарности политических партий. Другие воспользовались плодами его трудов и присвоили его награду.

После месяцев тяжелых страданий от злокачественного рожистого воспаления он уплатил долг, который должен уплатить каждый, что подвело черту под земными делами, за исключением того, что балансовый отчет, если бы он не был закрыт рукою и печатью царя смерти, показал бы его крупным кредитором своей страны. Он скончался во время декабрьской сессии окружного суда округа Стивенсон в 1864 году нашей эры под председательством его чести Бенж. Р. Шелдона.

Достопочтенный Томас Дж. Тернер, современник усопшего по адвокатской деятельности, встал в суде и произнес:

— Мне трудно подобрать слова, чтобы выразить то, что мы все чувствуем по этому торжественному случаю. Достопочтенный Мартин П. Свит скончался. Мы больше не услышим из его уст пламенного красноречия, которое в былые времена потрясало суд и адвокатуру, когда он обличал мерзости преступлений, преследовать которые его призывали; или того трогательного пафоса, с которым он покорял симпатии присяжных и народа, защищая тех, кого считал невинными. Мало кто из людей обладал той магнитной силой, которая приковывает аудиторию в такой же степени, как наш ушедший друг.

— Он оставил свой след как ведущий умы не только в судебной практике. На политической арене и на священной кафедре он был одинаково заметен. Логичный в аргументации, страшный в инвективах и быстрый на реплики, он покорял суждения присяжных или аудитории. А если это не удавалось, его живые симпатии и глубокий пафос увлекали их вопреки доводам рассудка. Таковы были Мартин П. Свит как оратор и адвокат. Самородок, он преодолел трудности, которые сломили и победили бы других, достиг в адвокатуре положения, не уступающего никому, и создал себе репутацию оратора, которой любой из нас может по праву гордиться.

— Но мы оплакиваем его сегодня не только как общественного или профессионального деятеля. Мистер Свит иммигрировал в округ Виннебаго в нашем штате в 1838 году, где собственными руками и с помощью жены возвел уютный бревенчатый дом и ступил на тот химерический путь жизни, который в тот или иной момент сулил почти каждому юристу легкую жизнь, самосовершенствование и интеллектуальное наслаждение — жизнь фермера. Но вскоре он понял, что поля не приносят урожая без неустанного труда, а телята и поросята не появляются из земли сами по себе. И в 1840 году он оставил ферму и переехал во Фрипорт, где и оставался до самой смерти, за исключением двух-трех лет служения на ниве духовенства.

— Открыв контору во Фрипорте, он быстро приобрел доходную практику и занял первое место среди адвокатов всего судебного округа. Его услуги востребовали везде, где предстояло вести важные дела или требовались юридические способности. Среди черт характера, за которые члены профессионального сообщества любили мистера Свита, были его учтивые манеры, тонкое чувство профессиональной чести и доброе, обходительное отношение к оппонентам. В этих отношениях он сделал многое для поднятия планки профессиональной этики.

— В частной жизни он был щедр и учтив, имел множество друзей и, пожалуй, ни одного врага. Со смертью адвокатура потеряла одно из своих ярчайших украшений, город — доброго гражданина и ревностного друга, а округ и штат — способного защитника своих прав. Мы скорбим о нем по всем этим причинам. Есть и другой круг, скорбящий о нем с еще большей болью — чарующий круг семьи. Царящая там скорбь слишком сокровенна, чтобы говорить о ней в этом месте. С закрытыми глазами и сомкнутыми устами все земное в нашем друге покоится именно там, где он желал обрести свой последний сон — под зеленой дерниной этой прекрасной прерии, которую он так горячо любил при жизни; в то время как его дух, как мы верим, приобщился к высшим, более святым радостям и более возвышенным устремлениям, чем те, что предлагает эта земля.

— Давайте же, мои братья по адвокатуре, пока наши глаза затуманены слезами, а сердца согнет скорбь у его могилы, решим подражать его добродетелям, следовать его примеру и избегать и забывать его изъяны — если они у него были, — чтобы, когда наш труд на земле завершится и когда наши имена будут упоминаться так же, как имя нашего ушедшего друга сегодня — с затаенным дыханием и сдавленным голосом, о нас могли сказать: «Наш труд окончен, он исполнен прекрасно».

В ответ на хвалебную речь мистера Тернера судья сказал по существу следующее: «За шестнадцать лет пребывания на посту судьи окружного суда он знал мистера Свита как члена адвокатского сообщества, и как сильный оратор и юридический златоуст он не имел себе равных, порой являясь ведущим светилом, опережающим всех остальных в своем судебном округе. Что мы, вероятно, больше никогда не увидим и не услышим никого подобного ему. Трепещущие звуки того голоса, столь мощного, чарующего и красноречивого, умолкли навсегда для физического слуха, но мы все еще слышим их отзвуки в чертогах души. И впредь, думая о мистере Свите, мы будем вспоминать его в связи с какой-нибудь великой речью, услышанной нами в былые годы, и те чувства, что мы испытывали тогда, вновь захлестнулят нашу душу. Так он будет откликаться нам из мира ушедших. И сегодня, сидя здесь на этом привычном судейском месте, мне кажется, что я снова слышу его слова, как и все мы, но они звучат еще более торжественно и внушительно, потому что теперь к мощи времени добавился импульс вечности. Дабы нам подражать его добродетелям и быть готовыми, когда придет наш час змін».

Во время произнесения хвалебной речи судья выглядел более взволнованным, чем когда-либо прежде на любом другом мероприятии, и члены коллегии адвокатов полностью разделяли эти чувства. Это был редкий случай для проявления торжественных эмоций и величественного вознесения души к Богу.

Мы не приносим читателю извинений за то, что предваряем нашу книгу вышеприведенным хвалебным очерком о нашем ушедшем друге, и, полагаем, в этом нет необходимости. Мы уверены в этом среди друзей мистера Свита, знавших его ближе всех. А если у него остались враги по сей день — политические или иные, — таким мы кланяемся при встрече и говорим: requiescat in pace!

Этот краткий очерк, содержащий нечто вроде анализа характера и талантов мистера С., хотя и слишком короткий, чтобы называться биографией, вышел за рамки нашего первоначального замысла, но мы не сомневаемся, что он встретит радостное одобрение читателя, особенно представителей той профессии, к которой он принадлежал и в которой сиял звездой первой величины. Но помимо желания воздать эту дань уважения светлой памяти ушедших достоинств и гения, автор со скромными претензиями стремится вырвать его имя из дальнейшего молчания пера и прессы и похитить у забвения имя, слишком светлое и слишком дорогое для друзей и родственников, чтобы оно исчезло из поля зрения и слуха общественности.

Теперь читатель вполне может заключить, что красноречивые призывы такого друга были вполне способны удержать человека в неблагоприятных условиях нашей страны зимой 1860–1 годов от опрометчивого шага — перехода «из мира сего в Техас». Автор никогда не забудет ту задушевную беседу в небольшом боковом кабинете, когда мистер С. применил всю силу своей логики и описательного дара, чтобы отстоять утверждение о том, что «непрекращающийся конфликт» вот-вот достигнет шокирующего кризиса гражданской войны между Севером и Югом. Прошло десять лет, унеся его с собой, но его предсказания стали исторической реальностью. Конфликт перерос в ne plus ultra человеческой ярости, в котором сошлись и схватились за господство два величайших зла всех времен — война и рабство. И поскольку война была большим злом, рабство было смыто в крещении кровью! И в этом крещении мрачное зло сорвало и принесло в жертву пять или шесть сотен тысяч домашних лилий с «солнечного Юга», а также с гор и долин Севера!

ГЛАВА II. ПОЕЗДКА В ГАЛВЕСТОН.

12 января 1861 года мы выехали с семьей из Фрипорта, штат Иллинойс, в Галвестон, штат Техас, прибыв в этот порт на Мексиканском заливе 23-го числа того же месяца, проведя в пути одиннадцать дней. Галвестон расположен на двадцать девятой градусе северной широты, в то время как Фрипорт находится почти на сорок третьем градусе северной широты, что составляет разницу примерно в четырнадцать градусов, или тысячу миль. Пройденное нами расстояние составило около восемнадцати сотен миль. Прямо перед отъездом из Фрипорта термометр показывал тридцать градусов ниже нуля. В Галвестонском порту температура была настолько же выше нуля. В день нашего приезда дул сильный норд, и хотя нам, только что прибывшим из высокого северного климата, это было приятно, мы заметили, что галвестонцы на улицах были в пальто, закутавшись до ушей, и спешили по своим делам и домой с тем же дрожащим рвением, которое свойственно людям в климате, где холода колеблются от двадцати до тридцати градусов ниже нуля, а свирепый западный или северо-западный ветер выбивает холодную музыку из ледяных клавиш погоды.

Мы сели на поезд Illinois Central Railroad до Каира, а оттуда — на прекрасный пароход «Чемпион» под командованием капитана Мура. Впоследствии он был передан на службу в военно-морские силы США. Мы прибыли в Новый Орлеан 21-го числа того же месяца, ровно за день до голосования по вопросу о сецессии в штате Луизиана. Если время не играет для путешественника важной роли, мы не знаем более восхитительного путешествия, чем на первоклассном пароходе вниз по «Отцу вод» в Полумесячный город — плавучий дворец в восхитительном климате, через великолепную страну на «солнечном Юге», простирающуюся от тридцать седьмого до тридцать первого градуса северной широты, преодолевая тысячу сорок миль по извилистой реке.

Но времена придавали этому необычному путешествию в январе 1861 года особую и несколько жутковатую прелесть. Стоя впервые в жизни на огайской дамбе в Каире и все еще на свободной земле, хотя и в пределах видимости рабовладельческой территории, прямо через реку в старом Кентукки, где жил великий Генри Клей и откуда его величие излучалось на весь мир, пришвартованный у причала двухтысячный пароход, каюты которого были заняты направляющимися на Юг путешественниками, и имеющий на борту восемнадцать тысяч бушелей зерна из Египта, — мы признаем, что, стоя там в семь часов утра в готовности с нашей компанией отправиться в путь и оторваться от всех наших связей со свободной землей, воображение наше распустило крылья на тысячу миль вниз по реке, пытаясь угадать возможные события ближайших нескольких дней и этого необычного путешествия.

Еще до того, как доверить себя и своих близких атмосфере и судьбе южного климата, мрак будущего пал на нас и заставил воображение сложить крылья. И тогда вновь вера в прогресс, вера в христианскую Америку, вера в Провидение разогнали эту тьму с небес и призвали нас надеяться на мир. До того времени мы, наряду с тысячами других, лелеяли отрадную и доминирующую мысль о том, что христианская цивилизация зашла в этой стране слишком далеко, чтобы позволить народу ввергнуть себя в братоубийственную войну. Но последовавшие события доказали обратное; и невольно вспоминаются слова, некогда сорванные с уст Сына Божьего: «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч».

Пароход отошел от причала в Каире, пошел вниз по реке мимо Коламбуса, штат Кентукки, и речных островов. В то время они не имели той особой истории, которая взбудоражила всю страну несколько месяцев спустя, даже Остров Номер Десять, где началась первая блокада реки конфедератами. Ничего особенного, что могло бы омрачить общее удовольствие от поездки, не произошло. Время от времени можно было услышать тихое обсуждение вопроса о сецессии, но без взволнованных или гневных споров. Очевидно было, что у всех на борту шла тяжелая внутренняя работа мыслей, однако пассажиры казались не склонными к сближению. Они не желали беседовать, если только разговор не шел на самую злободневную тему. И все отчетливо видели и глубоко чувствовали, что это за тема. Но уста были запечатаны, они находились в плену у страны, и клепаные узы молчания сковывали каждого.

Мы помним, как в Мемфисе на борту поднялся южный джентльмен. Его внешность была внушительной, осанка — величественной, и она казалась бы еще более таковой, если бы он смог избавиться от того особого высокомерного вида, который он носил словно «завернутый в него воинский плащ». Он был ростом, вероятно, футов шести и двух-четырех дюймов, имел военную выправку и выглядел так, будто родился, чтобы повелевать — во всяком случае, так, будто он хотел повелевать и считал, что рожден именно для этой цели. И весьма вероятно, что он обладал несчастьем родиться на плантации, будучи «наследником престола» пяти или шести сотен негров. Однажды вечером мы сидели неподалеку от его величества в джентльменском салоне, вокруг сидели другие пассажиры, разговор едва теплился, когда мы сделали какое-то замечание по поводу сецессии, на что его величество оскорбился и возразил нам с категоричным «Нет, сэр». Затем он окинул нас мимолетным молчаливым взглядом, словно мысленно оценивая, не являемся ли мы живым янки и затаившимся аболиционистом из земель по направлению к «полярной звезде», направляющимся на Юг, чтобы красть негров или подбивать их на восстание. И хотя он не удостоил нас словами о результатах своих размышлений на этот счет, мы сочли, что слова излишни, чтобы понять, о чем он думал и что чувствовал.

Тогда мы ничего не знали о существовании организации, известной как «С. С.» или «Сыны Юга», но вполне возможно, что она уже действовала тогда, и, насколько нам известно, наши имя и приметы попали в учетные книги этой тайной организации. Вероятно, тогда мы уже были на заметке. Больше никаких столкновений между мемфисским джентльменом и нами не происходило, поскольку мы избегали дальнейших контактов с ним, заметив, что он настолько упивается собственной значимостью, что, по нашему мнению, ему было бы счастливее без общения с нами, чем с ним; и наоборот — мы чувствовали к нему то же самое. Ближайшим проявлением дружелюбия между нами в дальнейшем стал взаимный обмен искоса брошенными взглядами.

Если южанин ненавидит, то ненавидит совершенной ненавистью, и гнев его вспыхивает легче, чем у северянина. Он не говорит со своим врагом иначе как с помощью пламенного языка своего револьвера. Житель Севера ненавидит с мысленными оговорками, оставляя место для примирения; но южанин столь же гостеприимен и сердечен к другу или гостю, сколь ужасен в ненависти к врагу. Именно при встрече с этим мемфисским величеством мы начали осознавать всю силу межрегиональных предрассудков, основанных на региональных различиях — различиях в институтах, обычаях, привычках, климате и образе мыслей.

Для просвещенного путешественника очевиден тот факт, что характер народа неизбежно и в значительной степени перенимает изотермические особенности климата, в котором он живет. Это заметно в южных штатах, и чем дальше на юг проникаешь, тем очевиднее этот факт. Подобно климату, характер людей здесь жаркий, пламенный, бурный и порой выплескивается вулканическим извержением, погребая под руинами то, что вызвало его мстительный гнев. В северных штатах характер людей подобен климату — умеренный, платонический, философский; они воспринимают вещи терпеливо, стойко, упорно, наверняка, и в этом — помимо прочих модифицирующих факторов — можно увидеть глубинную причину различия темпераментов между северянином и южанином. Один постоянен, упорен и надежен; другой непостоянен, легче падает духом и менее надежен; он не терпит возражений или сопротивления хотя бы без мыслей о своем шестизаряднике. Совсем не таков северянин: он предпочтет сесть со своим оппонентом и договориться до логических выводов и полного взаимопонимания.

Именно здесь кроется одна из главных причин, почему Юг в недавней войне потерпел сокрушительное поражение за четыре года. Продовольственной службе армейского снабжения не хватало энергии, честности и упорства. В результате армии ужасно страдали в последние полтора года войны от дезертирства. Десятки тысяч людей брали отпуска на это время — мы не станем называть их дезертирами, — уходили домой и умудрялись держаться подальше от вездесущих вербовщиков или по сговору с ними обеспечивали себе свободу от преследований. Босые и полугодые, с пустыми желудками, они предпочитали покинуть театр активных действий и предоставить тучным офицерам «воевать до победного конца». Таким образом, импульс, с которым Юг начал войну, хотя поначалу и был колоссальным в своем безумном энтузиазме, вскоре истощился, и этот грандиозный натиск из-за самоубийственной политики или ее отсутствия остался без ресурсов и за четыре года угас, пав под ударами превосходящих сил Севера.

Общее направление прошлой истории показывает, что северяне обычно выходили победителями во всех войнах с южанами, когда взаимные условия противоборствующих сторон были хоть сколько-нибудь равными. Северный климат суров и мужественен, в то время как южный утомляет и расслабляет. Жители этих соответствующих широт, словно по неизбежному закону природного уподобления, соответствуют им своим физическим и ментальным состоянием.

Не поднимая вопроса о возможном или невозможном, но рассуждая лишь о вероятном или маловероятном применительно к приспособляемости белого труда к Югу — ибо белый человек способен сделать все, что вообще может быть сделано человеческими силами, и если его вызвать на дуэль, сделает это ради эксперимента, гордости или какой-нибудь излюбленной теории, если не ради чего другого, — и под белым человеком мы подразумеваем англосакса, главу всех человеческих видов по физической симметрии и интеллектуальной силе, — будет достаточно сказать, что, «судя о будущем по прошлому», что является безопасным общим правилом при учете всех исключений, едва ли стоит ожидать, что англосаксонская раса когда-либо будет выполнять обычный полевой труд в южных штатах этой страны, в особенности в штатах Галф. Обращение к их истории в прошлые эпохи и в других странах покажет, что они никогда не делали этого в столь экстремальных широтах. Причины кроются в конституции организма и Провидении и неразделимо дуальны по форме и действию. Конституция англосакса столь тонка, чувствительна и в то же время упруга, что проявляется в его более родном северном климате, что он, вероятно, всегда будет в основном подчиняться изотермическим условиям природы и климата, которые влияют на его активность во всех отношениях и к которым он рожден. Умеренная зона несомненно является его центром тяжести, и к ней его конкретная раса продолжит тяготеть как в будущем, так и в прошлом.

Если обойти весь земной шар, то ни в современной, ни в прошлой истории не найдется примеров того, чтобы эта раса выполняла обычную работу на открытом воздухе в любых странах, лежащих между экватором и тридцать пятым градусом северной широты; и разумно предполагать, что они никогда не станут делать этого и в грядущие века — если только со временем не произойдет радикальная климатическая трансформация, которая сдвинет южный полюс на тридцать градусов вглубь Азии и приблизит северный полюс на тридцать градусов ближе к экватору. Мы бы не советовали делать ставки или инвестиции в расчете на такое событие.

Читатель, пожалуйста, отметьте, что мы не утверждаем, будто белый человек не может этого делать, а лишь говорим, что он этого не делал, не делает и поэтому, вероятно, не станет. И дело не в том, что максимальная жара в тех широтах выше или более гнетущая, чем в более северных краях, или столь же сильна там, где освежающие ветры приходят на помощь и компенсируют ее, а в том, что жаркий период, вместо того чтобы заканчиваться через одну, две или четыре недели максимум, как на Севере, продолжается на Юге от четырех до шести месяцев, вызывая в человеческом организме неизбежное увядание тела и духа, которое в конце концов становится практически врожденным. Северяне с легкостью окрестили бы это чистой ленью, не принимая в расчет климатические условия страны. При таком положении дел остается открытым вопрос: не исчезнет ли почти полностью англосаксонский тип спустя несколько сменивших друг друга поколений, или же он изменится настолько, что станет неузнаваемым. Английский язык, пожалуй, сохранится, если уцелеет сам. Более смуглые расы людей являются коренными обитателями этих стран и широт, и они составляют их естественный рабочий ресурс. Находясь на Юге, мы заметили, что доля пожилых людей среди белого населения была невелика по сравнению с их пропорциональной численностью на Севере; в то время как среди чернокожих, несмотря на все тяготы их порабощенного положения, эта доля казалась значительно выше, что свидетельствует о меньшей продолжительности жизни англосаксов там по сравнению с их родным северным климатом. С наибольшей вероятностью можно утверждать, что точные таблицы смертности, если бы их удалось заполучить, подтвердили бы эту точку зрения.

ГЛАВА III. СОЦИАЛЬНЫЕ ТИПЫ.

Весьма вероятно, что лучшие социальные типы в этой стране до сих пор обнаруживались на Юге. То, что это верно или могло быть таковым под мрачной тенью института, столь чуждого прогрессивному духу эпохи, поистине кажется парадоксальным. Утверждается, что рабовладельческое население представляло собой большую социальную утонченность и изысканность манер, чем любой другой класс в Америке. Какими бы варварскими наклонностями они ни обладали в других отношениях, этого нельзя было сказать об их социальных качествах. И это было одной из сильных сторон рабовладельца, которую он неизменно использовал при приеме путешественников и гостей из других частей света, особенно из северных штатов. Пожалуй, не было ничего, чем южный джентльмен гордился бы больше, чем престижем своего социального влияния; и немало северян утратили стержень своей оппозиции этому особому институту под его чарующим воздействием. Социальное оскорбление, пожалуй, сильнее любого другого вызывало горькую обиду и сурово наказывалось.

Достижение высокой степени социальной культуры и изысканности во многом сродни освоению ремесла или какого-либо из изящных искусств. Это искусство, если не искусство из искусств, требующее учебы и практики; в такой же мере, как и становление первоклассным ремесленником или художником любого толка. Человеку приходится проходить через тяжкое испытание социальной гимнастикой. Красота социальной элегантности подобна «красоте святости». Она привлекает восхищение большинства, вызывает зависть многих, а также ревность и ненависть ничтожных людей, являясь правящей силой в любой сфере Церкви, Государства и общества. Это был мощный тайный рычаг в руках Юга — то самое «suaviter in modo», благодаря которому они столь долго удерживали ведущее влияние в Конгрессе и при Правительстве.

Однако в сравнении «красоты святости» и красоты общественного совершенства есть следующее различие: первая должна быть подлинной, тогда как вторая вполне может иметь лишь видимость подлинности, будучи в значительной степени искусством, в то время как первая представляет собой саму суть характера. Для достижения великой социальной изысканности человеку необходимо предостаточно времени или досуга, чтобы взлелеять это искусство. И кто же в Америке в прошлом был так обласкан досугом, как народ Юга?

По изяществу и непринужденности личных манер, пожалуй, ни один человек в Америке не превосходил Генри Клея. Говорят, что сам его стиль закладывания табаку и обращения с табакеркой был настолько элегантен, что, хотя его невозможно было повторить, тем не менее друзья и поклонники — как в Конгрессе, так и за его пределами, — предававшиеся этой назальной привычке, пытались ему подражать.

Покойный преподобнейший генерал Полк, из армии Конфедерации и епископ Епископальной церкви, как утверждают, едва ли имел себе равных по части приятных манер. Он сделал совершенствование собственных манер своим призванием, пока не достиг чего-то поразительного в плане социального влияния. Именно он, заняв Коламбус в штате Кентукки, поднялся на борт федеральной канонерской лодки у острова № 10 по приглашению командира, чтобы обсудить некий военный вопрос, и во время беседы был приглашен пропустить бокал вина. Федеральный офицер начал с тоста: «За имя Джорджа Вашингтона, Отца его Страны». Генерал Полк изящно выразил признательность за комплимент, а затем, подняв свой бокал, произнес: «Джордж Вашингтон, первый мятежник». Пожалуй, во всей истории недавней войны или даже во всем английском языке едва ли сыщется более изящная отповедь, столь свободная от грубости или чего-либо способного оскорбить благородный ум.

Мы просим читателя не составлять себе впечатления о каком-то надменном избытке в вежливых манерах южан или о чем-то граничащем с жеманством, ибо это было бы величайшей несправедливостью по отношению к ним. В них было слишком много великодушия и широты натуры, а также гостеприимства. Проявление их манер было свободно от предписанных правил и церемоний, которые зачастую вызывают в груди томительную тревогу, и в то же время оно было придворным и исполненным достоинства, без заискивающей лести или мелочности.

ГЛАВА IV.

Но вернемся к нашему путешествию вниз по реке. Приближаясь к Мемфису, мы были предупреждены судовыми офицерами, что нам следует ожидать предупредительного выстрела из батарей, расположенных чуть выше города. И действительно, он прогремел прямо у нас по курсу. Мы причалили к берегу и, разумеется, испытали потрясение от нового и странного чувства, доселе необъяснимого, поскольку оно было столь неамериканским и противоречило прежнему свободному опыту американских путешественников на собственных водах или собственной земле. Было ли это ради забавы или фарсовой пародией на правительства Старого Света? Или это предвещало ту страшную кровавую бойню, которая впоследствии терзала страну четыре долгие года? События с тех пор показали, что «грядущие события отбрасывают свои тени заранее».

После нескольких часов задержки мы продолжили путь вниз по реке; но когда мы снова достигли Виксбурга, мы услышали грохот пушек как сигнал вновь пришвартоваться, пройти досмотр и предъявить нашу «таможенную декларацию». После этого нам милостиво разрешили миновать все пункты без дальнейших преследований — по той причине, полагаем, что, пройдя через верхние пункты пушечных приветствий и тем самым очистившись от всяких подозрений в том, что мы везем или являемся «контрабандой военного времени», было излишне тратить на нас порох. Так мы в мире и безопасности добрались до «Городу-Полумесяцу», где впервые воочию увидели его протянувшиеся на шесть с лишним миль причалы, буквально заваленные хлопком, кукурузой и другими продуктами как Севера, так и Юга, а также десятками тысяч упаковок товаров из Европы и атлантических городов, причем множество пароходов, плоскодонок и прочих судов разгружали свои трюмы.

На вольном просторе воображения невольно вспоминалось повествование о древних запасах египетского монарха, сделанных под пророческим руководством и покровительственным гением добродетельного и непорочного Иосифа на случай семилетнего голода. И когда стоишь там, на шлюпочной палубе или «техасе» какого-нибудь огромного парохода, и оглядываешь вверх и вниз, вдоль и поперек эти изогнутые причалы, тебя охватывает удивление: откуда и для чего эти необъятные и почти бесконечные запасы сахара, патоки, муки, свинины, кукурузы, картофеля, фруктов и т. д., и что означают эти плотные массы озабоченных на вид людей, спешащих туда и сюда по улицам? О! идет 21 января 1861 года, а следующий день был чреват важнейшими и серьезными вопросами голосования по вопросу о сецессии. Флаги всех цивилизованных наций развевались во всех частях города, за исключением «Звездно-полосатого»; и среди них наиболее заметно выделялся флаг Луизианы с изображением гремучей змеи; и нельзя было отделаться от чувства, что это был подходящий символ как самого события, так и настроения части горожан. Один джентльмен рассказал нам, что, хотя он прожил в городе много лет и сочувствовал обидам Юга, но когда он увидел флаг Союза, влачимый в пыли и убранный с глаз долой, а на Таможне вместо него вывесили гремучую змею Луизианы, он заплакал как ребенок и почему-то почувствовал, будто хоронят весь мир и он присутствует на этих похоронах.

Demoralized! and for a change,

Unseen by friend or foe, unknown

Among the throng where all were strange,

No harm to us, to others none.

Thus reas'ning fancy held the sway,

As did the de'l in Adam's day:

And so "Varieties" that night

We saw—and "Little Dot" so bright.

We saw "The Cricket on the Hearth,"

And heard it sing in joyous mirth,

And heard it till it sang no more,

Because the fire got low, and low'r,

In "John's" poor heart, and on the floor,

And dying embers ashes bore,

And cold crept in through cracks and door,

And cricket hid where 'twas before.

Then tyrant conscience smote the charm!

But sense replied: Why where's the harm?

'Tis better thus to spend our time

Than to be caught in bigger crime.

Another blow! the festive craft

Of sense careen'd, and shipp'd a draught

Of drowning waters o'er the deck,

But mercy came and sav'd the wreck.

The conscience only knows the law;

And lashes with it rough and raw,

While sense plays with it, sly bo-peep,

Nor will its orders always keep.

Mandamus on mandamus comes

From court by conscience kept and run,

The devil serves process in tones

That scare poor sense and spoil its fun.

That night in sweet "Varieties"

Were many thund'ring consciences;

But still bewitching play went on,

And righted misapprehension.

Sweet truth, but not in monkish mood,

Came out, and in free tresses stood;

She gave the bowl of blood to law,

Without a kiss, the people saw,

But turn'd to mercy all in tears,

Embrac'd and kiss'd, then fled the fears.

Thus shriv'd by truth and grace in one,

The play grew brighter till 'twas done.

With mingled hope and fear we thought

That "John" might lose his "Little Dot,"

For "Tackleton," both mean and dried,

His jeal'sy hard to stir he tried.

"The barn, dear John, she's there, she's there,

With that young 'Salt' from o'er the sea;

He's handsome tho', it is but fair

To own, but so much worse for thee.

His nut-brown hair, his hazel eyes,

His form, and feature, and his size,

Look just like hers, as near as can

The charms of woman and of man.

They stroll together everywhere,

Now 'mong the orchard trees they are,

Now in the deep and secret grove,

Beyond all eyes save One above.

He plots, dear John, against thy heart,

And seeks her life from thine to part.

Roll back the tide of coming woe!

See! do! ere it's too late to do!

Woman's a name for falsity,

A dark and deep immensity

Of mystery—who can explain?

I trust her not—she's made in vain!"

All eyes and ears were open wide,

As John and Tack stood side by side,

One's face was written o'er with self,

And one with honor's soul itself.

"Old Tack, thou puritanic wretch!"

Said John, "Thy neck deserves to stretch!

Thou lying fiend! How dar'st thou blot

The honor of my little Dot,

With lies from out thy lying throat,

Each lie a mountain from a mote?

I'll brain thee (raised fist) if thou don't repent

And send thee where thou should'st be sent!

D'ye hear!" "Yes, Sir, distinctly, Sir,

I hear, I hear," whin'd the old cur,

"Don't strike me, John, for I'm a priest,

Nor treat me as you would a beast."

Now John look'd out upon the lawn

And spied his little Dot with one

In sailor jacket short, not long,

Come tripping on with flow'rs and song.

The raven flapp'd his wings but once—that's all,

The pair were in the cottage hall;

The skylark rose, went up the sky,

And sung: "Dot's brother's home to live and die."

The play was done and love remain'd;

The union was preserved, tho' strained

By tests of slander, malice, hate,

Its strength was prov'd too much, too great.

And here a moral lesson came,

An emblem of our country's life;

And as the sequel showed, the same

As harmony 'twixt man and wife.

Now Uncle Sam, like Brigham Young, you know,

Had many wives, say thirty or so,

And Lou'si Ann would snap the Fed'ral band,

And let the Young Confed'rate take her hand.

Her children were Frenchy, fickle and warm,

And held a grand pow-wow in the wigwam;

They solemnly said their mother should wed

The young suitor, and leave the old man's bed.

But we waited not to witness the lot

Of the old and the new, but left the spot,

Our way to pursue, tho' clouds made us rue

Leaving the old for the strange and the new.

ГЛАВА V. НОВЫЙ ОРЛЕАН И ГАЛВЕСТОН.