По дороге домой мы прошли мимо ярко освещенной кондитерской, где каждый из нас взял по мороженому, но оно оказалось слишком сладким, и, съев и покритиковав его, мы подошли к другой кондитерской, куда папа настоял зайти и заказал еще два мороженых, которые оказались очень хорошими. Здесь нам подали фильтрованную воду, поскольку обычная питьевая вода в этом городе имеет цвет тусклого лимонада, хотя на вкус хороша.
Мы намерены ехать завтра... Я поворачиваюсь, чтобы спросить папу куда именно, — он качает головой и говорит, что не знает. На мои настоятельные просьбы дать более определенный ответ он отвечает: «Во всяком случае, вверх по Миссури». Это звучит неопределенно, но я верю, что до наступления ночи мы будем в пути на Чикаго и тем самым попрощаемся с «дальним западом». А теперь я должна проститься с вами на время, хотя боюсь, что эта глава журнала вышла скучной.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[11] В качестве примера остроумных приспособлений, используемых для экономии труда в этой стране, можно упомянуть машину для очистки яблок, которую мы купили на улицах Бостона за двадцать центов, или около 10 английских пенсов. Вращая ручку, она может одновременно выполнять операции по очистке яблока от кожуры, удалению сердцевины и нарезке ломтиками.
[12] Опасаясь, как бы мы не истолковали вышесказанное неверно, мы считаем целесообразным, поскольку дело это крайне важное и способное заинтересовать других, извлечь из отчета отрывок, послуживший основой для этих наблюдений; ибо это не самый ясный образец американского слога и он вполне мог бы стать предметом искажений: «Вступительные упражнения в каждом отделении должны начинаться с чтения отрывка из Библии учителем или под его руководством и соответствующего пения учеников». «Ученики обычных школ могут читать ту версию Священного Писания, которую предпочитают их родители или опекуны, при условии, что о таком предпочтении любой версии, кроме используемой в настоящее время, родители или опекуны сообщат главным учителям, и что в школе не будут зачитываться никакие примечания или чтения на полях, а учителя не будут делать комментариев к тексту любой вводимой или уже введенной версии».
ПИСЬМО XI.
СЕНТ-ЛУИС. — ДЖЕФФЕРСОН-СИТИ. — ВОЗВРАЩЕНИЕ В СЕНТ-ЛУИС. — ОЛТОН. — Спрингфилд. — ПОЖАРЫ В ПРЕРИЯХ. — ЧИКАГО. — ЗЕРНОХРАНИЛИЩА. — БОЙНИ. — ОЗЕРО МИЧИГАН. — ПРИБЫТИЕ В ИНДИАНАПОЛИС.
Джефферсон-Сити на Миссури, 6 ноября 1858 г.
Вот мы и впрямь на Дальнем Западе, более чем в 150 милях от слияния Миссури с Миссисипи, хотя все еще в 2950 милях от истока этого прапрадедушки вод — ибо я не могу дать ему менее почтенного имени. Мы впервые увидели его — или «натолкнулись на реку», как здесь выражаются, — примерно в 98 милях ниже этого города, и долгое время следовали вдоль его берегов так близко, что в любой момент могли бросить камень из вагона в реку. В Херманне, небольшом немецком поселении на его берегах, мы остановились и отлично пообедали, но мы выехали из Сент-Луиса так поздно, что большую часть казавшихся очень живописными пейзажей проехали в темноте, так что я отложу дальнейшее их описание до нашего возвращения по этому же пути в понедельник.
Нам крайне не повезло с погодой во время пребывания в Сент-Луисе, и у меня не было возможности увидеть красоты окрестностей, которые здесь так нахваливают, но к которым мы относимся довольно скептически. Единственная наша поездка на экипаже была совершена в строящийся за городом новый парк под названием Лафайет-Парк, оставивший у нас все что угодно, но только не приятное впечатление от окружения Сент-Луиса; впрочем, мы должны признать, что весьма короткое путешествие по железной дороге привело нас в очень живописную местность, и вне сомнений, мрачная погода и плохие дороги сделали нашу поездку совсем не такой, какой она могла бы быть в ясный день. И все же, храня в памяти свежие впечатления от поездки по окрестностям Цинциннати в примерно столь же сырую погоду, мы вынуждены признать, что природа вокруг «Королевы Запада» и берега Огайо значительно превосходят по красоте Сент-Луис и ту мутную реку, которая пользуется столь громкой репутацией в мире.
Спрингфилд, Иллинойс, 9 ноября. — Хотя сырая и неприятная погода нас не покинула, мы сумели повидать немало в Джефферсон-Сити. Мы совершили вылазку на пароходе немного вверх по Миссури, высадились и прогулялись по северному берегу реки; поскольку там илистая почва сменилась песчаной, это оказалось менее неприятным, чем на южном берегу. Северный берег, который с противоположной стороны казался холмистым и густо покрытым лесом, очень красив, но по прибытии холмы отступили вдаль, и между ними и рекой обнаружилась значительная равнина. Тем не менее вплоть до самой кромки воды местность поросла густым лесом. На месте высадки мы увидели большое дерево диаметром не менее десяти футов, выгоревшее почти до сердцевины, чья прекрасная крона была уничтожена огнем; на наш вопрос зевакам, собирался ли кто-нибудь его сжечь, они ответили: «О нет, кто-то просто развел там костер, чтобы погреться», что служит ярким доказательством того, как мало здесь ценят прекрасную древесину.
Вид на Джефферсон-Сити с противоположного берега при взгляде вниз по реке очень поразителен. Будучи столицей штата Миссури, город обладал привычным Капитолием или зданием правительства штата, причем, в отличие от большинства других виденных нами, это здание с его большим куполом было достроено. Это прекрасное сооружение из белого камня, возвышающееся на огромной высоте над рекой на том, что здесь называют «утёсом», то есть скале, отвесно поднимающейся от кромки воды. Основная часть города построена вдоль высот, но местами рельеф понижается, и тогда дома спускаются к самому берегу реки. Железная дорога проходит под утесом и видна вьющейся вдоль реки вверх и вниз на некоторое расстояние в обе стороны; она еще не была проведена много дальше, так как это последний крупный город, до которого доходят железные дороги на западе; но, как подразумевает ее название — Тихоокеанская железная дорога, — в конечном счете предполагается проложить ее «насквозь» на запад, пока она не соединится с океаном. В воскресенье мы ходили в епископальную церковь. Там была служба Святого Причастия и очень хорошая проповедь на тему этого таинства.
Вчера мы вернулись в Сент-Луис и после короткой остановки приехали сюда. Поскольку обратный путь в Сент-Луис проходил днем, у нас была возможность увидеть весьма интересную местность, которую мы проезжали в субботу в темноте. Самой примечательной особенностью дороги было пересечение Осеи в 200 или 300 ярдах от ее впадения в Миссури. Ее ширина составляет около 1200 футов, и мы увидели на ней один из тех прекрасных пароходов, которые придают рекам здесь столь выразительный колорит. Осей судоходен для этих крупных судов на протяжении 200 миль выше этого места. Мы проезжали и другие реки, среди прочих — Гасконад, в месте, памятном страшной катастрофой, случившейся в день открытия железной дороги, когда первый пересекавший ее мост рухнул прямо во время прохождения поезда, и девять вагонов из тринадцати русло реки обрушились в воду; тридцать человек, в основном видные деятели Сент-Луиса, погибли, а многие сотни получили тяжелейшие увечья.
Мы можем сказать немногое о Сент-Луисе, поскольку музей был единственным общественным зданием, которое мы посетили. Главной диковинкой там является самый крупный из известных экземпляров мастодонта. Он почти целен от кончика носа до кончика хвоста и в длину составляет девяносто шесть футов. Мы покинули Сент-Луис и были рады вырваться, по крайней мере на время, из рабовладельческого штата. «Институт» предстал перед нами там более зримо, чем когда-либо прежде, поскольку Сент-Луис — первый город, где мы увидели провозглашение этого явления золотыми буквами на большом щите на улице: «Здесь покупают и продают негров». Вчера в газетах мы также увидели объявление о продаже «прекрасного молодого человека» в уплату долга.
Мы отправились в путь на олтонском пароходе, чтобы увидеть первые двадцать четыре миль Верхней Миссисипи и слияние этой реки с Миссури, происходящее примерно в шести милях ниже Олтона; однако обе реки весьма унылы и монотонны, и лишь по мере приближения к Олтону берега Миссисипи приобрели хоть какое-то подобие высоты. Сам Олтон стоит на возвышенности, и поскольку мы прибывали в сумерках, огни вдоль холмов произвели прекрасный эффект. Нам говорят, что это красивый город, но когда мы высадились, уже стемнело, и нам пришлось спешить в поезд, доставивший нас сюда. Пароход, на котором мы поднимались вверх по реке, был очень хорош, но вовсе не обставлен столь пышным образом, как наше судно до Ньюпорта. Папа прошелся по каюте и намерил 276 футов в длину, за которыми располагалась открытая курительная каюта, а затем бак.
Спрингфилд находится в самом сердце Великой прерии, и поскольку отправляться нам только во второй половине дня, мы исследовали город и, насколько смогли, подступающую к нему вплотную прерию; но стоило дощатому настилу кончиться, продвигаться дальше стало невозможно из-за ужасного грязевого состояния дороги. Эта грязь должна быть огромным неудобством для жизни в провинциальном городке, поскольку улицы становятся непроходимыми для пешеходов везде, кроме дощатых переходов. По дороге обратно в отель мы заговорили со стоявшим у дверей человеком, чей сильный шотландский акцент в ответ на вопрос сразу выдал его происхождение. Он пригласил нас в дом и поделился немалыми сведениями о положении дел в стране. Родом он был из Инверари, где работал кузнецом, после чего скромно трудился по специальности в Файфе и Эдинбурге и прибыл сюда без гроша в кармане двадцать шесть лет назад, когда здесь было лишь несколько хижин; но здесь он пустил свое ремесло в лучший оборот: он живет в уютном доме, а в экономику страны инвестировал 50 000 долларов, или 10 000 фунтов стерлингов. Он казался очень рад нашей встрече и рассуждал о семье герцога Аргайла, а также о Даремах, Бетьюнах, Анструтерах и др. Проживая в Файфе в Ларго, он, судя по всему, прекрасно знал Даремов, маленькую жену генерала и приключения сэра Филипа, начиная со времени гибели «Роял Джордж» и позже.
Это столица Иллинойса, и здешний Капитолий тоже достроен и представляет собой прекрасное здание. У губернатора есть официальная резиденция, которая поистине велика и красива, но она полностью затмевается частным особняком экс-губернатора, живущего в роскошном доме, судя по таким его внешним атрибутам, как оранжерея и т. д.; он находится почти напротив жилища нашего шотландского знакомого, однако экс-губернатор торговал «лесом», а не железом, и из простого лесоруба возвысился до своего нынешнего положения.
Чикаго, 10 ноября. — Прошлой ночью мы прибыли в Чикаго только в 12 часов: наш поезд впервые за все время нашего пребывания в Америке не смог прибыть в пункт назначения вовремя; однако двухчасовая задержка в данном случае вполне объяснялась плохим состоянием рельсов из-за недавних дождей. До наступления темноты мы увидели один или два удивительных образца городов, вырастающих в этой пустыне прерий. Дома, неизменно деревянные и выкрашенные в белый цвет, выглядят аккуратными, чистыми и добротными. Обычно там имеется приличный отель и обязательно церковь, а часто и несколько таковых, ибо, хотя одна, вероятно, смогла бы вместить всех жителей, они обычно принадлежат к разным конфессиям, и тогда у каждой появляется своя церковь. Примерно в двадцати или тридцати милях от Чикаго мы увидели огромный охваченный пожаром участок прерии, который совершенно озарил небо, и поскольку ночь была очень темной, отчетливо вырисовывались силуэты далеких деревьев и домов, четко очерченных на фоне горизонта. По другую руку от нас полыхал пожар поменьше, но настолько близко, что позволял разглядеть языки пламени, бегущие по поверхности земли. Подобные пожары очень часты; за ту ночь по дороге мы увидели не менее пяти.
Сегодня мы были всецело заняты осмотром Чикаго. Улицы широкие и красивые, но в них слишком много прерийной грязи, чтобы прогулки доставляли удовольствие: некоторые магазины очень велики; книжная лавка, в которую мы с папой направились, претендует на звание крупнейшей в мире, и это определенно одно из лучших собраний детских книг, что я когда-либо видела. Из книжного мы отправились к папиным банкирам, господам Свифту и ко; мистер Свифт поднял нас на верхушку здания суда — для меня это поистине выдающееся достижение, но стоившее усилий, так как вид на город открылся поразительный. Позднее мы заглянули к другу Уильяма, консулу мистеру Уилкинсу, где встретили лорда Радстока. Мистер Уилкинс любезно свозил нас посмотреть огромное зернохранилище мистера Стерджа; в городе их несколько, но это и соседнее, способные вместить от четырех до пяти миллионов бушелей зерна каждое — два крупнейших. Зерно доставляется на склад прямо по железной дороге, ветка которой заходит внутрь здания. Затем оно транспортируется наверх склада «навалом» посредством полых цилиндров, закрепленных на бесконечной цепи. Склад построен на берегу реки, так что суда, которым предстоит везти зерно в Англию или иные края, подходят вплотную к стенам, и зерно выгружается на корабли через большие деревянные трубы или желоба, по которым оно ссыпается прямо в трюм. Мистер Уилкинс видел, как за один день подобным образом выгрузили 80 000 бушелей.
Впоследствии мы проехали около шести миль вглубь страны через океаны грязи, чтобы посмотреть на одно из крупных предприятий по убою и упаковке мяса. Я не рискнула выйти из экипажа, но владелец провел мистера Уилкинса, лорда Радстока и папу по всем помещениям здания. Во дворе внизу находилось колоссальное количество огромных быков, и первым этапом стало наблюдение за тем, как одного из них затаскивают внутрь здания с помощью лебедки, тянувшей его за веревку, привязанную к рогам и пропущенную через кольцо в полу.
Животное, подгоняемое сзади ударами рабочих илекомое этой веревкой спереди, втащили внутрь, и его голову притянули к кольцу, после чего мужчина с кувалдой мгновенно поверг его на землю; без всякой борьбы его перевернули на спину рядом с восемью или десятью предшественниками, разделившими ту же участь и уже проходившими через различные процедуры, которым их предстояло подвергнуть. Первой из них было вскрытие и удаление внутренностей несчастного зверя, после чего его свежевали и разрезали вдоль на две части, после чего все еще дымящуюся тушу подвешивали для остывания. Огромный зал был заполнен сотнями туш таких гигантских животных, содранных и рассеченных надвое. Процесс с момента, когда животное покидает двор живым, до момента его разделки и подвешивания в виде двух частей занял менее четверти часа. Через два дня их разделывают на части, солят, упаковывают в бочки, причем лучшие куски отправляют в Англию, а худшие идут в пищу свободным и просвещенным гражданам этого великого континента. Большинство этих животных прибывает из Техаса и обладает великолепными рогами, порой достигающими трех футов в длину.
Следующим предметом их осмотра стало схожее обращение с бедными свиньями; однако таковы животные, равных которым по размерам в Англии не встретишь, разве что на сельскохозяйственной выставке. Во всяком случае, одна из висящих туш, которую видел папа, весила 400 фунтов и походила на молодого слона. Внизу во дворе толпилось их огромное стадо: накануне вечером по железной дороге прибыло 1500 голов; число убиваемых и разделываемых ежедневно составляет в среднем около 500. Проходит всего несколько минут с того момента, как свинья покидает загон, до ее подвешивания перед разделкой и засолкой. Сначала они получают удар по голове, подобно уже упомянутым более благородным зверям; затем их обескровливают; после этого их бросают головой вниз в длинный желоб с кипящей водой, где они лежат бок о бок в неподвижном состоянии, столь отличающемся от того, в каком они пребывали еще несколько минут назад, когда безобразно ссорились во дворе внизу. Из этого желобца первая опущенная свинья с помощью остроумнейшего механизма извлекается снизу и перебрасывается в пустой желоб, где менее чем за минуту полностью лишается щетины, после чего отправляется на разделку и подвешивание. Желоб вмещает около восьми-десяти лежащих так бок о бок животных, и как только одно извлекается с одного конца, на другой помещается следующее, так что все они проплывают вдоль желоба и извлекаются по порядку; но процесс столь стремителен, что ни одна свинья не задерживается там надолго; фактически все дело занимает считанные минуты на одну свиню. В дело идет буквально всё: масса щетины превращается в зубные щетки и т. д. В огромной кладовой на этаже этажом выше быков висело около 1500 несчастных свиней, остывающих перед разделкой, засолкой, упаковкой и отправкой. В Чикаго имеется несколько заведений подобного рода, но лишь одно равно по масштабу тому, что видел папа. Ежегодно из Чикаго отправляется около 400 000 свиней. Я не знаю общего числа голов крупного рогатого скота, но одно это предприятие забивает и отсылает 10 000. Там имелись помещения огромного масштаба для вытопки жира и сала, а также множество других не менее удивительных деталей, на описание которых у меня сейчас нет времени; но папа говорит, что запахи стояли отвратительные, и в целом зрелище было крайне жуткое, и я была рада избежать его.
Среди прочих чудес Чикаго я должна воздать должное его отелям, которые, пожалуй, так же хороши, как все виденные нами в Америке до сих пор. Эти американские гостиницы — поистине поразительные «институты», хотя, достигнув Джефферсон-Сити, мы уже начали выходить за пределы ареала хороших заведений. Впрочем, отель в Сент-Луисе служит вполне справедливым образцом отличной гостиницы.
Индианаполис, 11 ноября. — Мы прибыли сюда поздно во второй половине дня и пока не смогли увидеть ничего в городе, поэтому отложу описание на следующее письмо. Дорога из Чикаго не была лишена интереса, хотя прерии нам уже порядком надоели. С самого начала мы много миль ехали вдоль берегов озера Мичиган, к которому вновь вышли в весьма примечательном месте — Мичиган-Сити примерно в шести милях от Чикаго. На первом участке озера, в окрестностях Чикаго, берег представляет собой мелкий песок полосами значительной ширины и плоский, как обычный морской пляж; но у Мичиган-Сити глубокий песок уходил далеко вглубь суши, а затем поднимался в высокие дюны, точь-в-точь как на французском побережье. Поскольку нам предстояло прождать там час, мы с папой карабкались на одну из них, и хотя внизу лежал глубокий рыхлый песок, наверху он оказался твердым и плотным, скрепленным мелкими кустарниками, подобно французским дюнам. Вид на озеро с вершины открывался прекрасный и бескрайний на севере, поскольку мы находились на его южной оконечности. Я подобрала на пляже несколько камешков на память об этом великолепном озере. Когда мы были в Чикаго, у нас было сильное искушение увидеть его лучше и съездить в Милуоки и Мэдисон, но мистер Уилкинс настоятельно посоветовал нам не ехать дальше на север в это время года. Хлопья снега, выпавшие ночью пятнами вдоль дороги и встретившие наши взоры этим утром, убедили нас в мудрости этого совета, и теперь мы снова держим путь на юг. Здесь мы по-прежнему находимся посреди прерий, но более лесистых, чем во время нашего вторничного путешествия. Сегодня в Лафайете мы пересекли Уобаш, которую уже переходили ранее в Венсене, и здесь, как и там, это поистине благородная река. На этом я закончу свой журнал на данный момент.