На всех стадиях диких, варварских и цивилизованных изысканий каждый вопрос находил ответ, каждое «как» имело свое «таково», каждое «почему» — свое «потому что». Сумма ответов на вопросы, поставленные любым народом, составляет его философию; следовательно, все народы имели философию, состоящую из их принятого объяснения вещей. Такая философия неизбежно проистекает из первичных инстинктов, развившихся у человека в ходе раннего прогресса его дифференциации от зверя. Это я постулирую: если необходимо доказательство, доказательство налицо. Не только каждый народ имеет философию, но и каждая стадия культуры характеризуется своей стадией философии. Философия развивалась вместе с эволюцией человеческого понимания. История философии — это история человеческих мнений от более ранних до более поздних дней — от низшей культуры к высшей.
В создании философии явления должны быть распознаны, различены, классифицированы. Распознавание, различение и классификация — это процессы, посредством которых развивается философия. Изучая философию какого-либо народа на любой стадии культуры, чтобы понять, что такой народ считает суммой своих знаний, необходимо понять, какие явления они видели, слышали, чувствовали, распознавали; какие различения они делали и за какие сходства они цеплялись как за основу для классификации, на которой покоились их объяснения. Философия будет выше по шкале, ближе к истине, по мере того как шире распознавание, тоньше различение и лучше классификация.
Чувственное восприятие дикаря притуплено по сравнению с чувственным восприятием цивилизованного человека. В цивилизации бытует миф о том, что варвар обладает высокоразвитыми перцептивными способностями. Он имеет не больше оснований, чем миф о мудрости совы. Дикарь видит мало зрелищ, слышит мало звуков, ощущает мало вкусов, обоняет мало запахов; вся его чувственная жизнь узка и притуплена, а фактов, состоящих из комбинации чувственных впечатлений, у него немного. Для сравнения, у цивилизованного человека зрение устремлено как к бесконечно малому, так и к бесконечному; его восприятие звука умножено до понимания восторженных симфоний; его восприятие вкуса усилено до наслаждения изысканными яствами; его восприятие запаха развито до оценки самых изысканных духов; а его факты, состоящие из комбинации чувственных впечатлений, умножены сверх всякого счета. Стадии распознавания от низшего дикаря до высшего цивилизованного человека образуют ряд, конец которого далек от начала.
Если распознавание у дикаря невелико, то его различение еще меньше. Все его чувственные восприятия спутаны; но путаница из путаниц — это всеобщая привычка дикости: смешение объективного с субъективным, так что дикарь видит, слышит, пробует на вкус, обоняет, чувствует плоды воображения собственного разума. Субъективно определяемые чувственные процессы в цивилизации являются болезнями, а в дикости — нормальными функциональными методами.
Дикий философ классифицирует по очевидным сходствам — аналогическим признакам. Цивилизованный философ классифицирует по существенным сродствам — гомологическим характеристикам, и прогресс философии знаменуется переходами от аналогических категорий к гомологическим категориям.
ДВА ВЕЛИКИХ ЭТАПА ФИЛОСОФИИ.
Существует два великих этапа философии — мифологический и научный. На первом все явления объясняются по аналогии с субъективным человеческим опытом; на втором явления объясняются как упорядоченные последовательности событий.
В возвышенном эгоизме человек сначала интерпретирует космос как продолжение самого себя; он классифицирует явления внешнего мира по их сходству с субъективными явлениями; его мера расстояния — его собственный шаг, его мера времени — его собственный сон, ибо он говорит: «До большой скалы тысяча шагов» или «До большого праздника сто снов». Шум — это голоса, силы — это руки, движения совершаются пешком. Путем субъективного анализа обнаруживая в себе волю и замысел, а с помощью индуктивного разума обнаруживая волю и замысел в своих ближних и в животных, он распространяет эту индукцию на весь космос и обнаруживает там во всех вещах волю и замысел. Предполагается, что все явления суть деяния кого-то, и у этого кого-то есть воля и цель. В мифологической философии явления внешнего физического мира считаются деяниями живых, обладающих волей и замыслом персонажей. Простое сравнивается со сложным и объясняется им. В научной философии явления считаются порождениями предшествующих явлений, и постольку, поскольку наука продвигается в своем объяснении, они интерпретируются именно так. Человек с собранными вокруг него субъективными явлениями изучается с объективной точки зрения, а явления субъективной жизни низводятся до категорий, установленных при классификации явлений внешнего мира; таким образом, сложное изучается путем разложения его на простые составляющие.
Существует неизвестное известное и существует известное неизвестное. Неизвестное известное — это философия дикости; известное неизвестное — это философия цивилизации. На тех стадиях культуры, которые мы называем дикостью и варварством, все вещи известны — предположительно известны; но когда наконец что-то становится известным, понятым, объясненным, тогда для тех, кто обладает этим знанием в полном объеме, все остальные вещи становятся неизвестными. Тогда наступает эра исследования и открытий; тогда рождается наука; тогда начинается цивилизация. Философия дикости завершена; философия цивилизации фрагментарна. О люди науки, о мудрые глупцы, вы открыли закон гравитации, но вы не можете сказать, что такое гравитация. Но у дикости есть причина и метод для всего; ничто не остается необъясненным.
На низших стадиях дикости космос ограничен великой равниной суши и моря, по которой мы ступаем, и твердью — лазурной поверхностью наверху, усыпанной бриллиантами; а за ней лежит бездна — ничто. В этих границах все вещи известны, все вещи объяснены; нет никаких тайн, кроме прихотей богов. Но когда равнина, по которой мы ступаем, становится частью поверхности великого шара, а куполообразная твердь становится небесами, простирающимися за пределы Альциона и Сириуса, с этим расширением сферы философии истинность философии ставится под сомнение. Дикарь — человек уверенный; ученый — человек сомневающийся.
Мнения дикого народа детски. Общество растет! Одни говорят, что общество развивается; другие — что эволюционирует; но почему-то мне нравится говорить, что оно растет. История открытия роста составляет большую часть истории человеческой культуры. То, что индивидуумы растут, что ребенок вырастает в мужчину, жеребенок в лошадь, побег в дерево, легко признается, хотя невооруженным глазом процессы роста не обнаруживаются. Но то, что растут расы — расы людей, расы животных, расы растений, расы или группы миров, — это очень позднее открытие, и все же не все мы постигаем столь великую мысль. Рассмотрим ту стадию культуры, на которой рост индивидуумов признается не полностью. Эта стадия — дикость. Сегодня коренные народы Северной Америки взволнованы дискуссиями по поводу того великого философского вопроса: «Растут ли деревья или они были созданы?» То, что трава растет, они признают, но ортодоксальные философы упорно утверждают, что лесные сосны и гигантские секвойи были созданы такими, какие они есть.
Таким образом, в дикости философы спорят о непосредственном сотворении или развитии индивидуумов, а в цивилизации — о непосредственном сотворении или развитии рас. Я не знаю ни одного другого факта, который лучше иллюстрировал бы глубокое различие между этими двумя стадиями культуры. Но давайте поищем другие термины для сравнения. Сцена снятия скальпа — это такая же истинная картина дикости, как штыковая атака — цивилизации. Дикость — это лесная жизнь. Сопоставьте Канигу с Нью-Йорком. Канига — это индейская деревня в Скалистых горах. Нью-Йорк — ну, Нью-Йорк. Дом в лесу — это убежище из ветвей; дом в Нью-Йорке — гранитный дворец. Жители Каниги одеты в звериные шкуры, грубо выделанные, грубо обработанные и раскрашенные мазками глины. Для одежды в Нью-Йорке пасут стада, возделывают поля, корабли плывут по морю, а люди копают в горах красящие вещества, хранящиеся в скалах. Промышленность Каниги использует каменные ножи, костяные шилья и человеческую мускульную силу; промышленность Нью-Йорка использует инструменты ремесел, машины фабрик и энергию солнца — ведь гидроэнергия — это всего лишь солнечный свет, а угольная шахта — это всего лишь горшок с консервированными солнечными лучами.
Даже детские стишки контрастируют друг с другом; болтун в Нью-Йорке говорит:
Daffy down dilly
Has come up to town,
With a green petticoat
And a blue gown;
но в дикости верхняя и нижняя одежда еще не дифференцированы; более того: синий и зеленый не дифференцированы, ибо у индейца есть только одно название для обоих; зеленая трава и синие небеса имеют один и тот же оттенок на индейском языке. Но детские сказки Каниги — о животных, ибо дикари общаются с животными на условиях признанного равенства; и вот что говорит болтун в Каниге:
Бедная маленькая пчела
Живущая на дереве,
Бедная маленькая пчела
Живущая на дереве,
Имеет лишь одну стрелу
В своем колчане.
Искусства и ремесла дикости и цивилизации контрастируют не больше, чем их философия. Чтобы полностью представить вам состояние дикости, как оно иллюстрируется в их философии, возникают три препятствия. После всех лет, проведенных мной среди индейцев в их горных деревнях, я не уверен, что достаточно отрешился от мыслей и путей цивилизации, чтобы должным образом оценить их детские верования. Второе препятствие заключается в вашем собственном знании методов и сил природы, а также путей цивилизованного общества; и когда я пытаюсь рассказать вам, что думает индеец, я боюсь, что вы никогда полностью не забудете то, что знаете, и тем самым будете склонны придавать слишком глубокий смысл объяснению дикаря; или, с другой стороны, сопоставляя индейскую концепцию со своей собственной, очевидная нелепость покажется вам праздной сказкой, слишком простой, чтобы заслуживать упоминания, или слишком ложной, чтобы заслуживать доверия. Третья трудность заключается в попытке облечь мысли дикарей в цивилизованный язык; наши слова так полны смысла, несут в себе столько великих мыслей и побочных идей.
Некоторые примеры философских методов, принадлежащих к широко разделенным ступеням культуры, могут послужить для того, чтобы сделать предыдущие утверждения более ясными.
Ветер. Философ ютов осознает, что люди и животные дышат. Он смутно признает явления ветра и обнаруживает его сходство с дыханием, а также объясняет ветры, относя их к классу дыханий. Он заявляет, что на севере есть чудовищный зверь, который выдыхает зимние ветры, и другой — на юге, и еще один — на востоке, и еще один — на западе. Факты, касающиеся ветров, осознаются лишь частично; философ еще не открыл, что существует окружающая Землю атмосфера. Ему не удается провести правильные разграничения. Отнесение им ветров к классу дыханий является аналогическим, но не гомологическим. Основой его философии является личность, и поэтому у него есть четыре бога ветра.
Философ древнего Севера обнаружил, что может остудить свой лоб веером, разжечь пламя или смести пыль колеблющимся воздухом. Ветры также остужали его лоб, ветры также сметали пыль и разжигали огонь в великий пожар, и когда дул ветер, он говорил: «Кто-то обмахивает воды фьорда» или «Кто-то обмахивает вечнозеленые леса», и он отнес ветры к классу обмахиваний, и он сказал: «Бог Хресвельг, облаченный в орлиные перья, расправляет крылья для полета, и ветры поднимаются из-под них».
Раннегреческий философ обнаружил, что воздух может быть заключен в сосуды или двигаться при вентиляции пещер, и он признал ветер чем-то большим, чем дыхание, чем-то большим, чем обмахивание, чем-то, что можно собрать и развеять по свету, и поэтому, когда дули ветры, он говорил: «Мешки развязаны» или «Пещеры открыты».
Философ цивилизации обнаружил, что дыхание, навеваемый веером ветерок, воздух, заключенный в сосуды, воздух, движущийся при вентиляции, — все это части великой массы воздуха, которая окружает Землю, все они находятся в движении, раскачиваемые вращающейся Землей, нагретые в тропиках, охлажденные на полюсах и таким образом превращенные в противотоки и вновь отклоненные тысячей географических особенностей, так что ветры проносятся по долинам, кружатся среди горных круч или уносят брызги с гребнистых волн моря, и все это подчиняется космическим законам. Распознанных фактов много, сделанные разграничения тонки, а классификации основаны на истинных гомологиях, и мы имеем науку метеорологию, которая демонстрирует упорядоченную последовательность событий даже в непостоянных ветрах.
Солнце и Луна. Философ ютов объявляет солнце живым персонажем и объясняет его прохождение по небесам по назначенному пути, рассказывая о жестоком личным конфликте между Тэ-ви, богом солнца, и Таватсом, одним из верховных богов его мифологии.
В то далекое время, к которому отсылает вся мифология, солнце бродило по земле по своему усмотрению. Когда оно подходило слишком близко со своим свирепым жаром, люди обжигались, а когда оно надолго пряталось в своей пещере, слишком ленивое, чтобы выйти, ночь была длинной, а земля холодной. Однажды Таватс, бог-заяц, сидел со своей семьей у костра в унылом лесу, с тревожным ожиданием выжидая возвращения Тэ-ви, своенравного бога солнца. Утомленный долгим наблюдением, бог-заяц заснул, а бог солнца подошел так близко, что опалил голое плечо Таватса. Предвидя месть, которая будет вызвана этим, он бежал обратно в свою пещеру под землей. Таватс проснулся в великом гневе и быстро решил пойти и сразиться с богом солнца. После долгого путешествия с множеством приключений бог-заяц подошел к краю земли и долго и терпеливо ждал там, пока наконец, когда бог солнца вышел, он пустил стрелу ему в лицо, но свирепый жар поглотил стрелу до того, как она завершила свой намеченный путь; затем была пущена другая стрела, но она также была поглощена; и еще одна, и еще одна, пока в его колчане не осталась только одна, но это была волшебная стрела, которая никогда не промахивалась мимо цели. Таватс, держа ее в руке, поднес острие к глазу и окрестил ее божественной слезой; затем стрела была пущена и ударила бога солнца прямо в лицо, и солнце разлетелось на тысячу осколков, которые упали на землю, вызвав всеобщий пожар. Тогда Таватс, бог-заяц, бежал от разрушений, которые он учинил, и по мере того как он бежал, горящая земля поглощала его стопы, поглощала его ноги, поглощала его тело, поглощала его кисти и руки — все было поглощено, кроме одной лишь головы, которая катилась по долинам и через горы, спасаясь от разрушения со стороны горящей земли, пока наконец, раздувшись от жара, глаза бога не лопнули и слезы не хлынули потоком, который разлился по земле и потушил огонь. Бог солнца был теперь побежден и предстал перед советом богов, чтобы ожидать приговора. На том долгом совете были установлены дни и ночи, времена года и годы с их продолжительностью, и солнце было приговорено путешествовать по небосводу по одной и той же тропе изо дня в день до скончания времен.
Из этой же философии мы узнаем, что в то древние времена состоялся совет богов, чтобы обсудить целесообразность создания луны, и наконец эта задача была поручена Ухипурвилу, богу ночи, и лягушка принесла себя в жертву по доброй воле для этой цели, а Ухипурвил посредством заклинаний и других магических средств превратил лягушку в новую луну. Истинность этого происхождения луны очевидна для наших чувств; ибо разве мы не видим лягушку, едущую на луне ночью, и луна холодна, потому что лягушка, из которой она была сделана, была холодной?
Философ из Ораиби рассказывает нам, что когда люди поднялись с помощью волшебного дерева, которое служило лестницей из нижнего мира в этот, они обнаружили, что твердь, потолок этого мира, находится низко над землей — полом этого мира. Мацито, один из их богов, поднял твердь на своих плечах туда, где она видна сейчас. Все же мир был темным, так как не было ни солнца, ни луны, ни звезд. Поэтому люди роптали из-за темноты и холода. Мацито сказал: «Приведите мне семь дев», и они привели ему семь дев; и он сказал: «Принесите мне семь корзин коробочек хлопка», и они принесли ему семь корзин коробочек хлопка; и он научил семь дев ткать волшебную ткань из хлопка, и когда они закончили ее, он поднял ее высоко, и легкий ветерок унес ее к тверди, и в мгновение ока она превратилась в прекрасную полнолунную луну, а тот же ветерок подхватил остатки пушистого хлопка, которые девы разбросали во время своей работы, и унес их высоко, и они превратились в яркие звезды. Но все еще было холодно, и люди снова роптали, и Мацито сказал: «Принесите мне семь буйволиных шкур», и они принесли ему семь буйволиных шкур, и из густо свалявшейся шерсти шкур он соткал другую удивительную ткань, которую буря унесла в небо, и она превратилась в полнолунное солнце. Затем Мацито назначил времена, сезоны и пути для небесных тел, и боги тверди подчинялись повелениям Мацито со дня их сотворения до настоящего времени.
Скандинавский философ рассказывает нам, что у Ночи и Дня есть по коню и по колеснице, и они едут друг за другом вокруг света за двадцать четыре часа. Ночь едет первой на своем скакуне по имени Росистая Грима, и каждое утро, завершая свой путь, он орошает землю пеной со своего удила. Скакун, управляемый Днем, — Сияющая Грима. Все небо и земля блестят от света его гривы. Ярнвид, великий лес железного дерева, лежащий к востоку от Мидгарда, является обителью расы ведьм. Одна ведьма-чудовище является матерью многих сыновей в обраце волков, двое из которых — Сколь и Хати. Сколь — это волк, который пожрал бы деву Солнце, и она ежедневно спасается от пасти страшного зверя, а лунный человек спасается от волка Хати.
Самосский философ рассказывает нам, что земля окружена полыми кристаллическими сферами, вставленными одна в другую, и все они вращаются с разной скоростью с востока на запад вокруг земли, причем солнце помещено в одну из этих сфер, а луна — в другую.
Философ цивилизации говорит нам, что солнце — это раскаленный шар, один из миллионов, плавающих в пространстве. Вокруг этого шара обращаются планеты, а солнце, планеты и луны образовались из туманной материи путем постепенной сегрегации их частиц под управлением законов гравитации, движения и сродства.