Преподобный отец Перр, как ни печально, сошел с ума в 1845 году и скончался 29 июля 1847 года в приступе бреда.
Глава XXIII.
ХОЛЕРА 1834 ГОДА — УДИВИТЕЛЬНОЕ МУЖЕСТВО И САМООТРЕЧЕНИЕ СВЯЩЕННИКОВ РИМА ВО ВРЕМЯ ЭТОЙ ЭПИДЕМИИ.
Я пробыл администратором прихода Шарльбурга едва три недели, как страшные слова «Холера в Квебеке!» пронеслись трепетом ужаса из одного конца Канады в другой.
Города Квебек и Монреаль вместе со многими окрестными сельскими районами были прорежены в 1832 году тем же страшным бичом. Тысячи и тысячи пали его жертвами; семьи во всех слоях общества исчезли, ибо самые искусные врачи Европы и Америки оказались неспособны остановить его шествие и опустошения. Но 1833 год прошел без единого упоминания почти о каком-либо случае этой смертельной болезни: у нас теплилась надежда, что карающая десница Божия удовлетворена и Он больше не посетит нас этой ужасной язвой. Однако в этом нам предстояло жестоко разочароваться.
Шарльбург — нечто вроде пригорода Квебека, большинство его жителей по несколько раз на неделе отправлялись за его стены продавать свои товары. Было очевидно, что мы окажемся среди первых, кого посетит этот вестник справедливого, но разгневанного Бога. Я никогда не забуду час после того, как услышал: «Холера в Квебеке!» Воистину, это был важнейший час для меня. Одним взглядом я измерил бездонную пропасть, разверзшуюся под моими ногами. У нас не было врачей, и не было никакой возможности их заполучить — ведь у них будет больше работы, чем они смогут сделать в Квебеке. Я понял, что мне придется быть одновременно врачом тела и души для бесчисленных жертв этой ужасной болезни.
Мучения умирающих, крики вдов и сирот, почти невыносимое зловоние домов, пораженных язвой, опустошение и парализующий страх всего народа, лишившиеся отцов и матерей сироты, среди которых мне предстояло находиться, голодающие бедняки, которым мне придется обеспечивать пищу и одежду, когда всякий труд и промышленность остановились; но прежде всего толпы кающихся, которых ужас надвигающейся смерти погонит к моим стопам для исповеди, чтобы я мог простить их грехи, — все это пронеслось в моем сознании подобно призракам. Я упал на колени с бьющимся от невыразимых чувств сердцем и, повергшись пред моим слишком справедливо разгневанным Богом, взмолился о милосердии; потоками слез я просил Его забрать мою жизнь в качестве жертвы за мой народ, но пощадить его; поднимая глаза к прекрасному изваянию Марии, которую я тогда почитал Матерью Божией, я умолял ее умилостивить гнев ее Сына.
Я все еще стоял на коленях, когда несколько стуков в дверь дали мне знать, что кто-то хочет со мной поговорить: там стояла молодая женщина, бледная как смерть и залитая слезами, которая сказала мне: «Мой отец только что вернулся из Квебека и умирает от холеры — пожалуйста, скорее идите выслушать его исповедь, пока он не испустил дух!»
Никакой язык никогда не сможет передать и половины тех ужасов, которые поражают глаза и ум при первом входе в дом человека, борющегося в агонии смерти от холеры. Другие болезни, кажется, поражают лишь одну часть тела за раз, но холера похожа на свирепого тигра, чьи острые зубы и когти терзают жертву с головы до ног, не щадя ни единой части. Руки и ноги, голени и руки, желудок, грудь и внутренности мучаются одновременно. Я никогда не видел ничего столь ужасного, как неподвижные глаза той первой жертвы, которую мне предстояло подготовить к смерти. Он уже был почти холоден, как кусок льда. Его рвало, и он извергал невероятное количество водянистой и черноватой массы, наполнявшей дом невыносимым запахом. Слабым голосом он попросил меня выслушать исповедь его грехов, и я приказал семье удалиться и оставить меня одного, чтобы они не услышали печальную историю его прегрешений. Но он не успел сказать и пяти слов, как воскликнул: «О мой бог! какие ужасные судороги в ноге! Ради бога, потрите ее». И когда я оставил исповедь, чтобы растереть ему ногу, он снова закричал: «О! какие ужасные судороги в руках! — в стопах! — в плечах! — в желудке!» И изо всех сил и возможностей я растирал его руки, стопы, плечи, грудь, пока не почувствовал себя настолько истощенным и покрытым испариной, что боялся упасть в обморок. Во время этого зловонная масса, извергнутая его желудком, забрызгала меня почти с головы до ног. Я позвал на помощь, и два крепких мужчины продолжили вместе со мной растирать бедного умирающего.
Казалось очевидным, что он не сможет прожить долго; его страдания выглядели столь ужасными и невыносимыми! Я преподал ему таинство елеосвящения. Но я не ушел из дома после этого обряда, как это принято у священников. Это была моя первая встреча лицом к лицу с тем гигантом, который покрыл опустошением и разрушением столько народов, заставив пролиться столько потоков слез. Я так много слышал о нем! Я знал, что до тех пор ничто не могло остановить его шествие! Он с презрением преодолевал препятствия, которые самые могущественные народы ставили перед ним, чтобы замедлить его продвижение. Он высмеивал искусство и науку самых искусных врачей по всему миру! Одним шагом он перенесся из Москвы в Париж! — и другим шагом пересек бездонные моря, которые руки Всевышнего простерли между Европой и Америкой! Этот царь ужасов, после того как миллионами отправил в могилы богатых и бедных, старых и молодых, встреченных им на пути через Азию, Африку, Европу и Америку, теперь стоял передо мной! Более того, он истязал на моих глазах первую жертву, которую он выбрал среди моего народа! Но чем больше я чувствовал свое бессилие в присутствии этого могучего гиганта, тем сильнее мне хотелось увидеть его лицом к лицу. Во мне жило тайное удовольствие, священная гордость бросить ему вызов. Мне хотелось сказать ему: «Я не боюсь тебя! Ты безжалостно нападаешь на мой народ, но с помощью Бога, силой Того, кто умер за меня на Голгофе и кто сказал мне, что нет ничего славнее и прекраснее, чем отдать свою жизнь за друзей, я встречусь с тобой и буду бороться с тобой везде, где бы ты ни напал на любую из тех овец, которые дороже мне собственной жизни!»
Стоя у постели умирающего и растирая его конечности, чтобы облегчить его муки, я увещевал его покаяться. Но я пристально следил за этой битвой лицом к лицу — за этой безжалостной и неравной борьбой между гигантом и его бедной жертвой. Его агония была долгой и страшной, ибо он был человеком огромной физической силы. Но после нескольких часов самых страшных мук он тихо испустил дух. Дом был полон соседей и родственников, которые, забыв об опасности заразиться болезнью, пришли посмотреть на него. Мы все встали на колени и помолились о душах усопших, после чего я сказал им несколько слов о необходимости отказаться от грехов и быть готовыми умереть и отправиться по зову Мастера.
Затем я покинул этот опустошенный дом с чувством тоски, которое не может описать ни одно перо. Вернувшись в плебанию, после того как я помолился и поплакал в одиночестве в своей келье, я принял ванну и обмылся уксусом с добавлением камфары в качестве профилактики против эпидемии. Остаток дня, до десяти часов вечера, прошел в выслушивании исповедей множества людей, которых страх смерти притащил к моей исповедальне, чтобы я мог отпустить их грехи. Это выслушивание исповедей прервалось лишь в десять часов вечера, когда меня позвали на кладбище хоронить первую жертву холеры в Шарльбурге. Множество людей сопровождали тело к его последнему пристанищу: ночь была прекрасной, воздух благоухал, а луна и звезды никогда еще не казались мне столь яркими. Тишину ночи нарушали лишь рыдания родственников и друзей усопшего. Это была одна из лучших возможностей, которые Бог когда-либо давал мне для увещевания народа к покаянию. Я взял за текст: «Итак, будьте и вы готовы, ибо в который час не думаете, придет Сын Человеческий». Зрелище этой могилы, заполненной человеком, который за двадцать четыре часа до этого был полон здоровья и жизни посреди своей счастливой семьи, говорило красноречивее слов моих уст, показывая, что мы должны быть всегда готовы. И никогда еще люди не переступали порог своих домов с более торжественными мыслями, чем те, к которым я обратился в ту ночь посреди кладбища.
История этого дня — это история сорока дней, которые за ним последовали, ибо ни один из них не прошел без того, чтобы меня не позвали навестить жертву холеры: более ста человек были поражены этой страшной болезнью, и почти сорок из них умерли!
Я не могу в достаточной мере благодарить моего милосердного Бога за то, что Он защитил меня столь чудесным образом, что у меня не было ни часа болезни за эти два месяца тяжелых трудов и суровых испытаний. Мне приходилось посещать больных не только как священнику, но и как врачу; ибо, увидев с самого начала абсолютную невозможность уговорить кого-либо из врачей Квебека бросить своих богатых городских пациентов ради наших более скромных фермеров, я счел своим долгом стать настолько искусным в искусстве помощи жертвам этой жестокой и отвратительной болезни, насколько это было возможно: я изучил лучших авторов по этому вопросу, проконсультировался с самыми искусными врачами, обзавелся небольшой аптечкой, которая сделала бы честь старому доктору, и оказывал помощь и давал лекарства бесплатно. Очень скоро добрые жители Шарльбурга стали доверять моим медицинским заботам не меньше, а то и больше, чем любому другому из лучших врачей страны. Не раз мне приходилось растирать конечности стольких пациентов за день, что кожа на моих руках слезала, и несколько раз из ран выступала кровь. Доктор Паншо, один из способнейших врачей Квебека, бывший моим личным другом, сказал мне впоследствии, что это было поистине удивительно — то, что я не пал жертвой этой болезни.
Я никогда не упомянул бы о том, что делал в те незабываемые дни холеры 1834 года, когда одна из самых ужасных эпидемий, каких когда-либо видел мир, сеяла опустошение и смерть почти по всей Канаде, если бы я трудился в одиночестве; но я счастлив и горд заявить, что, без единого исключения, французские канадские священники, чьи приходы пострадали от этой заразы, поступали точно так же. Я мог бы назвать сотни тех, кто также в течение нескольких месяцев, изо дня в день и из ночи в ночь, храбро встречал врага и боролся с ним, бесстрашно подставляя грудь под его удары. Я мог бы назвать даже десятки тех, кто героически пал и умер лицом к лицу с неприятелем на этом поле боя!
Мы должны быть честны и справедливы по отношению к римско-католическим священникам Канады. Немногие люди, если вообще таковые были, проявили больше мужества и самоотречения в час опасности, чем они. Я видел их за работой в течение двух памятных годов — 1832 и 1834, — с мужеством и самоотречением, достойными восхищения на небесах и на земле. Хотя они прекрасно знали, что платой за их преданность могут стать самые страшные муки и смерть, я не знал ни единого человека среди них, кто дрогнул бы перед лицом опасности. По первому призыву, посреди самых темных и бурных ночей, равно как и при свете ярчайших дней, они всегда были готовы покинуть свои теплые и уютные постели, чтобы спешить на помощь больным и умирающим.
Но станем ли мы делать отсюда вывод, как того хотят от нас римские священники, будто их религия есть истинная и божественная религия Христа? Должны ли мы верить, что раз священники храбры, удивительно храбры, и умирают смертю героев на полях сражений, то они — истинные, единственные священники Христа, преемники апостолов, служители той религии, вне которой нет спасения? Нет!
Потому ли, что его религия была божественной и единственно истинной, миллионер Стивен Жерар в 1793 году, когда Филадельфия была опустошена страшнейшей эпидемией, ходил из дома в дом, навещая больных, ухаживая за ними, обмывая их собственными руками и даже помогая укладывать их в гробы? Я спрашиваю снова: неужели потому, что его религия была божественной религией Иисуса, этот замечательный человек в течение нескольких месяцев жил среди умирающих и мертвых, чтобы помогать им, в то время как его огромное состояние позволяло ему воздвигнуть целый мир между собой и опасностью? Нет; ибо каждый знает, что Стивен Жерар был деистом, не веровавшим во Христа.
Потому ли, что они следовали истинной религии, в последней войне между Россией и Турцией целый полк турок героически шел на верную смерть, подчиняясь приказу своего генерала, приказавшего им идти в штыковую атаку на русскую батарею, которая обрушивала на них настоящий град пуль и картечи? Нет! конечно нет!
Эти турки были храбрыми, бесстрашными, героическими солдатами, но не более того. Так и священники Папы, которые подвергают себя опасности в час испытаний, — храбрые, бесстрашные, героические солдаты Папы, но не более того.
Потому ли, что они были хорошими христианами, солдаты французского полка под Аустерлицем согласились быть перебитыми до последнего у моста, где Наполеон приказал им оставаться, произнеся эти знаменитые слова: «Солдаты! стойте здесь и сражайтесь до последнего; вы все будете убиты; но вы спасете армию, и мы выиграем день!»
Те солдаты были превосходно дисциплинированы — они любили свое знамя больше жизни — они знали в мире лишь одно: «Повиноваться приказанию Наполеона!» Они сражались как гиганты и умирали как герои. Так и священники представляют собой хорошо дисциплинированный отряд солдат; они приучены любить свою церковь больше собственной жизни; они тоже знают лишь одно: «Повинуйтесь своему начальнику, Папе!» — они ведут борьбу своей церкви как гиганты и умирают как герои!
Кто не читал историю знаменитого французского военного корабля «Тоннан»? Когда он лишился мачт и был так изуродован раскаленными пулями английского флота, что не оставалось никакой надежды на спасение, что ответили солдаты и моряки этого корабля на крики «Сдавайтесь!», доносившиеся от английского адмирала? «Мы умираем, но не сдаемся!»
Все они пошли ко дну морскому и погибли, но не пожелали видеть свои гордые знамёна попавшими в руки врага!
Потому ли, что те французские воины были хорошими христианами, они предпочли умереть, а не расстаться со своим знаменем? Нет! Но они знали, что взоры их страны, взоры всего мира обращены на них. Жизнь стала для них пустяком: она превратилась в ничто, когда ее положили на чашу весов против того, что они считали своей честью и честью своей прекрасной и благородной родины; более того, жизнь сделалась нежелательной вещью, когда ее сопоставили со славой умереть на посту долга и чести.
То же самое происходит со священником Рима. Он знает, что взоры его народа и его начальства — взоры всей его церкви — устремлены на него. Он знает, что если он дрогнет в час опасности, то навсегда потеряет их доверие и уважение; что он лишится своего положения и будет жить жизнью презренного человека! Смерть кажется предпочтительнее такой жизни.
К тому же, не только в евангелии Христа мы читаем: «Сия есть заповедь Моя, да любите друг друга, как Я возлюбил вас». «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». Наш великий Бог начертал эти слова в сердцах всех детей Адама. Он вписал их в самое сердце человечества. Эти слова высечены в сердцах турок в Константинополе так же, как и в сердцах священников Канады. Они высечены в сердцах эскимосов ледяных областей Гренландии так же, как и в сердцах утонченных граждан Парижа.
Следовательно, среди крушения почти всех остальных добродетелей мы повсюду находим искру этого священного огня, поддерживаемую в живом состоянии. Ибо, повторяю, сам Всемогущий Бог вдохнул эту искру огня и жизни в сердце человека, когда сотворил его по образу Своему. Мы находим эту искру святого и неугасимого огня любви и жизни даже среди самых развращенных народов. Ибо такой народ неминуемо погибнет и исчезнет в тот день, когда утратит ее полностью. Именно поэтому даже среди деградировавших идолопоклонников древности и современности мы встречаем поступки удивительной преданности и самопожертвования. Прочтите историю ирокезов, написанную отцом-иезуитом Шарлевоуа, и вы увидите, как дикари наших лесов часто поднимались до истинного величия гигантов при приближении смерти, когда на карту ставилась честь их народов, интересы их друзей или их собственная репутация. Возможно, ни один народ никогда не доводил презрение к боли и смерти до такой степени, как язычники-ирокезы этого континента.
Да! пусть жители Канады прочтут историю «Новой Франции», и они перестанут представлять нам мужество своих священников как указание на божественность их религии. Ибо там они увидят, что почитатели деревянных богов лесов сравнялись, если не превзошли, в мужестве и самоотречении перед лицом смерти мужество и самоотречение священников римского бога из облатки.
Глава XXIV.
МЕНЯ НАЗНАЧАЮТ ВИКАРИЕМ СЕНТ-РОХА, ГОРОД КВЕБЕК — ПРЕПОДОБНЫЙ ГОСПОДИН ТЕТЮ — ТЕРТУЛЛИАН — ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ГРУЗ — ШКУРКИ ТЮЛЕНЕЙ.
В начале сентября 1834 года епископ Синай дал мне завидную должность одного из викариев Сент-Роха в Квебеке, где преподобный господин Тетю около года был кюре. Он был одним из семнадцати детей господина Франсиса Тетю, одного из самых уважаемых и богатых фермеров Сент-Томаса. Таково было дружелюбие характера моего нового кюре, что я ни разу за все четыре года, что мне посчастливилось работать под его началом в этом приходе, не видел его в дурном настроении. И хотя в ежедневном общении с ним я порой невольно сурово испытывал его терпение, я никогда не слышал, чтобы с его губ сорвалось хоть одно недоброе слово.
Это был красивый мужчина, высокий и хорошо сложенный, с высоким лбом, голубыми глазами, замечательно красивым носом и розовыми губами, разве что чуть более женственными, чем следовало. Его кожа была очень белой для мужчины, но изящные короткие бакенбарды, которые он умел так искусно подстригать, придавали всему его облику мужественный и приятный вид.
Он был лучшим каллиграфом из всех, кого я когда-либо видел, и, пожалуй, самым искусным конькобежцем в стране. Ничто не могло превзойти ловкость и совершенство, с какими он бывало выписывал коньками свое имя на льду. Он также любил быстрых лошадей и в совершенстве умел обращаться с самыми норовистыми скакунами Квебека. Он поистине выглядел как Фаэтон, когда в легкой и красивой пролетке держал в руках бразды правления горячими скакунами, которых богатые буржуа города любили доверять ему разок-другой в неделю, чтобы он мог совершить прогулку с кем-нибудь из своих викариев по окрестностям. Господин Тетю также любил хорошие сигары и отборный жевательный табак. Подобно покойному Папе Пию IX, он также постоянно пользовался табакеркой. Он был бы весьма неплохим проповедником, если бы не родился с естественным отвращением к книгам. Я крайне редко видел в его руках какие-либо иные книги, кроме требника и некоторых трактатов по катехизису: книга в его руках производила на мозги человека почти такой же эффект, как опиум, — она клонила его ко сну. Однажды, когда я закончил читать том Тертуллиана, он очень заинтересовался тем, что я сказал об учености и красноречии этого знаменитого отца Церкви, и выразил желание прочитать его. Я с улыбкой спросил его, не нуждается ли он в сне сильнее обычного. Он серьезно ответил мне, что действительно хочет прочитать это сочинение и желает приступить к его изучению немедленно. Я одолжил ему том, и он тут же отправился в свою комнату, чтобы обогатить ум сокровищами красноречия и мудрости этого знаменитого писателя ранней Церкви. Полчаса спустя, подозревая, что произойдет, я спустился в его комнату и, бесшумно приоткрыв дверь, застал моего дорогого господина Тетю спящим на мягком диване и храпящим вовсю, в то время как Тертуллиан валялся на полу! Я побежал в комнаты других викариев и сказал им: «Идите и посмотрите, как наш добрый кюре изучает Тертуллиана!»