Семья покойной леди, хоть и не отличалась большим богатством, принадлежала к числу самых древних и уважаемых в этой части страны; и в воскресенье, пока тело покойной лежало в доме моего хозяина, наблюдался непрерывный приток и отток посетителей в экипажах, верхом и пешком. Дом был открыт для всех, кто пожелал прийти; а слуги разносили гостям лучшие вина, пирожные, сладости и фрукты; однако я заметил, что на обед не остался никто, кроме родственников усопшей, членов семьи моего хозяина и того молодого господина, который был со мной на острове. Посетители задерживались ненадолго и были почти все в трауре. Это был первый раз, когда я видел собравшуюся вместе большую группу светских людей Каролины, и их внешний вид произвел на меня впечатление, благоприятное для их характера. Я нигде не видел равного им по численности скопления людей, чье поведение было бы более благопристойным и чинным, а чувства — более согласными с торжественностью события, которое их объединило.
Надсмотрщик приказал мне оставаться в главном доме до полудня — как я узнал позже, для того, чтобы меня могли увидеть приходившие проститься с покойной; и многие дамы и господа спрашивали обо мне, а когда меня им показывали, хвалили мое поведение и преданность в разоблачении авторов убийства, выражали мне сочувствие в том, что я пострадал невинно, а некоторые давали мне деньги. Одна пожилая леди, прибывшая в красивом экипаже, запряженном двумя вороными лошадьми, дала мне доллар.
В понедельник состоялись похороны, и несколько сотен человек последовали за гробом на кладбище, над которым священник произнес короткую проповедь. Молодой господин, находившийся со мной, когда мы обнаружили усопшую на острове, шел с ее матерью к кладбищу, а следом за ними шел маленький брат с младшей сестрой.
После погребения вином и закусками угостили всех собравшихся, и по меньшей мере сто человек остались обедать с семьей моего хозяина. В четыре часа пополудни к дверям парадного двора дома подали экипажи и лошадей, и гости разъехались. К закату плантация была так тиха, будто ее покой никогда не был нарушен.
ГЛАВА X.
Я уже отмечал ранее, что негры с хлопковых плантаций чрезвычайно суеверны; и они действительно склонны больше, чем любые другие известные мне люди, верить в призраков и существование бесконечного числа сверхъестественных сил. Ни одна самая нелепая история чудесного характера не покажется им слишком невероятной, чтобы заслужить веру; и рассказ не слушают с меньшей жадностью и не воспринимают с большей осмотрительностью лишь потому, что он невозможен по своим обстоятельствам. Спустя несколько недель после гибели двух злодеев, чьи ужасные преступления были вознаграждены столь же ужасными казнями, в лесу, ставшем ареной этих кровавых деяний, по слухам и всеобщему убеждению, по ночам стали появляться существа неземного происхождения, чьи стоны и предсмертные хрипы разносились в самых темных уголках леса среди хлопанья крыльев стервятников, порхания падальщиков-воронов и зловещего карканья воронов. Посреди этого ночного галдежа отчетливо плыл по вечернему бризу шум, издаваемый терзанием плоти, сдираемой с костей, и прерывистое дыхание измученного страдальца, трепещущего под клювами его мучителей, которые пожирали его внутренности.
Убитую леди также видели гуляющей при лунном свете неподалеку от места, где ее стащили с лошади, закутанной в забрызганный кровью плащ, с обвисшими окровавленными и растрепанными прядями волос.
Говорили, что маленький островок на болоте являет зрелища, слишком ужасные для человеческих глаз, а оттуда доносились звуки, которые не в силах было вынести ни одно человеческое ухо. Ужасные и зловещие пожары вспыхивали в полночь среди вечнозеленых растений, покрывавших это уединенное место, источая запахи, слишком удушливые и тошнотворные, чтобы их можно было вынести; в то время как демонические вопли, крики отчаяния и стоны агонии сливались в общее эхо в уединении леса.
Пока я оставался в этих краях, ни один цветной человек не осмеливался ехать по этой дороге в одиночку после наступления темноты; и многие белые объезжали округу за десять миль, лишь бы не пересекать хребтовую дорогу после наступления темноты. Поколения должны смениться, прежде чем забудется предание об этом месте; и еще немало лет начнется и завершится, прежде чем последнее лицо побледнеет или последнее сердце дрогнет, когда запоздалый путники едет вдоль окраин Болота Убийцы.
Этой осенью нам дважды выдавали пайки мяса — один раз, когда мы закончили уборку кормов, и снова вскоре после убийства молодой леди. В первый раз нам дали говядину, такую же, какую я пригонял из леса, когда ходил к пруду аллигаторов; но теперь нам выдали двух свиней, одна из которых весила сто тридцать, а другая сто пятьдесят шесть фунтов. Это была очень хорошая свинина, и на мою долю пришелся фунт с четвертью. Это была первая свинина, которую я отведал в Каролине, и она стала настоящим пиршеством. Наша семья получила целых семь фунтов хорошего жирного мяса; а поскольку у нас теперь было вдоволь сладкого картофеля — как в наших огородах, так и в нашем еженедельном пайке, — в следующее за похоронами воскресенье у нас был такой прекрасный обед из тушеной свинины с картофелем, какого нельзя было сыскать во всей Каролине. Мы не съели все мясо в воскресенье, но оставили часть до вторника, когда разогрели его в котелке, добавив петрушки и другой зелени, и отведали еще одну весьма сытную трапезу.
К этому времени я уже в некоторой степени освоился в стране и начал разрабатывать и претворять в жизнь планы по добыче припасов тех видов, которые не выделялись мне хозяином. Я постиг различные способы ловли енотов и других диких животных, в изобилии водившихся в больших болотах этой местности; и помимо шкурок, которые представляли определенную ценность из-за своего меха, я обычно добывал столько енотов, опоссумов и кроликов, что это обеспечивало нам два-три обеда в неделю. Женщина, с которой я жил, знала толк в приготовлении опоссума, и я старался каждую неделю обеспечивать им наш воскресный обед, доколе эти животные оставались жирными и в хорошей кондиции.
Не все люди на плантации жили так же хорошо, как наша семья, ибо многие мужчины не умели расставлять силки на дичь, а другие были слишком ленивы, чтобы удаляться от дома на достаточное расстояние для поиска подходящих мест под ловушки. Моим главным промысловым участком было место в трех милях от дома, и я отправлялся туда трижды в неделю, непременно после наступления темноты, чтобы принести добычу и держать ловушки в порядке. Многие семьи в хижинах не ловили никакой дичи и не имели мяса, за исключением того, что мы получали от надсмотрщика — в среднем около шести-семи раз в год.
Лидия, женщина, о которой я упоминал ранее, была одной из тех, чьи мужья добывали мало или вообще ничего для пропитания семей, и я часто давал ей четверть енота или маленького опоссума, за что она казалась очень благодарной. Здоровье ее было неважным — у нее был сильный кашель, и она часто жаловалась мне, что по ночам у нее жар и она не может уснуть. Мне казалось очевидным, что конституция этой женщины подорвана лишениями и страданиями и что при нынешнем образе жизни ей долго не протянуть. Ее муж, уроженец какой-то глухой внутренней области Африки, рассказывал, что в своей стране он был жрецом и его никогда не учили какому-либо труду, поскольку он жил за счет общественных подаяний; и теперь он сохранял, насколько это было возможно, ту же ленивую важность, которой наслаждался дома. Надсмотрщик заставлял его трудиться наравне с другими работниками в поле, но едва он возвращался в свою хижину, как усаживался на место и отказывался оказывать жене малейшую помощь в чем бы то ни было. В результате она была вынуждена выполнять ту нехитрую работу, которую требовалось делать в хижине, а также нести всю тяжесть прополки и возделывания семейного участка или огорода. Муж был угрюмым, мрачным человеком и поговаривал, что прежде у него в родной стране было десять жен, которые все должны были работать на него и прислуживать ему; здесь же он считал себя обделенным, имея лишь одну женщину, которая хоть что-то делала для него. Этот человек был весьма раздражителен и по малейшему пустяку часто избивал или иным образом жестоко обращался с женой, а надсмотрщик отказывался защищать ее на том основании, что он никогда не вмешивается в семейные дрязги чернокожих. Я очень жалел эту женщину, но поскольку был не в силах оградить ее от присутствия и власти мужа, то счел за благоразумие не говорить и не делать ничего, что могло бы еще больше разъярить его против нее. По мере приближения зимы и установления осенних дождей она часто подвергалась ненастью в поле и бывала мокрой по несколько часов подряд; это, в сочетании с нехваткой теплой и удобной шерстяной одежды, привело к тому, что она простудилась и охрипла, отчего ее кашель стал еще сильнее. За несколько дней до Рождества ее ребенок умер после всего трехдневной болезни. Я помогал ей и ее мужьям — погодите, ее мужу — хоронить младенца, маленького мальчика; его отец положил в могилу вместе с ним небольшой лук и несколько стрел; мешочек поджаренной муки; миниатюрное каноэ длиной около фута и такое же весло (с помощью которого, как он говорил, тот переплывет океан в свою страну); небольшую палку с укрепленным и заостренным на одном конце железным гвоздем; а также лоскут белого муслина со странными и диковинными фигурами, нарисованными на нем синей и красной краской, по которым, по его словам, его родные и соотечественники узнают в младенце его сына и примут его соответственно по прибытии среди них.
Как ни жесток этот человек был к своей жене, я не мог не уважать чувства, побудившие его проявить привязанность к ребенку, пусть это и была привязанность варвара. Он отрезал прядь волос со своей головы, бросил ее на умершего младенца и своими руками засыпал могилу. Затем он сказал нам, что бог его страны смотрит на него и доволен тем, что он сделал. На этом похоронная служба завершилась.
Когда мы возвращались домой, Лидия сказала мне, что рада смерти своего ребенка, избавившегося от мира, где рабство и нищета были бы его единственным уделом. «Теперь, — говорила она, — я готова следовать за моим ребенком, и чем раньше я уйду, тем лучше для меня». Она ходила с нами в поле до самого января, когда в один штормовой и дождливый вечер на обратном пути с работы она сказала мне, что больше никогда не будет собирать хлопок — ее силы иссякли и она больше не может трудиться. Когда мы собрались по зову рожка на следующее утро, Лидия не явилась. Надсмотрщик, который, казалось, всегда недолюбливал эту женщину, обнаружив ее отсутствие, злобно выругался и заявил, что она, должно быть, притворяется больной, но если это так, он быстро вылечит ее. Затем он зашел в свой дом, взял немного купороса из небольшого мешочка и развел его в воде. Я последовал за ним в хижину Лидии, где он заставил ее выпить этот раствор купороса. У нее началась жестокая рвота, и она страшно заболела. По сей день я считаю этот поступок надсмотрщика самым бесчеловечным из всех, что мне довелось видеть по отношению к беззащитным рабам.
Лидию в тот же день перевели в лазарет в состоянии крайнего изнеможения и истощения. Когда она снова вышла оттуда, она была уже мертвецом. Ее болезнью было туберкулез легких, оборвавший ее жизнь в начале марта. Я помогал нести ее к могиле, которую сам засыпал и покрыл зеленым дерном. Она спит рядом со своим младенцем в углу негритянского кладбища этой плантации. Смерть стала для нее желанным вестником, пришедшим избавить ее от непосильного труда и невыносимых страданий.
Приближалось Рождество, и все мы рассчитывали на два или три праздничных дня, но нас жгло разочарование, так как нам выделили всего один день.
Я отправился в поле и весь день собирал хлопок, за что мне заплатил надсмотрщик, а ночью меня ждал хороший обед из тушеной свинины со сладким картофелем. Такими были начало и конец моего первого Рождества на хлопковой плантации. На следующее утро мы отправились на работу как обычно и продолжали наш труд всю неделю, словно Рождество было вычеркнуто из календаря. Я уже накопил и отложил чуть больше десяти долларов денег, хотя часть из них мне дали на похоронах. Теперь я остро нуждался в одежде, так как с момента прибытия сюда мне ничего не давали. С наступлением холодов я распорол свое старое одеяние и при помощи Лидии, которая была отличной швеей, перешил его в пару брюк и длинную куртку-размахайку; однако это лишило меня постели, которую кое-как заменяли циновки, сплетенные мной из камыша. Циновки были очень удобны для сна, но они шли ни в какое сравнение с одеяльцами в качестве укрытия.
Среди нас уже некоторое время ходили слухи, что к Новому году будет раздача одежды работникам; но сколько именно и какого рода одежду нам выдадут, никто не брался утверждать, за исключением того, что нам дадут обувь в соответствии с давно заведенным правилом этой плантации. Неделя от Рождества до Нового года показалась мне долгой, и я не сомневаюсь, что она показалась еще длиннее кому-то из моих товарищей-рабов, большинство из которых ходили совершенно босиком. Я смастерил себе мокасины из шкурок пойманных в ловушки белок и таким образом защитил ноги от мороза, который по утрам порой бывал очень сильным и резким.
Первого января, когда мы собрались по утреннему сигналу рожка, надсмотрщик объявил, что мы все должны идти к главному дому, где получим зимнюю одежду; и поистине ни одно распоряжение не выполнялось с большим рвением. Когда мы прибыли к усадьбе, наш хозяин уже встал, и нас всех созвали на большой внутренний двор перед жилищем. Теперь надсмотрщик объявил, что обувь выдадут лишь тем, кто способен выйти в поле собирать хлопок. Это лишило обуви детей и нескольких стариков, чье зрение было недостаточно острым для сбора хлопка. Каждому старше семи лет выдали новое одеяние; детям до семи лет одеял не давали, оставляя заботу о них на их родителей. Дети этого возраста и младше днем ходят совершенно голыми, а ночью спят со своими матерями или заворачиваются вместе в те постельные принадлежности, которые могут оказаться у матери.
Можно предположить, что в нашем обществе, хотя мы все были рабами и номинально находились в условиях полнейшего равенства, между тем существовала огромная разница в образе жизни отдельных семей. Пожалуй, я сомневаюсь, существует ли столь же сильное разнообразие в укладе жизни разных семей в какой-нибудь белой деревне в Нью-Йорке или Пенсильвании с населением в триста человек, какое наблюдалось в различных хозяйствах нашего поселка. Это можно проиллюстрировать следующим обстоятельством: до того как я поселился в семье, с которой жил в то время, они редко пробовали мясную пищу или даже рыбу, за исключением так называемых дней мяса; то есть когда надсмотрщик выдавал людям мясо по приказу нашего хозяина. Глава семейства был тихим, достойным человеком, но ленивым и апатичным по привычке. Возвращаясь с поля в темноте, он редко помышлял о том, чтобы снова покинуть хижину до утра. Он мог и действительно делал корзины и циновки, зарабатывая этим немного денег; также он честно отрабатывал свой обязательный день по воскресеньям; но всех его доходов не хватало на то, чтобы раздобыть хоть какое-то мясо для своей семьи. Все, что могли делать его жена и дети, — это обеспечивать его работой по изготовлению корзин и циновок; но даже тогда они жили лучше некоторых своих соседей. Оказавшись среди них и немного изучив окрестности, я стал делать столько же корзин и циновок, сколько и он, и находил время дважды в неделю проверять все свои силки.
По мере того как зима отступала и приближалась весна, результаты моей охоты начали уменьшаться. Дичь стала редкой, и как еноты, так и опоссумы исхудали и никуда не годились. Мне требовалось найти какой-то новый способ улучшить паек, выделяемый надсмотрщиком. Всю свою жизнь в Мэриленде я привык рыбачить, и теперь решил обратиться к воде ради пропитания, поскольку суша перестала обеспечивать мне сносное существование. С этими мыслями я отправился в одно воскресное утро, в начале февраля, к реке в трех милях от дома. По внешнему виду потока я был уверен, что в нем водится много рыбы, и немедленно принялся за сооружение заколы. Вооружившись захваченным с собой топором, до наступления темноты я закончил каркас заколы из сосновых палок, связанных белыми дубовыми полосками. У меня не было каноэ, но я смастил плот из сухих бревен, на котором выплыл на подходящее место на реке и установил заколу. Впоследствии я сделал небольшую сеть из бечевки, купленной в лавке; и в следующий четверг ночью выловил из своей заколы столько рыбы, что заполнил полубушлевую мерку. Это было настоящее сокровище — самое счастливое происшествие с тех пор, как я попал в эти края.
Мне представилась возможность проявить великодушие, но, подобно всем людям, даже в щедрости я думал о себе. Я отдал большую рыбу надсмотрщику, а три других отнес к большому дому. Это была первая свежая рыба в семье в этом сезоне; хозяин и молодые хозяйки сильно хвалили меня за мое умение и успех в рыбалке, однако это было единственной выгодой, которую я извлек из этой попытки снискать расположение знати: мне даже не перепало ни рюмки. Моя роль в поимке убийц молодой госпожи была забыта, или, по крайней мере, теперь о ней не вспоминали. Я ушел от дома не только разочарованным, но и задетым, подумав про себя, что если у моего хозяина и молодых хозяек нет для меня ничего, кроме слов за мою рыбу, то большой торговли у нас не получится.
В следующее воскресное утро из дома пришел чернокожий мальчик и сказал, что хозяин хочет меня видеть. Ослушаться этого приказа было нельзя. Вернувшись к усадьбе, я зашел с тыла к кухне и передал через одного из домашних рабов, что пришел. Слуга вернулся и сказал, что я должен остаться на кухне, позавтракать, а после этого пройти в дом. После того как семья закончила утреннюю трапезу, мне принесли очень хороший завтрак с барского стола; окончив еду, я вошел в гостиную. Хозяин встретил меня с большим дружелюбием и сказал, что позвал меня, чтобы узнать, привык ли я рыбачить в тех местах, откуда приехал. Я сообщил ему, что несколько лет подряд каждую весну работал на рыбном промысле на Патьюкзенте и что, как мне кажется, я разбираюсь в ловле неводом не хуже большинства людей. Тогда он спросил, умею ли я вязать невод, на что я ответил утвердительно. Задав еще несколько вопросов, он сказал, что поскольку сбор хлопка в этом сезоне почти закончен и поля скоро придется вспахивать под новый урожай, он подумывает сделать невод и поставить меня во главе рыболовецкой артели, чтобы попытаться наловить рыбы для своих людей. Никакая новость не могла быть более неожиданной, и она обрадовала меня почти так же сильно, как удивила. Я начал надеяться, что появится хоть какая-то передышка от работы на хлопковом поле и что мне не суждено влачить унылое и монотонное существование в пределах ограды плантации.