«Пятая авеню»

В новом торговом районе, начинающемся у Тридцать четвертой улицы и тянущемся вдоль Авеню почти до Пласы — подобно отелю Waldorf-Astoria, как говорится, элитарность для масс, — пионером стал Altman. Учитывая казавшуюся тогда непомерно высокой стоимость недвижимости, планируемое вторжение универмагов на Авеню считалось крайне рискованным. В 1901 году улица все еще напоминала те времена, когда ее ряды составляли унылые, однообразные высокие крыльца. Те старые фасады были сбиты, торговля вторглась во многие нижние этажи, но кое-что от прежнего колорита все же сохранилось. Однако владельцы недвижимости не дремали. Участки в глубине квартала размером двадцать пять на сто футов на Авеню оценивались в сто двадцать пять тысяч долларов, а угловые — соответственно дороже. В течение двух лет эти цены удвоились и утроились. Универмаг Altman's, занимающий целый квартал, высотой в восемь этажей, с пристройкой, поднимающейся на двенадцать этажей, является величественным стражем угла, на котором Авеню превращается в Аллею великолепной торговли. Здание из французского камня было спроектировано Тровриджем и Ливингстоном. Прямо через дорогу находится вход в McCreery's, хотя само заведение выходит фасадом на Тридцать четвертую улицу. Выше McCreery's, напротив угла, где когда-то располагался Нью-Йоркский клуб, и на земле, часть которой раньше занимал дом Инженерного клуба, находится Best's — некогда лилипутский в более чем одном смысле, но теперь уже нет. После этого каждый квартал являет собой внушительный монумент коммерции. Изделия из серебра представлены Gorham's на Тридцать шестой улице. Меха в великолепном убранстве заполняют витрины Gunther's Sons между Тридцать шестой и Тридцать седьмой. На юго-восточном углу Тридцать седьмой улицы находится Tiffany's. Информация о характере товаров, которыми торгует заведение, была бы излишней, и руководство, судя по всему, придерживается мнения, что витрины говорят сами за себя, ибо прохожий напрасно будет искать хоть какие-то буквы, указывающие на владельца. Вместо этого фасад здания украшает бронзовая фигура Атласа, несущего на плечах огромные часы. Часы эти — старые часы Tiffany. Имеющие американское происхождение и датируемые 1850 годом, они долгие годы красовались перед первоначальным зданием Tiffany по адресу 550 Бродвей, недалеко от Принс-стрит. Затем на Юнион-сквер они ведали судьбами этого торгового дома, чтобы вновь переехать и служить стражем судеб нынешнего здания, выполненного из мрамора по мотивам венецианского палаццо Гримани, о котором Раскин писал некогда: «Во всем его благородном фасаде нет ни единой ошибочной линии, ни единой неверной пропорции». На соответствующем углу выше Tiffany's находится Bonwit, Teller and Company, а прямо напротив последней на западной стороне Авеню — Franklin Simon and Company. На следующем квартале выделяются Lord and Taylor's и Vantine's: первый выполнен в стиле итальянского ренессанса, с вестибюлями отделанными мрамором биттичино и травертином, потолками из плитки Гуаставино и проходами, окаймленными черным египетским мрамором. Сегодня это заведение представляет собой последний крик строительной и управленческой мысли. Рядом с ним к северу находится Vantine's, чьи тускло освещенные, благоухающие благовониями проходы тянутся между прилавками, уставленными редкими и дорогими диковинками с Востока.

На север к Пласе торговля двинулась гигантскими шагами. Это шествие можно было бы изучать и описывать квартал за кварталом, угол за углом, и исписать страница за страницей деталями и описаниями. Любой из дюжины или полутора сотен магазинов Авеню мог бы послужить темой для толстого тома. Для текущих же целей достаточно упомянуть лишь некоторые из них по имени и в порядке шествия. На юго-восточном углу Сороковой улицы, на земле, которую раньше занимала резиденция Фредерика В. Вандербильта, находится универмаг Arnold, Constable and Company. Это новый дом торгового дома, ведущего свою историю с 1827 года. К западу от Авеню, на северной стороне Сорок второй улицы, располагается Stern's. Другие имена, имеющие коммерческое значение и выделяющиеся на участке от Публичной библиотеки до Пласы: W. and J. Sloane, известный магазин ковров на восточной стороне Авеню между Сорок шестой и Сорок седьмой улицами; Davis, Collamore and Company (фарфор и стекло), Пятая авеню и Сорок восьмая улица; Duveen Brothers (антиквариат), 720, Пятая авеню; Fleischman and Thorley (цветочники), соответственно по адресам 500 и 502, Пятая авеню; ювелирный и серебряный магазины Black, Starr, and Frost, 594, Пятая авеню; Carlton and Company, 634, Пятая авеню; Kirkpatrick and Company, 624, Пятая авеню; и Gattle and Company, 634, Пятая авеню; а также такие эмпориумы, созданные радовать сердца экстравагантных женщин, как J. M. Giddings and Company, L. P. Hollander and Company и Alice Maynard, — все они находятся на Авеню поблизости от Сорок пятой улицы.

ГЛАВА XVI

За Мюррей-Хиллом

Участки Авеню — Публичная библиотека — Темпл-Эмануэль — Протесты против призыва — Приют для цветных сирот — Трактир «У плакучей ивы» — Оставшиеся особняки — Клубы этого района — Взгляд Арнольда Беннета и Генри Джеймса — Три церкви и собор — Ботанический сад Элгина — Старая стоимость земли.

O beautiful, long, loved Avenue,

So faithless to truth and yet so true.

— Хоакин Миллер.

На месте старого Кротонского водохранилища 10 ноября 1902 года был заложен краеугольный камень Публичной библиотеки, а 23 мая 1911 года здание открылось для публики. Туда были перевезены сокровища Библиотеки Астора на Лафайет-плейс и Библиотеки Ленокса на Пятой авеню и Семидесятой улице. Спроектированная Каррере и Гастингсом, библиотека была построена городом примерно за девять миллионов долларов. Ее длина составляет триста девяносто футов, а глубина — двести семьдесят футов; в качестве материала по большей части использовался вермонтский мрамор, а стиль здания — современный ренессанс. Львы, охраняющие главный вход со стороны Пятой авеню, являются работой Э. К. Поттера. Фронтоны по краям фасада, северный из которых символизирует Историю, а южный — Искусство, выполнены Джорджем Греем Барнардом. Фонтаны созданы Фредериком Макмониесом. Над главным входом расположены шесть фигур работы Пола Бартлетта (в порядке с юга на север): Философия, Романтика, Религия, Поэзия, Драма и История. Огастес Сент-Годенс, который должен был руководить выбором скульпторов и надзирать за работой, умер до завершения строительства библиотеки.

Хотя рассмотрение Публичной библиотеки неизбежно должно быть кратким, следует сказать несколько слов о собрании картин. Живопись включает в себя дары трех дарителей: Джеймса Ленокса, чья коллекция примерно из пятидесяти полотен была преподнесена в 1877 году; коллекции Роберта Стюарта примерно из двухсот пятидесяти картин, завещанной миссис Стюарт в 1892 году; и некоторых полотен Джона Джейкоба Астора, подаренных Уильямом Вальдорфом Атором в 1896 году. Важные картины находятся главным образом в главном зале: «Слепой Мильтон диктует "Потерянный рай" своим дочерям» Мункачи, «Портрет леди Белхейвен» сэра Генри Реберна, «Портрет леди Фрэнсис Вентворт» Копли, «Сцена на французском побережье» Тёрнера, «Миссис Биллингтон в образе святой Цецилии» сэра Джошуа Рейнольдса, «Вашингтон» Гилберта Стюарта, «Осада Сарагосы» Ораса Верне, «Портрет Ван Брюга Ливингстона» Реберна; в зале Стюарта — «Пилигримы отправляются в церковь» Боутона, «Атака» Шрейера, «Луга Хакенсака, закат» Иннесса, «Корова и овца» Тройона, «Шоссер французской императорской гвардии» Детайя, «Секрет» Бугро и «Вид на Хайлендс из Вест-Пойнта» Уира.

«НА МЕСТЕ СТАРОГО КРОТОНСКОГО ВОДОХРАНИЛИЩА КРАЕУГОЛЬНЫЙ КАМЕНЬ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ БЫЛ ЗАЛОЖЕН 10 НОЯБРЯ 1902 ГОДА, А ЗДАНИЕ ОТКРЫТО ДЛЯ ПУБЛИКИ 23 МАЯ 1911 ГОДА. ТУДА БЫЛИ ПЕРЕВЕЗЕНЫ СОКРОВИЩА БИБЛИОТЕКИ АСТОРА И БИБЛИОТЕКИ ЛЕНОКСА»

Около 1825 года земля на восточной стороне Пятой авеню от Сорок второй до Сорок четвертой улицы принадлежала Исааку Берру, чье поместье простиралось вдоль старой Средней дороги. Нынешнее здание Сеймур-Билдинг на северо-восточном углу Сорок второй улицы стоит на месте, которое раньше занимал дом Леви П. Мортона, а до того — отель «Гамильтон». Рядом с примыкающим углом к северу находится дом № 511 — бывшая резиденция мистера Ричарда Т. Вилсона-младшего. Этот номер некогда был домом «Босса» Твида. Арестованный за грабеж города, Твид попросил разрешить ему вернуться домой за одеждой. Пока полицейские охраняли вход с Пятой авеню, он сбежал через задний проход, добрался до своей яхты на Ист-Ривер и уплыл в Испанию. Сегодня неприглядные рекламные вывески, занозы в теле Ассоциации Пятой авеню, уродуют северо-западный угол Сорок второй улицы. За вывесками скрывается офисное здание. Еще несколько лет назад здесь стоял отель «Бристоль», а во времена до Гражданской войны на этом месте находился небольшой трактир, в то время как на соседнем участке располагался сад судостроителя Уильяма Х. Уэбба. Дом Уэбба находился по адресу: Пятая авеню, 504, а дом 506 когда-то был резиденцией Расселла Сейджа.

Коричневая синагога, Темпл-Эмануэль на северо-восточном углу Сорок третьей улицы, ведет свою историю с 1868 года. Община была организована в 1845 году: сначала она проводила богослужения в зале суда на Гранд-стрит, затем в 1850 году переехала в перестроенную унитарианскую церковь на Кристи-стрит, а в 1856 году — в баптистскую церковь на Двенадцатой улице. Нынешнее здание, считающееся одним из лучших образцов сарацинской архитектуры в стране, было спроектировано Леопольдом Эйдлицем и завершено стоимостью в шестьсот тысяч долларов. Материалами послужили бурый и желтый песчаник, а на крыше чередовались черная и красная черепица. Внутри, у входа, находятся мемориальные доски в честь доктора Лео Мерцбахера, первого раввина (1845–1856), его преемников — доктора Самуэля Адлера (отца Феликса Адлера), 1857–1874, и доктора Густава Готтейля, 1873–1903. Нынешний раввин — преподобный Джозеф Силвермен.

В глубине от Авеню, на западной стороне, между Сорок третьей и Сорок четвертой улицами, некогда стоял приют для цветных сирот. Это было квадратное четырехэтажное здание, занимавшее почти весь квартал, а перед ним простирался сад, выходивший к дороге. Приют, находившийся под управлением Ассоциации в пользу цветных сирот, организованной в 1836 году несколькими видными ньюйоркками, получил от города в 1842 году грант на двадцать два участка и возвел здание, в котором дети проживали и обучались ремеслам. Летом 1863 года в учреждении содержалось от двухсот до двухсот пятидесяти детей. Затем Конгресс принял Закон о воинской повинности. В вечерних газетах субботы, 11 июля, были объявлены имена призванных из Нью-Йорка. В ту ночь и весь день в воскресенье кипело волнение. В понедельник разразилась буря. Призывные пункты были окружены толпой, и когда первое же имя было названо, камень пробил окно. Это стало сигналом. Пункты были взяты штурмом, и здание вскоре охватило пламя. Полиция была обращена в бегство, а отправленный им на помощь отряд солдат разоружен и жестоко избит. Затем толпа бесчинствовала, грабя дом Уильяма Тёрнера на Лексингтон-авеню, поджигая отель «Бывшая голова» на Сорок четвертой улице и Кротон-Коттедж напротив водохранилища, разоряя офис провост-маршала по адресу 1148, Бродвей и уничтожая оружейный завод на Седьмой авеню и Двадцать первой улице. Затем кто-то в толпе закричал, что война ведется из-за негров, и погромщики двинулись в сторону Приюта. Добравшись до места, они обнаружили пустое здание, так как тревога была поднята заранее, и детей отвели в полицейский участок, а позже под охраной препроводили в богадельню на Острове Блэквелла. Однако саму постройку они уничтожили, а когда им встретился в окрестностях чернокожий мужчина, они повесили его на ближайшем дереве или фонарном столбе.

Во время беспорядков бунтовщики сделали своей штаб-квартирой трактир «У плакучей ивы», стоявший недалеко от юго-восточного угла Пятой авеню и Сорок четвертой улицы и одно время управлявшийся Томом Хайером, известным деятелем боксерского кольца. На фотографии он запечатлен в том виде, каким был в 1880 году: перед ним красовалось дерево, давшее ему название, а рядом примыкал рыбный рынок Генри В. Тайсона на Пятой авеню. В книге «Пятая авеню» приводятся слова мистера Джона Т. Миллса-младшего, чьему отцу принадлежал коттедж: «Моя мать посадила старую плакучую иву, — рассказывал мистер Миллс, — и я отчетливо помню пожар в приюте для сирот. Единственной причиной, почему наш дом не был уничтожен, было то, что отец держал дилижансы "Бычьей головы", которые возили людей в центр за три цента, и головорезы не захотели уничтожать средство передвижения». Во время Гражданской войны на этом участке Пятой авеню было много пустующих участков, и небольшая лачуга ниже коттеджа «У ивы» была единственным зданием, стоявшим между Мэдисон-авеню и Пятой авеню. На северо-западном углу Пятой авеню и Сорок четвертой улицы, считавшейся тогда далеким севером, стояло трехэтажное кирпичное здание. Скотобойни располагались между Пятой авеню и Четвертой авеню от Сорок четвертой до Сорок шестой улицы, а Мэдисон-авеню тогда еще не была проложена. Скотобойни делились на загоны размером пятьдесят на сто футов, в которые скот загоняли по прогонам между загонами. На восточной стороне Пятой авеню, чуть выше Сорок второй улицы, стояли четыре высоких дома с фасадами из бурого песчаника — первые, построенные в этом районе. В тыльной части находились конюшни с выходами на Пятую авеню. В книге «Пятая авеню» указывается на трактир «У плакучей ивы» как на пример роста стоимости недвижимости на Пятой авеню: «В 1853 году этот угол был крайним юго-западным углом фермы Фэйр и Локвуда и был продан за восемь тысяч пятьсот долларов. Здесь в 1905 году было возведено двенадцатиэтажное офисное здание, заменившее мясной рынок Тайсона и старый трактир "У плакучей ивы". Угол тогда оценивался в два миллиона долларов. Собственность была куплена в 1909 году за один миллион девятьсот тысяч долларов Американской компанией недвижимости».

По адресу Седьмая улица, 7, западнее Сорок третьей улицы, находится дом ассоциации Сенчури; на соответствующем адресе на Сорок четвертой улице — дом клуба Сент-Николас, сформированного из потомков жителей города или штата Нью-Йорк, живших там до 1785 года; а по диагонали на Сорок четвертой улице находятся заведения Дельмоника и Шерри. На месте первого ресторана с 1846 по 1865 год стоял отель «Вашингтон», известный также как «Аллертон» — низкое белое каркасное здание, окруженное участком травы. Остальная часть квартала представляла собой скотный двор. Томас Дарлинг купил весь квартал в 1836 году за восемьдесят восемь тысяч долларов. Дэвид Аллертон, которому он сдал в аренду часть участка, управлял отелем «Вашингтон» во время Гражданской войны. Когда скотные дворы перенесли на Сороковую улицу и Одиннадцатую авеню, трактир лишился средств к существованию. Джон Х. Шервуд, видный строитель, внесший большой вклад в развитие верхней части Пятой авеню как жилого района, выкупил участок и возвел дом Шервуда. Именно в подвале этого отеля впервые начал свою работу банк Fifth Avenue Bank. Интересная запись о ранних арендных ставках обнаруживается в оригинальной книге протоколов банка. Офисы банка в подвале Шервуд-Хауса были получены «по арендной плате в две тысячи шестьсот долларов в год, причем в данную арендную плату включались используемый газ и отопление комнат». С тех пор как в 1626 году Питер Минейт купил остров у индейцев за горсть бус, было совершено всего четыре перехода прав на угол, где ныне стоит банк на Пятой авеню и Сорок четвертой улице.

ВХОД В ПУБЛИЧНУЮ БИБЛИОТЕКУ. БИБЛИОТЕКА ДЛИНОЙ 590 ФУТОВ И ГЛУБИНОЙ 270 ФУТОВ БЫЛА ПОСТРОЕНА ГОРОДОМ СТОИМОСТЬЮ ПРИМЕРНО ДЕВЯТЬ МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ. МАТЕРИАЛОМ ПОСЛУЖИЛ ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ВЕРМОНТСКИЙ МРАМОР, А СТИЛЬ — ЭТО СТИЛЬ СОВРЕМЕННОГО РЕНЕССАНСА

Несмотря на наступление коммерции, на этом участке Авеню имеется множество домов, напоминающих о традициях и колорите старого Нью-Йорка. Между Сорок пятой и Сорок шестой улицами под номерами 555 и 559 соответственно находятся резиденции миссис Джеймс Р. Джессап и миссис Джон Х. Холл. На северо-восточном углу Сорок седьмой улицы расположен дом миссис Финли Дж. Шепард, урожденной мисс Хелен Гулд. Между Сорок седьмой и Сорок восьмой живут капитан В. К. Бич (585), миссис Джеймс Б. Хаггин (587), миссис Роберт В. Гуэлет (591), миссис Расселл Сейдж (604), миссис Огден Гуэлет (608) и миссис Дэниел Баттерфилд (616). В следующем квартале — Чарльз Ф. Хоффман (620) и Август Хекшер (622); а между Пятьдесят первой и Пятьдесят второй — Уильям Б. Костер (641), Уильям Б. О. Филд (645) и Роберт Гуэлет (647). Затем, вплоть до Пласы, тянется череда домов Вандербильтов, а также резиденция Льюиса Стайвесанта Ченлера (673), Самуэля Унтермейера (675), Ф. Льюисона (683), Г. Макк. Твомбли (684), Уильяма Рокфеллера (689), миссис М. Х. Додж (691), В. Киркпатрика Брайса (693), миссис Бенджамин Б. Брюстер (695), Адриана Иселина-младшего (711), миссис Н. В. Олдрича (721), Джона Маркл (723), миссис Льюис Т. Хойт (726), Г. Э. Хантингтона (735), миссис Герман Оэльричс (739), Джозефа Гуггенхайма (741) и Уильяма Е. Иселина (745).

Из этой земли участок от Сорок пятой до Сорок восьмой улицы на восточной стороне Авеню был частью поместья площадью пятьдесят пять акров, купленного Томасом Бьюкененом между 1803 и 1807 годами у города, который тогда распродавал свои общинные земли, за сумму в семь тысяч пятьсот тридцать семь долларов. Сто восемь лет спустя в книге «Пятая авеню» его стоимость оценивалась в двадцать миллионов долларов. Под свою загородную усадьбу Бьюкенен приобрел участок земли вдоль берега Ист-Ривер между Пятьдесят четвертой и Пятьдесят седьмой улицами. Бьюкенен скончался в 1815 году. Одна дочь, Алми, вышла замуж за Питера Гуэлета, а другая дочь, Маргарет, вышла замуж за Роберта Ратцера Гуэлета, чем и объясняются крупные владения семьи Гуэлет в этом районе.

На этом участке Авеню и в прилегающих улицах находится сердце новой Клубной земли. Упоминались клуб «Сенчури» на Сорок третьей и «Сент-Николас» на Сорок четвертой. По адресу Седьмая улица, 10, находится дом Клуба Колумбийского университета. На Сорок четвертой улице располагаются Городской клуб (55 W.), Нью-Йоркский яхт-клуб (37 W.) и Гарвардский клуб (27 W.). Еще несколько лет назад Йельский клуб находился по диагонали от Гарвардского клуба, но теперь выпускники «Старого Эли» обзавелись собственным великолепным клубным зданием на Вандербильт-авеню между Сорок четвертой и Сорок пятыми улицами, которое они временно делят с выпускниками Принстона на время войны. Выше по Авеню, на северо-восточном углу Пятьдесят первой улицы, находится Юнион-клуб, который переехал туда, оставив здание, долго занимаемое им на углу Двадцать первой улицы. Затем, на северо-западном углу Пятьдесят четвертой улицы, располагается Университетский клуб — по мнению мистера Арнольда Беннета, прекраснейшее из всех прекрасных зданий, выстраивающихся вдоль Авеню. «Жилые кварталы к северу от Пятьдесят девятой улицы, — писал он в книге, которая по эту сторону Северной Атлантики была известна как "Ваши Соединенные Штаты", — не дотягивают до своих претензий в плане красоты и интереса. Но за исключением скупого разделения кое-где в старых постройках неадекватного первого этажа на мезонин и узкую коробку, во всей улице от Пласы до Вашингтон-сквер нет ничего убогого. Разумеется, много посредственной архитектуры, но общий эффект однородный и прекрасный, и главное — величественно щедрый... Отдельные магазины, равно как и универмаги и отели на Пятой авеню, впечатляют расточительной просторностью своего устройства. Ни универмаги, ни магазины не могли быть задуманы или содержаться купцами без подлинного воображения и веры».

Беннет, хотя и без злого умысла, выискивал аспекты не для похвалы, а для критики. Совсем другим был этот район сорок пять лет назад. Генри Джеймс, писавший в 1873 году в «Впечатлениях кузины» (из сборника «Рассказы о трех городах»): «Как мне описать Пятьдесят третью улицу? Как мне вообще вынести Пятьдесят третью улицу? Когда я сворачиваю на нее с Пятой авеню, перспектива кажется слишком отвратительной: узкие, безликие дома с жестким, сухим тоном бурого песчаника, поверхность которого не интереснее наждачной бумаги, их крутые, жесткие крыльца, массивные балюстрады, портики и карнизы. Мне еще только предстоит разглядеть достоинство Пятьдесят третьей улицы».

Помимо того, что это череда клубов, это еще и череда церквей. Отодвинувшись от тротуара на восточной стороне Авеню между Сорок пятой и Сорок шестой улицами, стоит церковь Небесного Покоя. Ее внешний вид настолько незаметен, что однажды прохожий заметил: «Небесное я могу разглядеть, но где же Покой?» Двумя кварталами севернее, на углу Сорок восьмой улицы, находится Соборная церковь Святого Николаса, квартал между Пятидесятой и Пятьдесят первой занимает собор, а на Пятьдесят третьей улице стоит церковь Сент-Томас. Некогда участок от Сорок седьмой до Пятьдесят первой улицы занимал Ботанический сад Элгина. История Садов, как говорится в книге «Пятая авеню», «начинается в 1793 году в саду профессора Гамильтона близ Эдинбурга, где доктор Дэвид Хосак, молодой американец, учившийся у этого профессора, был крайне устыжен своим невежеством в ботанике, предмет этот был хорошо знаком другим гостям. Хосак так усердно занялся изучением ботаники, что в 1795 году стал профессором ботаники в Колледже Колумбия, а в 1797 году занял кафедру Materia Medica. Он уволился, чтобы занять аналогичную профессуру в Колледже врачей и хирургов, где оставался до 1826 года. Более двух десятилетий он был одним из ведущих врачей Нью-Йорка, принимал заметное участие во всех движениях, связанных с искусством, драмой, литературой, делами города или штата, и его часто упоминали как вместе с Клинтоном и Хобартом составлявшего "один из треножников, на которых держался город". Он был одним из врачей, лечивших Александра Гамильтона после его роковой дуэли с Берром. Будучи профессором ботаники в Колумбии, он пытался заинтересовать штат созданием ботанической выставки для студентов-медиков, но не добившись этого, приобрел у города в 1801 году упомянутый выше участок с целью создания ботанического сада. В 1804 году Ботанический сад Элгина был открыт. К 1806 году две тысячи видов растений с одной просторной ораньеей и двумя теплицами с фасадом в сто восемьдесят футов занимали то, что сегодня является одним из самых ценных участков недвижимости в Нью-Йорке: ныне этот участок без зданий оценивается более чем в тридцать миллионов долларов. Финансовое бремя содержания сада оказалось для доктора непосильным, и он обратился к Законодательному собранию за поддержкой. Наконец, 12 марта 1810 года был принят законопроект, уполномочивающий штат в целях развития медицинской науки выкупить сад. Доктор продал его за семьдесят четыре тысячи двести шестьдесят восемь долларов семьдесят пять центов, что было на двадцать восемь тысяч долларов меньше, чем он на него потратил. В 1814 году штат передал эту территорию Колледж Колумбия, и эта собственность, часть которой колледж удерживает до сих пор, внесла большой вклад в богатство великого университета».

Но возвращаясь к церквям. Церковь Небесного Покоя известна своей тонкой резьбой по дереву и витражами. В башне Соборной церкви Святого Николаса висит колокол, отлитый в Амстердаме в 1731 году, который годами висел в Средней голландской церкви на Нассау-стрит. Пока британцы удерживали Нью-Йорк, колокол был снят и спрятан. Когда Средняя голландская церковь в 1845 году превратилась в почтамт, колокол перенесли сначала в церковь на Девятой улице, затем в церковь на Лафайет-плейс, а позже — на его нынешнее место. Увенчанный краббетами шпиль церкви Святого Николаса достигает высоты двухсот семидесяти футов. Внутри здания находится мемориальная доска солдатам и матросам Революции, установленная Дочерями Революции, а также масляные портреты всех священников церкви начиная с доминика Дюбуа, который в 1699 году проповедовал в старой церкви в Форте.

«О ПРЕКРАСНАЯ, ДОЛГАЯ, ЛЮБИМАЯ АВЕНЮ, СТОЛЬ НЕВЕРНАЯ ПРАВДЕ И ВСЕ ЖЕ СТОЛЬ ПРАВДИВАЯ» — ХОАКИН МИЛЛЕР

Затем собор Святого Патрика. Он был задуман в 1850 году епископом Хьюзом из Нью-Йоркской епархии, краеугольный камень заложен в 1858 году, а собор освящен в 1879 году кардиналом Макклоски. Его спроектировал Джеймс Ренвик, архитектор церкви Грейс и церкви Святого Варфоломея. Длина собора составляет триста тридцать два фута, ширина — сто семьдесят футов, шпири поднимаются на триста тридцать футов над землей, а вместимость здания составляет две с половиной тысячи человек. Однако его полная вместимость — восемнадцать тысяч, и по размерам он занимает одиннадцатое место среди соборов мира. Рассматривая собор Святого Патрика в его художественном аспекте, мисс Хендерсон в книге «Прогулки по Нью-Йорку» отмечала: «Ренвик считал его своей главной работой; и собор занимает высокое место как образец украшенного, или геометрического, стиля готической архитектуры, преобладавший в Европе в тринадцатом веке и примерами которого служат соборы Реймса, Кельна и Амьена... Современные французские и римские окна, которые с точки зрения более поздней критики портят красоту простого интерьера, в свое время считались чем-то весьма желанным, и их завершение было ускорено, чтобы их можно было показать на Столетней выставке 1876 года, где они стали всеобщим предметом восхищения. Одно из них — окно, воздвигнутое в честь Святого Патрика, — имеет по меньшей мере антикварный интерес. Оно было подарено архитектором и включает в нижней части изображение Ренвика, представляющего планы собора кардиналу Макклоски. Говорят, что рорзовое окно является точной копией розового окна в Реймсе, недавно разрушенного немецкими бомбами, — происхождение, которое можно утверждать тем более уверенно, поскольку оригинал был уничтожен. На самом деле оно также несет на себе печать периода Столетней выставки, ярким примером которой оно является. Единственные окна, представляющие эстетическую ценность в церкви, — это недавние светильники в амбулатории, изготовленные разными фирмами в ходе конкурса на окна для капеллы Богоматери, которая будет оформлена в столь же богатом ключе».

Массивен и великолепно готичен храм Сент-Томас. Церковь ведет свою историю с 1823 года. В 1867 году был приобретен нынешний участок, и здание из бурого песчаника начала семидесятых годов, спроектированное Ричардом Апджорном, почти два поколения оставалось ультрамодной епископальной церковью города. В 1905 году она была уничтожена пожаром, и вместе с ней в пламени погибло ее художественное убранство, в том числе украшения работы Джона Ла Фаржа и Огастеса Сент-Годенса. В течение шести месяцев приход оставался без крова. Затем было возведено деревянное строение, а новая церковь строилась в последующие годы без прерывания богослужений. Спроектированный Ральфом Адамсом Крамом, нынешний храм Сент-Томас выполнен из белого известняка из Кентукки. Левый вход, увенчанный гирляндой готической листвы из цветков апельсина, — это Дверь невесты. По обеим сторонам ниши над замковым камнем высечен «любовный узел». Циничный наблюдатель (путеводитель «New York City» Ридера) комментирует: «Немногие посетители замечают скрытый штрих иронии, который парой ударов зубила превратил любовный узел с северной стороны в недвусмысленный знак доллара».

На западной стороне Авеню, простираясь от Пятьдесят первой до Пятьдесят второй улицы, находятся близнецы-резиденции Вандербильтов — чудо города четвертьвековой давности. Они были построены в 1882 году покойным Уильямом Х. Вандербильтом: южная — для собственного использования, а северная — для его дочери, миссис Уильям Д. Слоун. В 1868 году землю, на которой стоят особняки из бурого песчаника, занимал некий Исайя Кейзер, чей небольшой трехэтажный каркасный дом стоял посреди огородного участка. Этот сад снабжал овощами жителей нижней части Пятой авеню, а его хозяин также торговал льдом и скотом. В доме, который мистер Вандербильт построил для себя, некоторое время жил Генри К. Фрик. Семья Вандербильт потратила миллионы долларов на покупку недвижимости, чтобы оградить себя от наступления коммерции.

В прежние дни этот район в значительной степени отводился под филантропические и религиозные учреждения. Нью-Йоркский институт для обучения глухонемых располагался между Сорок восьмой и Пятидесятой улицами и Четвертой и Пятой авеню. Это было с 1829 по 1853 год. Здание было длиной сто десять футов, шириной шестьдесят футов, высотой в четыре этажа, с красивой колоннадой длиной пятьдесят футов спереди. Территория описывается как «красиво разбитая на газоны и сады, засаженные деревьями и кустарником». Когда приют продал эту собственность в 1853 году, он переехал на Вашингтон-Хайтс. Долгие годы на этой земле располагались Национальный демократический клуб и отель «Бакингем». Участок собора Святого Патрика, изначально бывший частью общественных земель города, был продан в 1799 году за четыреста пять фунтов и ежегодную фиксированную ренту в «четыре бушеля хорошей товарной пшеницы или ее эквивалент в золотой или серебряной монете». Затем он перешел в собственность отцов-иезуитов, а в 1814 году монахи-трапписты устроили там сиротский приют. В конце концов земля перешла в руки попечителей церкви Святого Петра на Баркли-стрит и собора Святого Патрика на Малберри-стрит, которые в 1842 году передали около ста квадратных футов на северо-восточном углу Пятой авеню и Пятидесятой улицы церкви Святого Иоанна Евангелиста. Земля, ныне занимаемая Юнион-клубом, когда-то была частью территории Приюта для католических сирот.

ГЛАВА XVII

Приближаясь к Пласе

Участки Авеню — Приближение к Пласе — Великие отели — Старая больница Св. Луки — «Мраморный ряд» — Воспоминания мистера Джона Д. Кримминса — Люди и нравы шестидесятилетней давности — Ранний транспорт — Скульптурная группа Шермана работы Сент-Годенса — Загадочный Генри Джеймс — Фонтан изобилия.

One August day I sat beside

A café window open wide,

To let the shower-freshened air

Blow in across the Plaza, where,

In golden pomp against the dark

Green, leafy background of the Park,

St. Gaudens's hero, gaunt and grim,

Rides on with Victory leading him.

—Bliss Carman, On the Plaza.

Приближаясь к Пласе, помимо церквей, клубов и различных домов, связанных с именем Вандербильта, бросается в глаза скопление грандиозных отелей. Чтобы кратко охарактеризовать природу этих гостиниц, представьте англичанина. «Мы пересекли их Темзу по тому, что, полагаю, было бы мостом Вестминстер, и вскоре катили по какому-то району города, похожему на Баттерси», — так британский дворецкий в книге мистера Гарри Леона Вилсона «Рагглз из Ред-Гепа» описывал часть туманной, безумной поездки по Парижу. Позже тот же достойный муж, прибыв в наш собственный Нью-Йорк, указал на отель своего временного пребывания сообщением, что он выходит окнами на «то, что, смею предположить, в своей простоте они называют своим Гайд-парком». За карикатурой скрывалось здравое понимание работы британского ума. Так что если англичанин, размышляя о поездке, ищет совета в вопросе отелей, существует очевидный короткий путь. Некоторые из менее претенциозных мест на боковых улицах и с видом на небольшие парки можно описать как «что-то вроде того, что вы найдете вокруг Расселл-сквер». Waldorf-Astoria, Knickerbocker, McAlpin или Astor — как «похожие на отели Сесил, Савой или Нортумберленд-авеню». Обширные, дорогие здания общественного гостеприимства в окрестностях Пласы — как «что-то скорее в духе Клариджес и Карлтон».

Эти отели — St. Regis и Gotham на противоположных углах Авеню на Пятьдесят пятой улице, Savoy и Netherland на восточной стороне Авеню на Пятьдесят девятой улице и огромный новый отель Plaza, возвышающийся напротив них через площадь. Когда St. Regis только открылся, народная молва приписала ему уровень цен, разорительный для среднего кошелька. Эта идея стала предметом насмешливых эстрадных сценок. Когда автобус экскурсии «Увидеть Нью-Йорк» приближался к углу Пятьдесят пятой улицы, гид неизменно брал мегафон и выкрикивал: «Дамы и господа! Мы проезжаем справа знаменитый отель St. Regis! Если вы закажете бифштекс, это обойдется вам в пять долларов. Если же вы попросите цыпленка, они сначала проверят вас по Брэдстриту, прежде чем подать заказ!»

Больница Св. Луки, венчающая ныне Морнингсайд-Хайтс напротив собора Святого Иоанна Богослова, раньше находилась на земле, ныне занимаемой отелем Gotham и примыкающим к нему Университетским клубом. Фотография из коллекции банка Fifth Avenue Bank показывает старую больницу в том виде, в каком она была в 1867 году. Точка, с которой был сделан снимок, находилась посредине Пятьдесят четвертой улицы, к востоку от Авеню. На северо-восточном углу чугунный решетчатый забор отделяет территорию больницы от тротуара, но остальные три угла пустуют. На западе, на южной стороне Пятьдесят четвертой улицы, высится одинокий дом. Это дом № 4, ныне резиденция Джона Д. Рокфеллера-старшего. Неподалеку от больницы до 1861 года находился общественный загон для бродячего скота. Больница была открыта 13 мая 1858 года с тремя «сестрами милосердия» и девятью пациентами. Ее стоимость составила двести двадцать пять тысяч долларов. Это было здание из красного кирпича, выходящее фасадом на юг, состоящее из центрального строения с башнями. Краеугольный камень нынешней больницы Св. Луки был заложен 6 мая 1893 года.

«Мраморным рядом» долгие годы называли квартал на восточной стороне Авеню между Пятьдесят седьмой и Пятьдесят восьмой улицами. Джон Мейсон, в разное время бывший президентом Chemical National Bank, купил эту землю у города в 1825 году за пятнадцатьсот долларов. Мейсон был еще одним из ранних ньюйоркцев, предвидевших будущие возможности недвижимости острова. Покупая в основном из общественных земель города, он приобрел шестнадцать кварталов от Парк-авеню до Пятой авеню и от Пятьдесят четвертой до Шестьдесят третьей улицы. Когда он скончался в 1839 году, он оставил завещание, лишив небольших аннуитетов как своего сына Джеймса Мейсона, женившегося на Эмме Уитли, участнице знаменитой труппы старого театра Park Theatre, любимой «Дездемоне», «Джулии», «миссис Хеллер» своего времени, так и дочь Хелен, которая также вышла замуж против его воли. Завещание было оспорено, и в конце концов квартал между Пятьдесят седьмой и Пятьдесят восьмой улицами перешел в руки миссис Мэри Мейсон Джонс. В 1871 году она возвела на этой земле дома из белого мрамора в стиле, который представлял собой радикальный отход от принятого типа бурого песчаника. Они сразу же стали известны как «Мраморный ряд». Миссис Мэри Мейсон Джонс, бывшая в свое время светской львицей, жила в доме на углу Пятьдесят седьмой улицы. Позже это жилище занимала миссис Паран Стивенс.

Книге «Пятая авеню» обязаны следующим описанием окрестностей нынешней Пласы середины прошлого века. Оно взято из воспоминаний Джона Д. Кримминса, которого уже цитировали на страницах этой книги. Отец мистера Кримминса был подрядчиком и одно время состоял на службе у Томаса Аддиса Эммета, чья загородная усадьба находилась на Бостон-Пост-роуд возле Пятьдесят девятой улицы.

К ЮГУ ОТ ТОГО МЕСТА, ГДЕ «ГЕРОЙ СЕНТ-ГОДЕНСА, СТРОГИЙ И МРАЧНЫЙ, СКАЧЕТ ВПЕРЕД, ВЕДОМЫЙ ПОБЕДОЙ», МОЖНО УВИДЕТЬ ФОНТАН ИЗОБИЛИЯ, А НА ЗАДНЕМ ПЛАНЕ — НОВЫЙ ОТЕЛЬ PLAZA

Мистер Кримминс рассказывает: «В непосредственной близости находились загородные усадьбы других видных ньюйоркцев, таких как Бьюкенены, которые были предками Гуэлетов, семейства Адрианс, Джонс и Бикман, Шермерхорны, Халлы, Сетоны, Тоулы, Виллетсы, Леноксы, Делафилды, Праймы, Райнлендеры, Леффертс, Хоббсы, Рикеры, Лоуренсы и другие. Чуть севернее располагались загородные усадьбы Гуэлетов, Грейси и старшего Джона Джейкоба Астора. Со всеми этими людьми, которые фактически были коммерческими основателями нашего города, мой отец был знаком. Богатые купцы Нью-Йорка в тот период часто вкладывали свои излишки в периферийную недвижимость и оставляли заботу о ней в основном на попечение моего отца, который занимался обустройством поместий — как, например, имение Энсона Фелпса в районе Тридцатой улицы, которое тянулось на север и простиралось от Ист-Ривер до Третьей авеню. Он также занимался обустройством имения Каттинг и других крупных владений. Когда я был мальчиком, поскольку я был старшим сыном, отец брал меня в резиденции этих господ, многие из которых имели постоянные дома на Пятой авеню или в ее окрестностях. В тот период эти состоятельные горожане вели значительную часть дел прямо у себя дома. У Джеймса Ленокса был кабинет в подвале его дома на Пятой авеню и Двенадцатой улице. Р. Л. Стюарт вел большую часть дел у себя дома на Двадцатой улице и Пятой авеню, то же самое можно сказать о Костерах, Мозесе Тейлоре и других. Эти люди без колебаний принимали у себя дома после рабочего времени людей, которых они нанимали. Я отчетливо помню, до того как газ получил всеобщее распространение, насколько экономно им пользовались те, у кого он был. В отсутствие дворецкого хозяин дома нередко сам провожал гостя до двери, а затем убавлял газ. Поместья многих из этих богатых купцов сдавались в аренду огородникам. И было обычным зрением видеть купца, подъезжающего в своей карете к овощному саду, выбирающего овощи и уносящего их к своему столу, что демонстрирует экономность и простые нравы людей той старой эпохи по сравнению с нашим нынешним мотовством.

«После того как олдермены удовлетворили петицию жителей Пятой авеню о разрешении обнести часть проезжей части огороженным двором или палисадником, нередко можно было видеть, как многие пожилые мужчины стояли у своих ворот в высоких воротниках-стойках, белых галстуках, сюртуках с латунными пуговицами, приветствуя соседей, проходивших мимо по Авеню, — обычай, доживший примерно до 1870 года, когда белый галстук также ушел в историю. Благоустройство Пятой авеню к северу от Тридцать четвертой улицы началось с возведения дома Таунсенда, который был достопримечательностью города и показывался приезжим. Располагалось это место у подножия высокого холма.

«На углу Пятой авеню и Пятидесятой улицы, где ныне стоит собор, стояла каркасная церковь размером тридцать на семьдесят футов, в которой я был крещен в мае 1844 года. Тропинка и дорога вели к Пост-роуд, которая проходила к востоку от церкви и граничила с могильником для бедняков. К северу находился приют для сирот, а дальше располагался еще один скотный загон — Валтемейров, семьи, хорошо известной скотопромышленникам. От Пятидесятой улицы до больницы Св. Луки на Пятьдесят четвертой улице было несколько каркасных домов, а земля, простиравшаяся до Шестой авеню, использовалась под огороды. Старые карты Нью-Йорка показывают переулки, пересекавшие этот район в то время, очень похожие на загородные дороги, которые мы видим сегодня в тридцати-сорока милях от города. Вдоль этих дорог тянулись стены, изредка перемежающиеся домами с фронтонами в старом голландском стиле. Мистер Кейзер, торговавший льдом, собранным с прудов, занимал место нынешних домов Вандербильтов от Пятьдесят первой до Пятьдесят второй улицы. Дом Деккеров в голландском стиле занимал квартал между Четвертой и Пятой авеню от Пятьдесят шестой до Пятьдесят седьмой улицы.

"Питера и Роберта Гоулетов я очень хорошо помню. Тех, кто заходил к Питеру Гоулету, заставали его в блузе синеватого оттенка, какую носят рабочие, с карманами спереди. Он любил быть при деле и всегда носил в карманах складной метр и другие вещи. Его брат Роберт был дедом нынешних Гоулетов. Питер был старшим и холостяком. Они сопровождали друг друга на прогулках: Питер, более активный из двоих, впереди, а Роберт на шаг позади. Они имели дело напрямую со своими арендаторами и теми, кого нанимали для ухода за своей недвижимостью. Я помню, как они приходили пешком к моему отцу, чтобы он починил тротуар или забор. Сомневаюсь, что эти люди в свое время, за исключением обычных расходов на жизнь, тратили пять тысяч долларов в год. Они отличались простотой манер и вкусов.

"Старшее поколение славилось трудолюбием, бережливостью и экономностью. Старый купец, душеприказчик имущества Берра, которому принадлежала недвижимость напротив новой Публичной библиотеки Нью-Йорка, однажды заявил, что ни один человек, имеющий миллион долларов инвестиций, не сможет потратить свой доход за год. Деньги в то время приносили семь процентов годовых. Обстановка кабинета не превышала по стоимости пятидесяти долларов: сосновый стол, письменный стол и несколько стульев. Не было стенографисток, а пишущие машинки были неизвестны.

"Передвижение осуществлялось в основном на дилижансах. На Второй, Третьей, Шестой и Восьмой авеню ходили линии конки. Людей, содержавших экипажи, было немного, и они обычно жили в Гарлеме или Манхэттенвилле. Изредка можно было увидеть элегантные экипажи-четверики, и я помню, как мадам Джумель ехала в город и как мы, мальчишки, бежали к обочине дороги, чтобы посмотреть на ее проезд. Многие деловые люди ездили в город на рокэвеях, запряженных одной лошадью. Лишь немногие улицы были замощены, и существовало всего два типа мостовых: макадамовые и булыжные. Там, где улицы не были замощены, тротуары находились в плачевном состоянии. В некоторых местах высокие земляные насыпи по обе стороны улицы размывались сильными дождями и оседали на тротуарах.

"В качестве уличного освещения повсеместно использовались масляные лампы, и огонь легко задувался ветром. Фонарщик обычно был рослым человеком, колоритным персонажем, и его должность считалась важной. Пятая авеню к северу от Девяносто девятой улицы оставалась заброшенной в течение многих лет, и только где-то в семидесятые годы мы с отцом закончили выравнивать верхнюю часть Пятой авеню. Шестьдесят лет назад по обеим сторонам тянулись каменные стены, за которыми лежали глубокие низины. Движение отсутствовало, если не считать погонщиков, шедших на рынок со скотом. Было лишь две главные магистрали: Бостонский почтовый тракт на восточной стороне и Блумингдейл-роуд на западной. От Бостонского почтового тракта длинные проулки вели к резиденциям джентльменов, владевших загородными имениями на Ист-Ривер, а такие же проулки вели от старой Блумингдейл-роуд к загородным имениям на реке Гудзон. На местах нынешних отелей «Плаза», «Савой» и «Нетерленд» тогда возвышались каменистые холмы. Ручей, спускавшийся по Девяносто девятой улице, образовывал несколько мелких прудов, которые оставались еще в течение ряда лет после Гражданской войны".

Был ли Огастас Сент-Годенс прав в своем утверждении, что подходящим местом для его конной статуи генерала Шермана является Риверсайд-драйв у гробницы Гранта, но без этой позолоченной бронзовой фигуры героического размера и ведущей впереди Ники площадь Плаза не была бы вполне площадью Плаза. Заслоненная в наши дни огромными строительными лесами, она не оставляет равнодушным ни одного истинного сына Манхэттена, который проходит мимо угла по пути на Авеню или входит в Центральный парк, не повернувшись взглянуть на главное украшение этой широкой площади. Статуя была создана спустя несколько лет после смерти Шермана, и скульптор трудился над ней шесть лет — с того момента, как он начал работу в Париже, и до ее финального открытия в День поминовения 1903 года. Об этой статуе и ее окружении, какими он увидел их во время одного из своих поздних визитов в город своего рождения и детства, Генри Джеймс писал:

"Лучшее в картине, очевидно, — это великолепная в своей золотой элегантности большая группа работы Сент-Годенса, которая делает для сцены больше (давая зрителю столь достойную точку для ориентации), чем все остальные элементы вместе взятые. Странно и заманчиво для любого любителя докапываться до сути вещей это чрезмерное значение на данном месте бесстрашного изящества изваяния Шермана; сравнительная вульгарность окружающего пространства поглощает его с одной стороны, как ненасытная губка, и в то же время не способна умалить его достоинств. Изящество берет верх и, так сказать, преуспевает; оно держится в пестрой череде случайностей, где ничто другое не изящно, если не считать размаха «тихой» ноты на фасаде клуба «Сенчури»; оно забавляет себя, короче говоря, тем, что является столь экстравагантно «интеллектуальным», сколь ему заблагорассудится. Почему же тогда, учитывая окружающую среду, оно так триумфально утверждает себя, причем не исподволь и постепенно, а немедленно и с силой? Почему оно не платит дань за выражение идеи и за то, что основано на ней? — ведь в наши дни у нас выпадает на долю столь скудная безнаказанность для любого художественного замысла более тонкого толка. Но я задаю эти вопросы только для того, чтобы отказаться от них, — ибо больше всего я чувствую, что мистер Сент-Годенс так или иначе сам о себе заботится".

Напротив группы Шермана, в центре площади, на фоне особняка Корнелиуса Вандербильта, находится Фонтан изобилия, или Мемориальный фонтан Пулитцера, спроектированный Карлом Биттером (его последняя работа), выполненный Изидором Конти и воздвигнутый в 1915 году в память о покойном Джозефе Пулитцере, многолетнем владельце нью-йоркской газеты «Уорлд». Сооружение венчает бронзовая фигура нимфы, несущей корзину, полную земных плодов. Резиденция Вандербильтов, служащая фоном при взгляде на фонтан с севера, выполнена из красного кирпича с серой отделкой в стиле французского шатром XVI или XVII века.

ГЛАВА XVIII

Протяженные участки Авеню

Протяженные участки Авеню — Времена королей-скваттеров — Сенека-Виллидж — «Миллионер-роу» — Ворота Авеню — Душа Центрального парка — Некоторые дворцы этого участка — Обелиск и Метрополитен-музей — На север через Гарлем.

То тут, то там на острове, далеко на севере, можно встретить неразрушенную скалу, на вершине которой примостилась неокрашенная лачуга с грубой дымовой трубой, из которой клубами валит дым. Четверть века назад вдоль верхнего Вест-Сайда тянулись тысячи таких лачуг. С высоты железной эстакады надземки можно было оглядеть их, простирающиеся от Шестидесятых до Сто Шестнадцатой улицы. На вершинах лорды маноров курили глиняные трубки в полном пренебрежении к миру и сборщикам ренты, а семейные козы резвились; в низинах огородные участки зеленели и роскошно улыбались, словно осознавая огромную стоимость занимаемой ими земли в расчете на квадратный фут. Но пришел царь Динамит, пришел буровой станок, и воздух звенел от заклепки бесчисленных заклепок, и горцы, их козы, их жены, их немытое потомство и их пенаты отправились в глушь — никто точно не знает куда. Времена суверенитета скваттеров миновали.

Но горцы и горянки на памяти людской были стойкими, упрямыми, непреклонными выжившими, последними, кто цеплялся за оплоты в регионе, который некогда казался неприступным. До того как был распланирован Центральный парк, Девяностая улица была разделительной линией. Ниже — богатый бурый песчаник; выше, вдоль загородной дороги, которой тогда была Пятая авеню, — пустошь, убогая, но по-своему живописная, тянувшаяся почти до Маунт-Моррис-парка. «Здесь жило, — сообщает нам книга „Пятая авеню“, — около пяти тысяч столь же нищих и отбросных людей, сколь где бы то ни было еще. Поселения скваттеров в парке были окружены болотами и зарослями колючего кустарника, лиан и чащоб. Почва, покрывавшая каменистую поверхность, была непригодна для земледелия. Тут и там виднелись каменные карьерные разработки и стоячие лужи. В этой глуши жили скваттеры — в маленьких лачужках и хижинах, сделанных из досок, подорожных у речных причалов, и часто латаных листами жести, добытыми путем расплющивания банок. Некоторые жильцы платили по десять и двадцать пять долларов ренты, но большинство не платило ничего. Три каменных здания, два кирпичных, восемьдесят пять или девяносто каркасных домов, одна канатно-прядильная мастерская и около двух двухсот лачуг, амбаров, конюшен, свинарников и костемольных заводов числятся в переписи, проведенной незадолго до начала создания Центрального парка. Некоторые лачуги представляли собой землянки, и большинство имело земляные полы. Таким образом жили — в состоянии распущенной морали — американцы, немцы, ирландцы, негры и индейцы. Одни были честны, другие нет; многие были хулиганами и жуликами. Значительную часть их пищи составляли отбросы, которые они добывали в нижней части города и везли по Пятой авеню к своим жилищам в небольших тележках, в которые были запряжены собаки. Беспородные собаки были примечательной особенностью жизни скваттеров, и говорят, что на территории парка насчитывалось не менее ста тысяч таких дворняг, которые вместе со скотом, свиньями, кошками, козами, гусями и курами бродили где вздумается и питались повсеместными отбросами. В окрестностях этих поселений скваттеров, крупнейшим из которых был Сенека-Виллидж около Семьдесят девятой улицы, болота превратились в выгребные ямы, а воздух был зловонным и тошнотворным».

Эти лачуги вчерашнего дня уступили место прекрасному парку и великолепным особнякам, которые заслужили восточному участку Пятой авеню, выходящему окнами на парк, название «Миллионер-роу». От этого «Роу» остается одно впечатление, которое неизбежно уносишь с собой, будь то наблюдение с верха проходящего омнибуса или с тротуара у каменной стены, охраняющей границы парка. Это впечатление таинственной нереальности, проистекающее, возможно, из-за вечно опущенных штор и плотно задернутых занавесок. В сильном волнении безупречно одетый маленький джентльмен однажды был замечен спешно спускающимся с империала фыркающего монстра, на котором он намеревался доехать до Вашингтон-сквер. На тротуаре, размахивая тростью, он указал в направлении величественного дворца из белого мрамора. «Это невероятно, — продолжал повторять он, — но я совершенно точно видел, как кто-то вышел из этого дома. Я коренной нью-йоркец и знаю, что такого раньше никогда не случалось».

Поскольку большая аллея за Девяностой улицей известна как «Миллионер-роу», у нее не может быть более подходящего сторожевого форпоста, чем Метрополитен-клуб, чаще называемый «Клубом миллионеров». Организация была основана в 1891 году членами клуба Юнион, а нынешнее клубное здание из белого мрамора на северо-восточном углу Шестидесятой улицы, на земле, ранее принадлежавшей герцогине Мальборо, было возведено в 1903 году. Ворота в парк по диагонали напротив клуба, на Девяностой улице и Пятой авеню, — это Ворота школяров. Другие ворота вдоль участка Авеню — это Ворота студентов на Шестьдесят четвертой улице, Ворота детей на Семидесять второй улице, Ворота шахтеров на Семидесять девятой улице, Ворота инженеров на Девяностой улице, Ворота лесорубов на Девяносто шестой улице и Ворота девочек на Сто второй улице.

«Жизнь в парке для нас, — пишет мисс Хендерсон, — возможно, стала устаревшей; наша национальная спешка не терпит этого парадокса пасторальных размышлений в поле зрения, слуха и обоняния суетного соблазна зарабатывания денег. Проходя сквозь его ворота, мы попадаем в новую стихию, и эта стихия враждебна одностороннему развитию, навязываемому городской жизнью. Вместо того чтобы давать нам отдых, он ставит проблему, и последнее, на что у нас теперь есть время, — это абстрактное мышление. И поэтому мы предпочитаем ослепительный, мерцающий, лязгающий, шумящий, несущий смерть, тонущий, извергающийся, настойчивый Бродвей, где каждый моргание глаза ловит новое впечатление, где мозг становится пассивным, пульсирующим вместимеем для идей, которые вбиваются в него через все чувства; и где между требованием „двигаться живо“ и „смотреть под ноги“, подвигом противоречивости, равным по своей требовательности лишь поглощающему упражнению похлопывания одной рукой и потирания другой, независимое мышление становится отмирающей функцией».

Возможно. Таковы могут быть сомнения взрослых и искушенных. Медитируйте так, совершая конную прогулку или развалившись в сиденье автомобиля, который пришел на смену величественному, нелепому конному экипажу вчерашнего дня. Оглядывайте все со скукой. Предавайтесь непатриотичным сравнениям. Перефразируйте Лоуренса Стерна в той мере, чтобы бормотать, как «они обставляют это дело куда лучше в Гайд-парке или Булонском лесу». Цтируйте мистера Генри Джеймса насчет «потрескавшихся асфальтовых тропинок, зажатых скалами пещер, огромных железных мостов, перекинутых через мутные озерца, всего этого переполненного, мещанского места». В этом кроется заурядное счастье. Но душа Центрального парка не для вас. Когда-то существовал Центральный парк. Подходы к нему пролегали по чинным проулкам или через тихие боковые улочки. Когда парк был достигнут, там были ослики для катания и сопровождающие их мальчики-поводыри, весьма забавные в своем цинизме и знании света. Пещеры из «скальной кладки» казались в воображении поразительно огромными и были обителью гоблинов, эльфов, гномов, заколдованных рыцарей, преследуемых принцесс — всех созданий восхитительной Страны фей. Какой-то темный, извилистый, казавшийся бесконечным туннель был Долиной Смертной Тени из аллегории Джона Буньяна. На лужайке перед входом Христианин схватился с Аполлионом: «И Аполлион, усмотрев возможность, подступился к Христиану и, борясь с ним, поверг его в страшное падение; и при этом меч Христианина вылетел из его руки. Тогда сказал Аполлион: теперь я уверен в тебе. И с тем чуть не раздавил его насмерть, так что Христианин начал отчаиваться в жизни. Но, как бог велел, пока Аполлион замахивался для последнего удара, чтобы покончить с этим добрым человеком, Христианин ловко протянул руку за мечом и схватил его, говоря: не радуйся надо мной, о враг мой; когда я упаду, я встану; и с тем нанес ему смертельный удар, заставивший того отступить, как получившего смертельную рану. Христианин, заметив это, снова бросился на него, говоря: нет, во всем этом мы более чем победители через Возлюбившего нас. И с тем Аполлион распростер свои драконьи крылья и унесся прочь, так что Христианин больше его не видел».

«И Христианин больше его не видел!» С трепетом, который приносят эти слова, годы отступают назад, и детские глаза снова широко раскрываются от удивления перед загадкой мира. Затем озеро. Оно не казалось мутным взору юности. Напротив, оно обладало кристальной чистотой, искрившейся в летнем солнечном свете, и поездка на лодках-лебедях была радостным приключением, точно так же как чуть позже для маленьких девочек, которые были обязаны этим рыцарской щедрости мистера Кортландта Ван Биббера. И что было лучше часов в Зверинце, когда выходки обезьян вызывали безудержный смех, а стоять неподвижно прямо перед клеткой, когда львы потягивались и рычали, значило чувствовать трепет юного Тартарена? «Вот это настоящая охота!» Времена меняются, и условия меняются, и облик меняется, но больше всего меняемся мы сами, и Романтика все еще здесь, если дать ей глаза юности, чтобы ее увидеть.

МЕТРОПОЛИТЕН-МУЗЕЙ ИСКУССТВ НА МЕСТЕ ТОГО, ЧТО КОГДА-ТО БЫЛО ОЛЕНЬИМ ПАРКОМ, БЕРЕТ СВОЕ НАЧАЛО С ЗАСЕДАНИЯ КОМИТЕТА ПО ИСКУССТВУ КЛУБА «ЮНИОН ЛИГ» В НОЯБРЕ 1869 ГОДА

Но вернемся к нашим баранам и к Авеню. На юго-восточном углу Шестьдесят второй улицы находится клуб Никкербокер, переехавший туда несколько лет назад из здания, которое он так долго занимал на Авеню и Тридцать второй улице, но до него проходится мимо резиденций миссис Дж. А. Босвирк (800), миссис Фитч Гилберт (801), Уильяма Эмлена Рузвельта (804) и Уильяма Ленмана Булла (805). На Шестьдесят второй улице, недалеко от Никкербокера, находится дом покойного Джозефа Х. Чоута. Продолжая движение по Авеню до Шестьдесят восьмой улицы, мы видим следующие резиденции: миссис Гамильтон Фиш (810), Фрэнсис Л. Лоринг (811), Джордж Г. Макмерти (813), Роберт Л. Герри (816), Клиффорд В. Брокау (825), Генри Мортимер Брукс (826), Уильям Гуггенхайм (833), Франк Джей Гулд (834), Фредерик Льюизон (835), миссис Исидор Вормсер (836), миссис Уильям Уоттс Шерман (838), Винсент Астор (840), миссис Генри О. Хавемейер, юго-восточный угол Шестьдесят шестой (№ 3 по Восточной Шестьдесят шестой — бывший дом генерала Гранта), мисс Элизабет Кин (844), Джордж Барни Шли (845), покойный полковник Оливер Х. Пейн (852), Джордж Грант Мейсон (854), Перри Бельмонт (855), судья Элберт Х. Гари (856), Джордж Дж. Гулд (857) и Томас Ф. Райан (858).

В этой точке начинается то, что до 1840 года было фермой Роберта Ленокса, простиравшейся до нынешней Семьдесят третьей улицы. Дядя Роберт Ленокса был британским комиссаром во время Революции. Ферма, стоящая в настоящее время пожалуй десять миллионов долларов, была куплена в двадцатые годы прошлого столетия за сорок тысяч долларов. Согласно различным разделам своего завещания, датированным 1829, 1832 и 1839 годами, Ленокс, или «Леннокс», как тогда писали, завещал свою ферму, составлявшую тогда около тридцати акров, своему единственному сыну Джеймсу вместе со своим стадом лошадей, скота и сельскохозяйственным инвентарем на пожизненный срок, а после его смерти — наследникам Джеймса навечно. В завещании говорится: «Мотив моего такого распоряжения этим имуществом заключается в твердом убеждении, что в недалеком будущем оно может стать местом деревни, и поскольку оно обошлось мне дороже его нынешней стоимости в силу обстоятельств, известных моей семье, я завещаю лелеять эту веру в то, что она может осуществиться для них. Во всяком случае, я хочу, чтобы этот эксперимент был поставлен путем сохранения имущества от продажи». Однако по пункту завещания от 1832 года он отменил ограничение на продажу фермы, но тем не менее убеждал сына не продавать ее, поскольку по-прежнему твердо верил, что когда-нибудь поблизости возникнет деревня и стоимость недвижимости возрастет. Именно сын Джеймс Ленокс возвел библиотеку Ленокса, которая была заметным ориентиром на верхней Авеню до ее слияния с библиотекой Астора при образовании нынешней Публичной библиотеки. Библиотека Ленокса опередила на несколько лет Метрополитен-музей искусств. Она была спроектирована Ричардом Моррисом Хантом, умершим в 1893 году, чей мемориал работы Даниэля Честера Френча находится на краю противоположного парка.