«Пятая авеню»

На месте старой библиотеки ныне располагается дом мистера Генри К. Фрика, один из главных показательных особняков Авеню и всего города. Сколь бы прекрасным он ни был вне всяких сомнений, даже самый обычный профан осознает тот факт, что для полноценного восприятия требуется более длинный подход. Широкий сад отделяет этот дом в английском стиле XVIII века от тротуара. Картинная галерея, низкое крыло на верхнем углу со скульптурными люнетами работы Шерри Фри, Филлипа Мартини, Чарльза Кека и Аттилио Пиччирилли, содержит полотна Тициана, Паоло Веронезе, Веласкеса, Мурильо, Ван Дейка, Франса Хальса, Рембрандта, Добиньи, Коро, Диаса, Мане, Милле, Руссо, Тройона, Констебла, Гейнсборо, Лоуренса, Реберна, Рейнолдса, Ромни, Тёрнера и Уистлера. Главной художественной особенностью внутреннего убранства дома, который вместе с землей, на которой он стоит, обошелся в круглую сумму в пять миллионов долларов, является знаменитая серия панелей Фрагонара в гостиной. Первоначально написанные для фаворитки Людовика XV, они известны как панели Дюбарри, несмотря на то, что прекрасная дама не нашла их вполне удовлетворительными, и художник поместил их в собственный дом на берегах Средиземного моря.

Но прежде чем дойти до резиденции Фрика, встречаются дома Гарри Пейна Уитни (871) на северо-восточном углу Шестьдесят восьмой улицы, миссис Джозеф Стикни (874), Генри Дж. Топпинга (875), Фрэнсиса Бертона Харрисона (876), миссис Огден Миллс (878), миссис Э. Х. Харриман (880) и миссис Уильям Э. С. Грисволд (883). Сразу за ними следуют дома миссис Аберкромби Берден (898), Джеймса А. Бердена (900), Джона В. Стерлинга (912), Сэмюэля Торна (914), Николаса Ф. Палмера (922), Джорджа Генри Уоррена (924), миссис Герберт Лесли Террелл (925), Джона Вудраффа Симпсона (926), Симеона Б. Чапина (930), Мортимера Л. Шиффа (932), Ламона В. Харкнесса (933), Альфреда М. Хойта (934) и Эдвина Гулда (936). Затем на Семьдесят шестой улице находится храм Бет-Эль, завершенный в 1891 году и представляющий первую немецко-и еврейскую общину в этой стране, восходящую к 1826 году. Жилые дома, следующие далее, принадлежат миссис Сэмюэль В. Бридгем (954) и Дж. Хорасу Хардингу (955). Затем на северо-восточном углу Семьдесят седьмой улицы находится знаменитый дом сенатора В. А. Кларка, который, как считается, был построен за пятнадцать миллионов долларов. Далее идут владения Чарльза Ф. Дитриха (963), миссис Джордж Х. Батлер (964), Джейкоба Х. Шиффа (965), Уильяма В. Лоуренса (969), дом Джеймса Б. Дюка с его простыми линиями на углу Семьдесят восьмой улицы, Пейна Уитни (972), Айзека Д. Флетчера (977), Говарда С. Брокау (984), Ирвинга Брокау (985), Уильяма Дж. Кертиса (986), Уолтера Льюизона (987), Хью А. Мюррея (988), Николаса Ф. Брэди (989), Франка В. Вулворта (990), Д. Кроуфорда Кларка (991), Э. Д. Фолкнера (992), миссис Хуго Райзингера (993) — там находится жилой дом под номером 998, где арендная плата настолько высока, что его в народе называют «Квартирами миллионеров», — а также резиденции миссис Генри Г. Томмерман (1007), Анжье Б. Дюка (1009), Дж. Фрэнсиса А. Кларка (1013), сенатора Джорджа Б. Пибоди Уэтмора (1015), миссис В. М. Кингленд (1026) и Джорджа Кроуфорда Кларка (1027).

Эта часть авеню выходит фасадом на обелиск — Иглу Клеопатре, подарок Соединенным Штатам от хедива Египта, привезенный в эту страну в 1877 году и установленный здесь в 1880 году, — а также на Метрополитен-музей, причем последний располагается на месте того, что некогда было Оленьим парком. Музей ведет свое происхождение от заседания художественного комитета клуба «Юнион-лига» в ноябре 1869 года. Среди основателей были Уильям Каллен Брайант, президент ассоциации Сенчури, Дэниел Хантингтон, президент Национальной академии дизайна, доктор Барнард, президент Колумбийского университета, Ричард М. Хант, президент нью-йоркского отделения Американского института архитекторов, и доктор Генри У. Беллоус. Эндрю Х. Грин, «отец Большого Нью-Йорка», представлявший город, первым предложил разместить музей в парке. Некоторое время коллекция хранилась в арендованном для этой цели доме на Западной 14-й улице. Первое крыло нынешнего здания было открыто в 1880 году.

Продолжая список частных резиденций на авеню: Джонатан Торн (1028), Луи Гордон Хаммерсли (1030), графиня Энни Лири (1032), Джордж К. Смит (1033), Герберт Д. Роббинс (1034), Джеймс Б. Клюз (1039), Ллойд Уоррен (1041), миссис Джеймс Хеджес (1044), Р. Ф. Хопкинс (1045), Майкл Дрисер (1046), Джордж Лири (1053), Уильям Х. Эрхарт (1055), Джеймс Спайер (1058), Генри Фиппс (1063), Абрахам Стейн (1068), доктор Джеймс Х. Ланкашир (1069), миссис Герберт Т. Парсонс (1071), У. У. Фуллер (1072), Дж. Х. Ханан (1073), Бенджамин Дьюк (1076), Малкольм Д. Уитмен (1080), Маклейн Ван Инген (1081), А. М. Хантингтон (1083).

В квартале между Девяностой и Девяносто первой улицами, на земле, где некогда хозяйничали скваттеры, находится дом «стального короля» — пожалуй, из всех резиденций на всем протяжении авеню этот дом привлекает наибольшее внимание чужеземца в наших воротах. «Архитектор и ландшафтный дизайнер так прекрасно сотрудничали, — отмечается в «Пятой авеню», — что этот особняк и его окрестности уже обладают достоинством и живописностью, которые может придать только время, хотя здание сравнительно недавней постройки. Это единственный дом на всей Пятой авеню, который выглядит так, словно его перенесли сюда из старой Англии». Дом Карнеги служит почти форпостом на севере «Миллионер-роу». Два квартала спустя, после того как остаются позади дом И. Таунсенда Бёрдена, дом Варбурга и дом Уилларда Д. Стрейта, мы снова оказываемся в зоне непривлекательного хаоса. Между Девяносто третьей улицей и концом парка царит буйство безобразных рекламных щитов, пустующих участков и участков застроенных, но ничем не украшенных. Единственным отрадным моментом в этой неприятной картине является больница Маунт-Синай на Сотой улице. Авеню продолжает свой путь хотя бы по названию, прерываясь на некоторое время там, где парк Маунт-Моррис поднимается к вершине Снаг-Берг, или Змеиного холма, где во времена Революции континентальная батарея на мгновение удерживала долину Гарлема, чтобы затем быть мгновенно сметенной при появлении неприятеля, после чего на ее месте установили гессенскую батарею. Но там, где полоса великолепия прерывается, Пятая авеню остается ею лишь по имени, утрачивая свой дух.

ГЛАВА XIX

Хозяин таверны на авеню

Хозяин таверны на авеню — Брюссельский джентльмен — Кулар — Некоторые старые нью-йоркские отели — Высокие цены 1836 года — «Американ» — «Метрополитен» — Отель Холта — «Бревуорт» и капитаны пароходов — «ДельмоникО» — Знаменитые меню — Былая слава Пятой авеню — «Ложеро» — Богемный ресторан с отбивными — Великий конкурс яблочных пирогов — О Мэдисон-сквер — Утраченная юность.

Есть ли что-то, что цивилизованный человек вспоминает с большим щемящим чувством, чем вчерашние меню? О Брюсселе зимы 1917 года, последней зимы, когда американцам из Комиссии по оказанию помощи разрешалось оставаться там, у меня сохранилось много ярких воспоминаний. Одно из них — толпа, собравшаяся перед витриной магазина на улице Рю-де-Намюр, которая спускается от кольца бульваров к Королевской площади. Внутри, будучи предметом голодного любопытства, красуется птица, снабженная плакатом, сообщающим, что цена составляет сорок четыре франка. Среди толпы выделяется маленький пожилой джентльмен, прижавшийся лицом к стеклу витрины. Миска муниципальной похлебки и буханка хлеба — это все, на что он может рассчитывать как на дневной прокорм. Но пока он смотрит, у него дрожащим образом текут слюнки, и на мгновение серо-зеленые мундиры захватчиков вокруг него и ненавистный флаг, ревеющий над Дворцом правосудия, забываются. Скоро он вернется домой, сядет и напишет письмо в газету «Ла Бельжик», в котором вспомнит о счастливых днях и расскажет о том, как некогда можно было пообедать в «Таверн-Рояль» за два франка пятьдесят сантимов или три франка пятьдесят сантимов, тщательно и любовно перечисляя различные блюда. Его письмо и другие подобные письма того же духа и происхождения были единственными подлинными письмами, которые оккупационные военные власти разрешили опубликовать в бельгийской прессе.

Но вовсе не мировая трагедия требовалась для того, чтобы окутать романтикой вчерашние меню. Воспоминание юности — скала Мон-Сен-Мишель на французском побережье. Название вызывает в памяти возвышающуюся, уединенную высоту в океане, вблизи устья реки, разделяющей Нормандию и Бретань, окруженную во время прилива бушующими волнами, а во время отлива — илистой трясиной, если не считать дампы, соединяющей ее с материком. Монахи Сен-Мишеля отправляли корабли на помощь в переброске армий Вильгельма к Гастингсу, и когда норманнское иго в Англии было еще молодым, два сына Завоевателя вели здесь сражения, и Генрих осаждал Роберта или Роберт осаждал Генриха. Когда Филипп Август сжег его, и это была единственная норманнская крепость, выстоявшая против Генриха Пятогo, и много лет спустя в «Нашем сердце» Мопассана некая мадам де Бюрн вошла в комнату одной из его гостиниц и задула там свечу. Но больше всего я вспоминаю, и девяносто пять из каждых ста других побывавших на этой скале вспоминают, тот завтрак, некогда славившийся по всей Европе, — завтрак за два франка пятьдесят сантимов, доведенный до совершенства по той причине, что он всегда оставался неизменным: креветки, котлеты, цыпленок и изумительный омлет, который дородная мадам Пулар готовила на виду у всех, подбрасывая его, как блин, под хор восхищенных возгласов «Ах!»

Нет необходимости заглядывать далеко. Вот старый Нью-Йорк с его воспоминаниями обお хозяевах устричных баров и заведений с отбивными, о кулинарных радостях и призраках съестного. В былые дни индивидуальность владельца проявлялась ярче, а его персонала — к счастью, меньше. Хозяин был личностью, а не корпорацией. От него веяло гостеприимством. Он переходил от столика к столику, приветливый, улыбчивый, жаждущий похвалы и чутко ловящий критику. Хотя за угощение платили деньги, это было именно его гостеприимство, и он остро реагировал на признательность. Его подручных было меньше числом, и они оставались лишь подручными. Затем из Карибского моря исчезли последние пираты, завещав своим потомкам столики и вешалки для шляп в гостиницах Пятой авеню и Великого Белого пути. Они и поныне там — с надменным взглядом и манерами из разряда «пройди по доске» со всеми, кроме тех немногих, с кого, как они чувствуют, можно содрать большой выкуп. Для тех из нас, кто не принадлежит к этому меньшинству из рода Дивеса, есть утешение в том, чтобы перелистывать старые меню и размышлять о трапезах, которые когда-то были доступны кошелькам простых людей.

Когда Хорас Грили прибыл в Нью-Йорк в 1831 году, у него в кармане было десять долларов, и он никого не знал в городе. Он вошел в таверну. Бармен свысока оглядел его: «Мы для вас слишком дороги. Мы берем шесть в неделю». Хорас согласился с ним и нашел приют в пансионе, где платил два с половиной доллара в неделю. Время от времени, когда тамошняя еда надоедала, они с другими постояльцами искали разнообразия, отправляясь в шестипенсовую закусочную на Бикман-стрит, где можно было отведать великолепное угощение всего за шиллинг (двенадцать с половиной центов).

Спустя два года после прибытия Хораса Грили в Нью-Йорк свои двери открыл отель Холта. Он был диковинкой города, крупнейшим и самым великолепным постоялым двором, построенным к тому времени. Даже богатые люди находили его цены непомерными. Они составляли полтора доллара в день. Это, разумеется, подразумевало систему «америкэн план». Даже годы паники с 1835 по 1837, когда цены взлетели так, что повергли в ужас запасливых домохозяек, не слишком шокируют нас, живущих в нынешнем 1918 году от Рождества Христова. Филип Хоун в своем «Дневнике» писал о жизни в Нью-Йорке в 1835 году как о невероятно дорогой и продолжал: «Это тяжело приходится людям вроде меня, живущим на доходы, а еще тяжелее — тому многочисленному и почтенному классу, чей источник средств к существованию — фиксированное жалование». Весь пот с чела ньюйоркцев стекал в карманы фермеров. Хоун запасся на зиму сливочным маслом по двадцать девять центов за фунт. «За тридцать четыре года ведения хозяйства я никогда еще не мазал хлеб маслом по столь экстравагантной цене». В марте 1836 года он записал: «Рынок сегодня утром был дороже, чем я когда-либо помнил. Говядина — двадцать пять центов; баранина и телятина — от пятнадцати до восемнадцати; небольшие индейки — полтора доллара. Бедный Нью-Йорк!»

Несколько лет спустя цены вернулись к тому уровню, который тогда считался нормальным. Согласно путеводителю по городу, изданному в 1846 году, в городе насчитывалось сто двадцать три закусочных, не считая устричных баров. В дешевых заведениях цены составляли шесть центов за порцию мяса и три цента за порцию овощей. В более претенциозных ресторанах расценки, конечно, были значительно выше. Закусочная Чемберлена на Перл-стрит была известным рестораном в 1851 году. Вот ее рекламное меню. Супы: говяжий, мapаничий, куриный — шесть центов; жареный поросенок, индейка, гусь, цыпленок, утка — двенадцать с половиной центов; говядина, баранина, свинина, мясо молодых барашков — шесть центов; бифштексный пирог, пирог с ягнятиной, пирог с бараниной, пирог с моллюсками — шесть центов; вареная говядина любого вида — шесть центов. Сложные блюда: свинина с бобами, телячий пирог — шесть центов; устричный пирог, куриный пирог с тестом — двенадцать с половиной центов.

Филип Хоун жил в доме на Бродвее, напротив Сити-Холл-парка. Когда он хотел пообедать вне дома, ему не нужно было далеко идти, так как почти по соседству находился отель «Американ», один из самых знаменитых постоялых дворов того периода. Его кухня была столь же стойко патриотична, как и его название, хотя меню и пестрило дурно написанными французскими фразами. Вот образец меню от 10 июня 1848 года.

Супы. Рисовый суп. Рыба. Черная рыба. Отварное. Баранья нога. Цыпленок под устричным соусом. Соленая говядина. Ветчина, язык, омары. Закуски (Entrees). Фрикасе из цыпленка по-нью-йоркски. Телячья голова под черепашьим соусом (Tête de Veau en Tortue). Бараньи котлеты, обжаренные с яблоками (Cotellettes de mouton, saute aux pommes). Телячье филе, шпигованное по-македонски (Filet de veau, pique a la Macedoine). Баранья грудинка с пюре из репы (Tendon d'Agneau, puree au navets). Куриная печень, обжаренная по-бордоски (Fois de volaille, sautee, a la Bordelaise). Картофельные крокеты. Тушеные устрицы. Отварная говядина с пикантным соусом (Boeuf bouilli, sauce piquante). Макароны по-итальянски (Macaroni a l'Itallienne). Жаркое. Говядина, телятина, баранина с мятным соусом, цыпленок, утка. Овощи. Картофельное пюре, спаржа. Шпинат, рис. Репа, груши. Выпечка. Рисовый пудинг, пунш «Роман». Пироги, пирожные и т. д. Десерт. Клубника со сливками, миндаль. Изюм, грецкие орехи и т. д.

Наступил день, когда отели, расположенные ниже по Бродвею, уступили пальму первенства «Метрополитену», открытому в середине пятидесятых годов на углу Бродвея и Принс-стрит. Покойный Альфред Генри Льюис так живописал «Метрополитен» зимой 1857-58 годов, когда пообедать там было знаком хорошего тона. «Не у окна сидят Байярд Тейлор, поэт Стоддард и Бокер, написавший «Франческу да Римини», которую мисс Джулия Дин играет в театре Уоллака. За ними находится Эдвард Кларенс Стедман вместе с юристами Дэвидом Дадли Фирдом и Чарльзом О'Коннором. Второй столик от двери занимают Спэрроу Грасс Коззенс и Фиц-Джеймс О'Брайен, которые заглянули сюда из пивного подвала Пфаффа возле Леонард-стрит, где под тротуаром Бродвея они потягивали светлое пиво и нагуливали аппетит луком, кренделями и сыром. С ними находится Уол Уитмен, который, молчаливый и совершенно лишенный того варварского вопля, выделяется тем, о чем Уильям Дин Хоуэллс, вечно растекающийся мысью по древу в словотворчестве, однажды скажет как о его «ветвистой бороде и юпитерских волосах». Театры представлены в кафе Леланда, а эта темная, тонколицая, с орлиным носом еврейка, которая много кашляет, — французская актриса Рашель. Она играла в Нью-йоркском театре и простудилась на той продуваемой всеми ветрами сцене, открытой сквознякам не хуже лесопилки, что сведет ее в могилу в течение года. С ней находятся певец Бриньони и тот оркестровый маэстро Теодор Томас. Появляется мрачный Герман Мелвилл и похоронной походкой направляется к Тейлору, Стоддарду и Бокеру. Рашель и Бриньони говорят об оперном провале в Музыкальной академии при директоре Пейне. Они говорят также об успехе миссис Вуд у Уоллака и о возобновлении Бертоном старого театра Лауры Кин на Бродвее напротив Бонд-стрит. Томас упоминает о происшествии в «Нибло» на днях, когда Полин Жене из труппы Ревеля получила жестокие ожоги. О'Коннор, Стедман и Фирд рассуждают о финансах, и Фирд пророчит надвигающиеся денежные проблемы, которые грядущая через шесть месяцев паника подтвердит в полной мере».

Затем, поначалу незаметно, но неуклонно, Пятая авеню начала играть свою роль для города и приезжих гостей. Теперь, когда «Астор-хаус» и старый отель «Пятая авеню» канули в прошлое, за призраками вчерашних дней обращаются в «Бревуорт» — или «Лафайет-Бревуорт», как вам больше нравится его называть. Они не вызывают робости: это комфортабельные, хорошо питающиеся призраки, являющиеся собирательным воплощением космополитизма. Ибо легенда гласит, что в старые времена руководство проявляло особую любезность к капитанам трансатлантических лайнеров, когда те заходили в этот порт, и моряки отвечали им взаимной признательностью. И вот, когда судно проходило Нантакетский плавучий маяк, титулованный англичанин, направлявшийся в канадские Скалистые горы на охоту за крупной дичью, французский банкир, искавший из первых рук информацию о ценности рудников или железных дорог, или неаполитанский тенор, спешивший выполнить контракт в Музыкальной академии, обращался к капитану за советом о том, где остановиться во время пребывания в Нью-Йорке, этот британец, галл или итальянец с большой долей вероятности услышал бы столь лестный отзыв о комфорте «Бревуорта» и превосходстве его кухни, что любые прежние рекомендации тут же забывались. В старинных романах о Нью-Йорке приезжающие англичанки и англичане неизменно «останавливались» в «Бревуорте». Для романиста было бы ересью отправить их куда-то еще. И нельзя винить ни романиста, ни капитана парохода. Это всегда был хороший отель, но в прежние дни его еще не оккупировали те, кто любит играть в богему.

«ДельмоникО» пережило множество воплощений с того дня, как братья Питер и Джон обосновались в скромном полуподвале по адресу: Уильям-стрит, 27, еще в 1827 году. Сначала был переезд на Брод-стрит, 76, а затем на Бродвей и Чемберс-стрит. Но для того поколения ньюйоркцев, из которых уцелели лишь немногие, существовало только одно великое «ДельмоникО» — то, которое в 1861 году открыло свои двери на северо-восточном углу Четырнадцатой улицы и Пятой авеню. Оно являлось центром города в шестидесятые и начале семидесятых годов. В двух кварталах от него располагалась Музыкальная академия — тогдашняя Метрополитен-опера, а Четырнадцатая улица превращалась в новый Риалто. Светское общество поставило на этом заведении свою печать. Расположенные поблизости клубы, коих насчитывалось несколько, не считали нужным обзаводиться собственной кухней, когда «ДельмоникО» находилось так близко. Имя этого дома до сих пор у всех на слуху, но имена Филиппини и Латтарда, двух метрдотелей, способствовавших мировой славе «ДельмоникО», забыты всеми, кроме разве что немногих знатоков. Какие званые ужины давались в старом заведении и какие балы того элитного круга, которому мистер Уорд Макаллистер позже присвоит устойчивое название «Четырехсот», устраивались до того, как заведение снова двинулось на север к Мэдисон-сквер, а торпевец коврами обосновался в залах, бывших свидетелями стольких веселых застолий и столь благопристойных кутежей!

М. де Бальзак, планируя принять русского аристократа в ресторане «Де Пари», попросил администрацию «постараться изо всех сил» по такому случаю. «Разумеется, месье, — последовал ответ, — по той простой причине, что мы делаем это каждый день». Завсегдатаи угла Четырнадцатой улицы скажут вам, что подобный ответ вполне мог прозвучать из уст метрдотеля прежнего «Дельс». Но даже признавая качество повседневного обслуживания в нем, следует упомянуть знаменитые обеды, вошедшие в анналы заведения. Вот, например, меню того, что было известно как «Обед лебедя», состоявшийся вечером 17 февраля 1873 года.

Супы. Консоме «Империал». Биск из креветок. Закуски. Тимбаль по-конде. Рыба. Красный луциан по-венециански. Корюшка по-гурмански. Основное горячее. Филе говядины по-египетски. Вторые блюда (Entrees). Крылышки диких уток с соусом бигарад. Куриные котлеты по-севинье. Холодная спаржи в стручках. Сорбе «Эрмитаж». Жаркое. Фаршированный каплун. Седло барана. Гарниры и десертные блюда (Entremets). Цветная капуста под сливочным соусом. Мозговые косточки. Зеленый горошек в масле. Груши по-ришельевски. Ананасовое желе. Вафли «Шантильи султан». Королевские пирожные. Купол по-английски. Персиковый пудинг «Марешаль». Фруктовое желе. Десерт. Ореховое лакомство. Бисквит «Тортони». Глазированные фрукты. Печенье птифуры. Конфеты. Фигурные блюда из сахара.

Заштатный постоялый двор где-нибудь в Центральной Европе будет до скончания веков хвастаться двухчасовым визитом в свои стены некоего курфюрста со свитой в шестнадцатом или семнадцатом столетии. В Англии нет ни одного постоялого двора тюдоровской эпохи без кровати, на которой, по слухам, спала королева Елизавета. Но по числу знаменитых гостей с документально подтвержденной репутацией с отелем «Пятая авеню» едва ли сравнится какой-либо другой отель в мире. Когда юный принц Уэльский играл в чехарду в его коридорах во время визита в Соединенные Штаты в 1860 году, он положил начало целой череде выдающихся гостей. Каждый президент страны с момента открытия отеля и до его закрытия в то или иное время останавливался здесь. Это значит — Линкольн, Джонсон, Грант, Хейс, Гарфилд, Артур, Кливленд, Мак-Кинли и Рузвельт. Во время похорон Гранта в августе 1885 года ближайшие члены семьи, родственники, президент Кливленд, вице-президент Хендрикс, бывшие президенты Хейс и Артур, члены Сената, Палаты представителей и Верховного суда, дипломатический корпус и губернаторы различных штатов — все они были гостями отеля. Великие люди не просто останавливались там — они вершили там дела. Именно на обеде в честь Пибоди в «Пятой авеню» зародилось движение за выдвижение Гранта в президенты. В 1880 году, после своего выдвижения, Гарфилд по настоянию Артура проделал весь путь из Ментора, чтобы встретиться с Роско Конклингом. Но надменный и могущественный Конклинг не пожелал с ним увидеться. Если бы этот отель не был признанным приютом для приезжающих республиканских государственников в Нью-Йорке, можно с уверенностью утверждать, что Тилден, а не Хейс занимал бы Белый дом с 1877 по 1881 год, ибо именно там в 1876 году было предпринято спасение республиканского кандидата после того, как его сочли погибшим. В одной из гостиных отеля пресловутый доктор С. А. Бёрчард обрек Блейна на поражение, заявив: «Мы республиканцы и не намерены покидать нашу партию, чтобы отождествлять себя с партией, чьими предшественниками были ром, католицизм и мятеж».

Сегодня было бы трудно найти отель ниже Сорок второй улицы, который до сих пор придерживался бы системы цен, известной как «америкэн план». Но когда «Пятая авеню» была молодой, эта система тарифов призвана была воплощать национальный дух демократии. Тем не менее у этой идеи находились мудрые критики, усматривавшие в ней определенную несправедливость. Например, в номере от 1 октября 1859 года, вскоре после открытия отеля, появилась редакционная статья на эту тему, которая гласила, отчасти: «Во-первых, что может быть нелепее установления фиксированной платы за еду в отелях? Большой, толстый, раздутый, напыщенный Газл приезжает в «Астор-хаус» на неделю и в силу своего положения и своего брюха получает комнату возле обеденного зала — большую, просторную комнату с видом на парк, с кушеткой, креслами, зеркалами трюмо, брюссельским ковром и прочей обстановкой, богатой и роскошной; за обедом он ест паштет из гусиной печенки и вальдшнепов, за ужином у него изысканные маленькие блюда, над которыми опытный повар трудится час или два, за завтраком у него лососина по пятьдесят центов за фунт, и за все это Газл платит два с половиной доллара в день. У преподобного Джона Джонса на завтрак чашка слабого чаю, на обед ломтик говядины и комната под самой крышей — и он платит те же два с половина доллара».

Супы. Зеленый черепаховый. Ячменный. Рыба. Отварной лосось под соусом из креветок. Запеченный морской окунь под винным соусом. Отварное. Баранья нога под соусом из каперсов. Цыпленок со свининой. Телячья голова под мозговым соусом. Говяжий язык. Индейка под устричным соусом. Соленая говядина с капустой. Холодные блюда. Ветчина, ростбиф, прессованная солонина, язык, ветчина. Салат из омаров. Мясо индейки без костей с трюфелями. Вторые блюда (Entrees). Фрикасе из цыпленка по-шевальски. Макароны с пармезаном. Бараньи котлеты в сухарях. Устрицы, жареные в сухарях. Телячье карри в кольце из риса. Королевские оладьи. Почки под шампанским соусом. Голуби э компют (en compote). Сладкое мясо (телячьи зобные железы) с зеленым горошком, шпигованные салом. Жаркое. Говядина. Баранина с мятным соусом. Фаршированная телячья корейка. Гусь. Индейка. Цыпленок. Ветчина под шампанским соусом. Овощи. Картофельное пюре, отварной картофель. Отварной рис. Печеный картофель. Тушеные помидоры. Тыква. Репа. Капуста. Фасоль. Выпечка. Пудинг из бисквита. Яблочные пироги. Мадерное желе. Персиковые пироги. Персиковые меренги. Тыквенные пироги. Пирожные модерн (Gateaux Modernes). «Лебединые шеи» (Cols de Cygne). Десерт. Изюм. Миндаль. Персики. Грецкие орехи. Орехи пекан. Фундук. Груши Бартлетт. Цитроновые дыни. Арбузы. Ванильное, лимонное мороженое.

Учитывая, что это был не какой-то исключительный обед, а образец угощения, подававшегося ежедневно, невольно начинаешь завидовать Газлу и сожалеть об упущенных возможностях преподобного Джонса.

Ниже Пятой авеню в былые дни процветали заведения Хозяина таверны. На углу Восемнадцатой улицы находилось «Ложеро», некогда называвшееся «Флёре». Там, как и в старом «Мартине» на Юниверсити-плейс и Девятой улице, небольшая игра воображения позволяла обедающему предаться иллюзии, будто он находится в «Фуаре», а джентльмен с белой козлиной бородкой за соседним столиком является сенатором Франции из расположенного неподалеку Люксембургского дворца. После того как он отведывал мидий по-матросски (moules marinieres) и улиток (escargots), воображение уступало место уверенности в этом факте. Стимулировать посредством вкусовых рецепторов столь приятные фантазии — таков был замысел Ричарда де Круасака, маркиза де Ложеро, открывшего это место в 1892 году. Когда «Ложеро» закрылось, его обстановка стала служить целям бесславным, хотя и весьма благородным. Оно превратилось в ясельный цех, и крошечные темнокожие младенцы таинственным образом шевелились там, где когда-то паровало каре.

Окрестности богаты гастрономическими воспоминаниями. На том же углу в течение двадцати лет процветало заведение с отбивными Джона Уоллеса. В восьмидесятые годы это было одно из немногих мест с отбивными в верхней части города. От клиентуры веяло богемой. Колоритные фигуры, прославившиеся в свое время, но чьи имена ныне преданы забвению, собирались там ради стейков, почек и эля из бочек. Именно там, как гласит предание, были посеяны семена Великого конкурса яблочных пирогов. Один актер, заглянувший к Уоллесу поздно вечером после работы ради реюэба, подслушал обрывки спора об относительных достоинствах яблочных пирогов в определенных отелях и буфетах города. В то время он играл в инсценировке пьесы мистера Таркингтона «Месье Бокер», и на следующий вечер он вынес этот вопрос на обсуждение с различными дамами и господами труппы. Будь речь об омарах, он мог бы встретить апатичный отклик. Но незатейливый яблочный пирог вызвал бурный энтузиазм. Каждый актер уверял, что знает место, откуда происходит яблочный пирог, превосходящий все остальные. Итак, был организован конкурс, отобрано жюри с безупречной репутацией, и двумя вечерами позже пироги были с гордостью внесены и по очереди продегустированы. Между прочим, пирог-победитель прибыл из старого отеля «Эшланд» на Четвертой авеню и Двадцать четвертой улице, а его спонсором выступал мистер А. Г. (более известный как «Боги») Эндрюс.

На авеню между Двадцать первой и Двадцать второй улицами стоял семейный отель «Гленхэм», а на северо-восточном углу Двадцать второй улицы, где ныне располагается часть основания «Фуллайрон-билдинг» (Flatiron Building), находился старый «Кумберленд». Нашелся по меньшей мере один человек, оценивший «Кумберленд» по достоинству. Более того, он настолько привязался к нему, что, когда здание решили снести, чтобы освободить место для нового небоскреба, он отказался съезжать, а имея на руках договор аренды, выселить его не удавалось. Так он и оставался там до самого конца, пока кирпичи сыпались градом вокруг его ушей. Затем, за углом, где Бродвей соединяется с Мэдисон-сквер, находился «Бартольди», прославленный покровительством мистера Фицсиммонса, он же Руби Роберт, Веснушчатый, Кенгуру, а дальше — всё еще стоящий там памятник вчерашнему дню — ресторан «Дорлон», унаследовавший в верхней части города славу старого рынка «Фултон», история которого насчитывает три четверти века. До сих пор бережно хранится реликвия того старого заведения — круглый краснодеревянный стол, за которым Корнелиус Вандербильт, судья Рузвельт (дед Т. Р.), Джон Джейкоб Астор и Джон Свон имели обыкновение сидеть за устричным обедом, состоявшим из сырых, тушеных, запеченных в раковинах и жареных устриц.

Быть может, по ночам тени знаменитых блюд прошлого выходят из обновленных стен или забытых буфетов и встречаются в парке, чтобы вспомнить былое великолепие. Ибо вокруг повсюду воспоминания. За тем местом, где раньше была Пятая авеню, находился отель «Хоффман-хаус», куда ходили как пообедать, так и полюбоваться полотном Бугро стоимостью двадцать пять тысяч долларов «Нимфы и сатир», а также картиной «Пан и вакханка». Затем «Альбемарл» и «Сент- Джеймс», «Брансуик» и знаменитый юго-западный угол авеню и Двадцать шестой улицы. У «Брансуика» были свои приверженцы, провозглашавшие его кухню лучшей в Нью-Йорке, и когда-то на всю страну прогремел обед Таммани, проведенный там. Но этот юго-западный угол! Он славился как «Дельс», и он же славился, когда стал «Мартином». Кто из знавших это место когда-либо забудет то, что было известно как «Бродвейская комната», и фирменный суп на каждый день недели, и русскую кухню с блюдами дня (plats du jour) на ланч и обед, и водку, которую при желании можно было заказать? А также каштановый суп!

Если ваш вчерашний вкусовой изыск жаждал экзотики в еде, существовал Индийский дворец, некогда процветавший по адресу: Пятая авеню, 325. В 1900 году некий принц Ранджи Тот-Ещё, заявлявший, что он является сыном султана Сулу или Белуджистана, открыл его, учредив первую курительную комнату для женщин в городе. Он привез сюда колорит Востока в виде индийцев, танцовщиц, жонглеров, индусских танцоров танго, цветочниц, продавщиц сигарет и певиц — всех в их национальных костюмах. Какое-то время сопутствовал успех и подавали большие надежды, пока принц не столкнулся с черствым, бездушным Окцидентом в лице закона о контрактном труде.

Вверх по авеню вплоть до Плаза, где еще в 1870 году «Босс» Твид пытался возвести отель на месте нынешнего «Недерланда», можно проследить гастрономический след прошлого. Пять лет назад говорили, что в Нью-Йорке больше хороших ресторанов, чем в любом другом городе мира, кроме Парижа. Сегодня исключений больше нет. В духе, издавна побуждавшем жителей Марселя приговаривать: «Если бы у Парижа была Канньер, это был бы маленький Марсель», один американский город изрек: «Париж мог бы готовить не хуже Нью-Орлеана, будь у него лишь рынки Нью-Орлеана». Еще большей надменностью в отношении своего кулинарного прошлого и настоящего вправе обладать Нью-Йорк. Перелистывание некоторых вчерашних меню равносильно воспоминаниям о временах, когда мир был молодым. Утраченная юность таится в памяти «о пристанях, и доках, и морских приливах, вольных и беспрепятственных; и испанских матросах с бородатыми губами, и красоте и таинственности кораблей, и магии моря». Она живет и в памяти о вкусе тех восхитительных, незабываемых трапез.