«Пятая авеню»

Я смиренно признал свое невежество и приготовился выслушать историю, которую, как меня заверили, некогда рассказывали в каждом клубном углу и за каждым обеденным столом на Авеню.

«Было девять часов бурного мартовского вечера. Маллиган в ту поездку не был моим водителем — им был Кейси, который во время ожидания порядочно приложился к бутылке в угловом заведении. Пустыми мы покинули исходную точку под петлей надземки на Южной Пятой авеню. Пустыми мы пересекли сквер. На углу Восьмой улицы, напротив "Бреворта", мы остановились. Вошли джентльмен с женой. Мы продолжили путь. На Девятнадцатой улице нас снова окликнули. На тротуаре стояли трое молодых людей. Тот, что был посредине, очевидно, выпил, так как его голова свешивалась набок и он тяжело опирался на спутников. Его затащили внутрь и усадили в самомпереди, как раз под монетным ящиком. Кейси дернул за ремень, привязанный к его ноге, закрывая дверь, и мы двинулись дальше — через Мэдисон-сквер, мимо церкви Сент-Лео, вверх по склону Мюррей-Хилл. На Тридцать седьмой улице ремень дернули, один из молодых людей произнес краткое "спокойной ночи" и вышел. Мы проехали мимо старого Резервуара, пересекли Сорок вторую улицу. Еще два квартала — и второй из молодых людей подал знак. "Спокойной ночи, Дик!" — сказал он и исчез. Когда мы возобновили поездку, джентльмен, поднявшийся на борт со своей женой на Восьмой улице, заметил, что голова третьего молодого человека — того самого, что казался пьяным, — опускается все ниже и ниже. Подумав, что его могут увезти дальше пункта назначения, он шагнул вперед и коснулся его руки. "Мы проезжаем Пятьдесят третью улицу", — сказал он. Ответа не последовало. Он потряс его за плечо и повторил информацию. Внезапно он повернулся к жене. "Мы выходим", — быстро сказал он. "Но, Джордж…" — начала она. "Мы выходим", — повторил он, дергая за ремень. Когда они стояли под светом фонаря на углу, жена продолжала возмущаться: "Но ведь ехать оставалось еще четыре квартала". "Дорогая, — сказал муж, — горло этого молодого человека было перерезано от уха до уха!"»

«Ты, — раздраженно заметил я, — самый чертовский старый лжец».

«Может быть, может быть», — прозвучал хриплый ответ.

«НА МЕСТЕ СТАРОЙ БИБЛИОТЕКИ ЛЕНОКСА ТЕПЕРЬ СТОИТ ДОМ МИСТЕРА ГЕНРИ К. ФРИКА, ОДИН ИЗ ВЕЛИКОЛЕПНЫХ ПОКАЗАТЕЛЬНЫХ ОСОБНЯКОВ АВЕНЮ И ГОРОДА. ШИРОКИЙ САД ОТДЕЛЯЕТ ЭТОТ ДОМ В СТИЛЕ АНГЛИЙСКОГО ВОСЬМНАДЦАТОГО ВЕКА ОТ ТРОТУАРА»

«Но я же не говорил, что это правда, верно? И опять же, я не говорил, что это ложь. Странные вещи случались на Авеню. Бывали ночи насилия. Иногда во время поздних поездок мои нервы вздрагивали от звука какого-нибудь испуганного крика. Нередко он раздавался из одного из самых респектабельных домов. Бывало и так, что средь бела дня я видел испуганные лица, прижатые к верхним окнам. Я видел руки, роняющие записки на мостовую. Время от времени прохожие подбирали одну из таких записок. Но, как правило, их подхватывал ветер и уносил прочь. Что было в тех записках? Вот что я хочу знать! Опять же, в темноте раздавался топот бегущих ног, и запыхавшийся мужчина прыгал с проезжей части на мою заднюю подножку прямо на ходу. На следующее утро на моих сиденьях оставались пятна — следы окровавленных рук. Их так и не смогли отмыть. Их так и не смогли отмыть».

Произошел сильный кренек, когда колесо провалилось в выбоину на неровной дороге, и изгнанник разразился стонами и руганью.

«Ох, мои ревматические суставы, мои бедные старые кости! Ну и климат!»

Так старый автобус Пятой авеню жаловался на ревматизм. Я вспомнил, что дилижанс, везший мсье Тартарена через алжирскую пустыню, тоже издавал немало охов по поводу больных суставов и вне прострелов. Какие же мы все-таки создания подражания!

«Но больнее всего терять старых друзей, — продолжались откровения. — Был, например, Маллиган, о котором я говорил только что — тот самый, в длинном пальто и мятом коричневом дерби. Далеко на севере, возле конца линии, стоял старый одноэтажный деревянный трактир, который стоял там еще во времена моего отца, во времена моего деда, во времена моего прадеда. Маллиган отлично его знал, и сколько раз, выходя оттуда, он слегка покачивался и вынужден был подтягиваться на козлы с помощью поручней сиденья. Наступали тревожные моменты, когда мы мчались по булыжной мостовой, и мои колеса скрежетали о другие колеса справа и слева. В те дни существовал ремень, один конец которого крепился к сапогу водителя, а другой — к двери сзади. Когда пассажир хотел выйти, он дергал за ремень, и водитель отпускал его. Иногда молодые повесы — в те дни мы называли их пижонами — внутри бывали хорошенько навеселе и искали неприятностей. Двое или трое из них хватались за ремень и тянули изо всех сил. Мои бока скрипят и сейчас, но они ноют от смеха, когда я вспоминаю, как ругался Маллиган. Иногда ремень рвался, а иногда ногу водителя выворачивало наизнанку. Было ли это происхождением выражения "тянуть за ногу"? Интересно! Плату за проезд опускали в ящик спереди. Сначала сдачу давал водитель. Позже сдачу стали выдавать в запечатанных бумажных конвертах. Маллиган принадлежал к ранним временам. Что с ним стало? О, он подался в политику».

«Я скажу тебе, что ты можешь сделать для меня, — продолжал изгнанник. — Когда-нибудь, когда вернешься в старый город, просто зайди в бар отеля "Хоффман" и выпей за меня рюмашку, не сводя глаз с картин прекрасных дама, собирающихся искупаться в прекрасном ручье в лесу».

«Стоп!» — сурово сказал я. Пиратствующий старый плагиатор среди транспортных средств собирался начать заимствования из другого источника. В голосе послышался виноватый скрип, вызвавший мои подозрения. «Без сомнения, — произнес я с едким сарказмом, — среди множества пассажиров, которых ты перевез за долгие годы, был покойный мистер Ричард Хардинг Дэвис. Он был литератором и написал, среди прочих книг, прелестный рассказ под названием "Изгнанники"».

«Чего! Он чт…? То есть я никогда не слышал о таком господине, — нагло последовало в ответ. — Был там какой-то Дэвис, кажется, Себастьян Дэвис, если не ошибаюсь, в бизнесе средств для волос. Маленький человечек с бакенбардами в виде свиных отбивных. Но, как я уже говорил, я не знаю ничего лучше Пятой авеню у Мэдисон-сквер летней ночью, когда бомжи уже дремлют на парковых скамейках, а народ толпится у входа в отель "Пятая авеню", и мужчины выстроились в три ряда у бара "Хоффман", и девчонки прогуливаются мимо по пути на танцы менуэта в "Хеймаркет" на Шестой авеню и Тридцатой улице. Я сказал — менуэт. Сечешь?» Послышался зловещий смешок. — Через площадь Диана подмигивает там наверху, в небе, а внизу, в Саду, проводят до победного конца бой в среднем весе. Чуть за углом, в театре "Мэдисон-сквер", слышны аплодисменты. Идет пьеса Хойта "Поездка в Чайнатаун". Слушай:

"'Oh, the Bowery, the Bowery,

They say such things and they do such things

On the Bowery,'

«Или, может быть:

"'You will think she's going to faint,

But she'll fool you, for she ain't;

She has been there many times before.'"

«Я вижу, — сказал я, поскольку и кража идей, и притворство были слишком вопиющими, — что твои воспоминания относятся к тому времени, которое мы любовно называли "золотыми", а недоброжелатели — "желтыми" девяностыми. Мы оба были молоды когда-то».

Но проявление дружелюбия, казалось, лишь раздражало.

«Девяностые! Да я в девяностые уже был стариком! Старым-престарым стариком! Я не был юнцом ни в восьмидесятые, ни в семидесятые, если на то пошло. На этой линии есть еще один из старых автобусов Авеню. № 27. Он утверждает, что старше меня. Он лжец. Иногда мне кажется, что я самый старый автобус на всем белом свете и что мне следовало бы наслаждаться жизнью в Смитсоновском институте, а не влачить существование, грохоча по валунам и степной траве.

Если подумать, — продолжал старый автобус задумчиво, — Смитсоновский институт меня все-таки не привлекает. Думаю, мне больше понравилось бы в каком-нибудь углу комнаты для допросов с пристрастием на Малбери-стрит, 300 или в Палате ужасов в Эден-Музее. Ибо, как ты, наверное, заметил, я неравнодушен к преступлениям. Это результат моего воспитания. Больше всего мне сейчас не хватает волнений моих ранних дней. Когда я впервые появился здесь, это было с чувством радостного ожидания. Я предвкушал ежедневные грабежи. У меня были видения грабителей в масках из батиста, и перестрелок на ходу, и бегства испуганных лошадей, и моего водителя, пораженного в самое сердце и падающего со своего сиденья. Но здесь какой-то выродившийся и пресный мир. Отдайте мне старый добрый Нью-Йорк».

«Но статистика…» — начал я.

«Ты не знаешь и четверти. Полиция не знает и половины. Но я знаю. Ты читал то, что напечатали газеты, или то, что какому-нибудь отставному инспектору заблагорассудилось поведать в своих мемуарах. Ты не проезжал ночь за ночью мимо зловещего дома женщины, открыто хваставшейся тем, что при желании она может сорвать крыши с половины домов Авеню. Ты не знал, сколь реальна была эта ужасная угроза, ибо ты никогда не видел закутанных людей, выходящих из его дверей и несущих свой жуткий груз. Ты слышал об убийстве Бёрделла, но никогда не знал истинной развязки. Ты читал об убийстве Натана на углу Авеню и Двадцать третьей улицы. Но ты не слышал, как слышал я, этот пронзительный вопль и не видел дрожащую фигуру, которая запрыгнула на мою заднюю подножку на Двадцать четвертой улице и проехала двадцать кварталов на север. Когда-то некто написал австралийскую повесть под названием "Тайна кебаба". В моей жизни была не одна тайна, а добрый десяток. Ты думаешь, что знаешь что-то о Пятой авеню. Что тебе известно об убийстве Девушки в Зеленом, или о Кольте и печатнике с Уильям-стрит, о самоубийствах в доме № X на Вашингтон-сквер-Норт, или об Энигме дома на Пятнадцатой улице, или о деле Джузеппе и итальянском послом, которое замяли по приказу из Вашингтона и Рима, или о Деле титулованного секстона, или об Эпизоде с башней Мэдисон-сквер?»

Но я начинал уставать от голоса старого самозванца.

«Слыхал когда-нибудь о Конан Дойле?» — спросил я.

«Теперь, когда ты упомянул об этом, коммивояжер из Алтуны оставил бумажную копию одной из его книг в последней поездке».

ГЛАВА XIII

Постниккербокерский Петроний

Постниккербокерский Петроний — Ранние годы мистера Уорда Макаллистера — Открытие Европы — Мельком о британском высшем свете — Суждение дипломата — Юг и Ньюпорт — Организация нью-йоркского общества — "Четыреста" — Максимы мастера и метрдотеля.

He does not reign in Russia cold,

Nor yet in far Cathay,

But o'er this town he's come to hold

An undisputed sway.

When in their might the ladies rose,

"To put the Despot down,"

As blandly as Ah Sin, he goes

His way without a frown.

Alas! though he's but one alone,

He's one too many still—

He's fought the fight, he's held his own,

And to the end he will.

— От дамы после бала 25 февраля 1884 года.

Миссис Бертон Харрисон в книге «Воспоминания, суровые и веселые» (Recollections, Grave and Gay) рассказывала о поездке, совершенной в 1892 году в составе группы приглашенных гостей, которые путешествовали на специальном поезде в недавно построенный отель «Фур-Сисонс» в Камберленд-Гэпе, штат Теннесси, где директора новой земельной компании и оздоровительного курорта организовали неделю спорта и развлечений. Около сорока приятных людей из Нью-Йорка и Вашингтона совершили эту поездку, а горцы и их семьи вдоль всего маршрута собирались на станциях, чтобы посмотреть на знаменитостей. Главной достопримечательностью, как писала миссис Харрисон, казался Уорд Макаллистер, которого ожидали, но он не поехал. На одной из станций Джеймс Браун Поттер, совершавший прогулку для поддержания формы, чтобы размяться после поезда, был указан кем-то из участников группы группе глазеющих местных жителей как знаменитый арбитр нью-йоркской моды.

— Подумать только! — сказал сутулый горный наездник. — Ну что ж, я проехал пятнадцать миль нарочно, чтобы увидеть этого пижона Макаллистера, и ни капли об этом не жалею.

По всей стране находились простофили, супруги простофили и даже дети простофилей, движимые схожим интересом и любопытством; в то время как приезжие из провинции в Нью-Йорк, а также коренные ньюйоркцы — если таковые вообще существовали в природе, — вытягивали шеи с крыш автобусов на Пятой авеню в надежде хоть краем глаза взглянуть на великого человека, который на мимолетное мгновение стал институтом столь же важным, как Обелиск или Метрополитен-музей.

Но что касалось большого мира за холмами Уихокена, слава Уорда Макаллистера была мимолетной. Это был очевидный случай анахронизма. Он родился на сто лет позже, чем следовало, или на двести, или на две тысячи. В нем жила душа римского Петрония или одного из тех коринтских эксцентриков, которые щеголяли в Сент-Джеймсском парке или мимо Карлтон-хауса в первые дни Регентства и придавали колорит той в остальном суровой Англии, которая боролась за жизнь с корсиканцем; или «короля» Нэша из Бата. Именно «короля», пожалуй, он напоминал больше всего. Но в кругу Карлтон-хауса он мог бы превзойти самого Браммела и вытеснить этого знаменитого денди в качестве объекта внимания и неблагодарности тучного Принца. Во всяком случае, в некоторых из высказываний, приписываемых ньюйоркцу, чувствовался привкус язвительной дерзости Браммела. Например, была в Нью-Йорке одна известная писательница, которая тем или иным образом навлекла на себя августейшее неодобрение арбитра.

— Она пишет рассказы о нью-йоркском высшем свете! — говорил он. — Да я сам видел, как она покупала свою мадеру в бутыли-демихон в магазине «Парк и Тилфорд».

Когда Теккерей собирался писать «Виргинцев», он захотел узнать подробности о личности Вашингтона и обратился к американскому историку Кеннеди. Кеннеди начал излагать свои знания так, как и следовало ожидать от историка, когда англичанин довольно раздраженно прервал его: «Нет-нет. Мне нужно совсем не это. Скажите, был ли он суетливым старичком в парике, который просыпал нюхательный табак спереди на свой сюртук?» Примерно в таком же духе я обратился к старому знатоку изысканного итальянского стиля, обладателю глубоких личных и унаследованных познаний об образе жизни, мужчинах и женщинах Нью-Йорка. Я объяснил, что не желаю быть недобрым, но воспоминание о том позднеинициативном Петронии было одним из самых вызывающих смех воспоминаний моего детства. Был ли он подходящей мишенью для главы легкомысленного характера? Но почему бы и нет? — последовал ответ. Он сам бы пришел от этого в восток.

Слава пришла к нему благодаря газетным репортерам. Это был меньший Нью-Йорк, более ограниченная Пятая авеню в те дни, и миссис Астор безраздельно правила его высшим светом. Она собиралась дать большой бал, и Уорд Макаллистер в качестве самопровозглашенного и общепризнанного секретаря высшего света вел список приглашений.

Репортеру, отправленному взять у него интервью, мистер Макаллистер объяснил, что из-за ограничений пространства будет разослано всего четыреста пригласительных билетов, прокомментировав: «В конце концов, в Нью-Йорке есть лишь четыреста человек, которые имеют значение в социальном плане».

— И кто же эти четыреста человек? — спросил сообразительный репортер.

В этом вопросе мистер Макаллистер проявил большую сдержанность. Но репортер добыл список тех, кто должен был быть приглашен на бал, и эти имена были опубликованы как те, кто составлял «четверть сотен» Нью-Йорка.

— Общество, — мудро заметил мой друг, — нуждается в управлении точно так же, как цирк. Из хорошей семьи, с независимым доходом, достаточно большим, чтобы избавить от необходимости работать, и достаточно малым, чтобы уберечь от отнимающих время развлечений излишеств, обладающий знанием вин и склонностью подбирать правильные пуговицы для сюртука, в котором идут на петушиные бои, он был человеком своего круга и эпохи. Браммел? Едва ли. В его внешности не было ничего от злосчастного денди. Его влияние было благотворным, как порой было благотворным и влияние Браммела. Вы помните слова герцогини Йоркской о том, что именно влияние Браммела более или менее реформировало манеры модных молодых людей, славившихся своими эксцессами, самоуверенностью и отсутствием учтивости. Он был ближе к неблаговидному Ричарду Нэшу, чья мудрая автократия столь сильно помогла возрождению города Бат».

В конце концов, было ли это отчасти позой, или же этот человек был вполне искренен в своей заявленной вере в глубокую важность того, что большая часть мира склонна считать мелочами, он всегда был последователен. В юности он поселился в доме родственника на Десятой улице в Нью-Йорке, когда этот район еще сохранял аромат аристократизма. Ему досталось наследство в тысячу долларов. Это было его первое наследство. Более практичный человек заставил бы эти деньги прослужить долго. Он потратил их все на костюм, который должен был надеть на бал-маскарад, устраиваемый миссис Джон К. Стивенс в ее резиденции в Колледж-Плэйс. «Я льстил себе мыслью, что это был самый красивый и богатый костюм на балу». Чуть позже, в 1850 году, он отправился в Сан-Франциско, чтобы присоединиться к своему отцу в адвокатской практике. Это было в первые дни золотой лихорадки, когда город только строился и за предметы первой необходимости платили баснословные деньги. В характере человека должно было быть определенное количество твердости, чтобы выжить в этой борьбе за существование. Молодой Макаллистер преуспел и со временем построил себе дом. «Моя мебель, — вспоминал он, — только что из Парижа, была из красного дерева с обивкой из белого и синего конского волоса. Мое покрывало обошлось мне в 250 долларов. Это была прекрасная китайская шаль из шелка-сырца». Его таланты организатора обедов проявились уже в том раннем возрасте, и отец использовал их в связи с адвокатским бизнесом. Там был французский шеф-повар с жалованьем в десять тысяч долларов в год. Высокие цены и дефицит служили лишь стимулами для молодого Петрония.

«Таких обедов, какие давал я, мне не доводилось видеть нигде», — самодовольно вспоминал он в более поздние годы. Кто-то говорил старшему Макаллистеру о том, с каким восхищением его сын ведет хозяйство. «Да, — последовал мудрый ответ. — Он содержит все, кроме Десяти заповедей».

Два года в Калифорнии, а затем он вернулся на Восточное побережье. В тот период его жизни идея дипломатической службы как карьеры привлекала его. Мистер Бьюкенен отправлялся в Англию в качестве министра, и Уорд Макаллистер обратился к президенту Пирсу с просьбой о посте секретаря миссии. Он пользовался благосклонностью у Бьюкенена, у него было влияние, необходимое для продвижения его прошения, и дело казалось решенным. Но как раз в это время появился его отец, который захотел стать окружным судьей Соединенных Штатов по штату Калифорния. Два назначения одновременно в одну семью были исключены, поэтому молодой человек отступил в сторону, как подобает почтительному сыну. Но Европу он все же должен был увидеть, и если он не мог поехать на государственной службе и за государственный счет в качестве дилетанта с официальным сургучом, он поедет как частное лицо. Записи, которые он сохранил об этом путешествии, дают удивительную картину этого человека.

В Лондоне он встретил калифорнийца, вращавшегося во всех кругах любителей спорта, находившегося в близких отношениях с чемпионом Англии по боксу, королевскими пажами и толпой из «Таттерсаллс». Под опекой этого странного соотечественника первое знакомство Макаллистера с лондонской жизнью началось с обеда в большом загородном доме. Это был странный дом и странное общество, более созвучные XVIII веку, чем середине XIX. Травля крыс, травля барсуков, кровавые бои бультерьеров, высокие ставки, гаргантюанские еда и питье, крики, битье стаканов и тарелок, невозмутимые лакеи в зелено-золотых ливреях, спокойно возвращающие на стулья гостей, поверженных обильными возлияниями, — это была картина для кисти Хогарта в ее лучших проявлениях или Гилрея в ее безумнейших.

Намек заключается в том, что в ходе этого и подобных приключений Макаллистер оплачивал свои собственные расходы и расходы своего калифорнийского компаньона. При условии, что это была та жизнь, которую он хотел увидеть, это были хорошо потраченные деньги.

Затем он отправился в Виндзор и там, в деревенском трактире, пообедал с шеф-поваром Ее Величества и хранителем сокровищницы. Опять же, вероятно, именно гость из-за океана оплатил этот обед, в результате чего ему было позволено посетить королевскую кухню и посмотреть, как жареное мясо вертится на вертелах.

«В то утро я видел принца Альберта и принца Уэльского, стрелявших фазанов вдоль Виндзорской аллеи Лонг-Уок, и стоял в нескольких ярдах от них. Я уверен, что в тот день мы ели фазанов, подстреленных принцем Альбертом». Разве это не читается как отрывок из Теккерея — скажем, из статьи в «Книге снобов» о «Придворном циркуляре» с его упоминаниями о методах стрельбы некоего немецкого принца-консорта?

"A tiny bit of orange peel,

The butt of a cigar,

Once trod on by a Princely heel,

How beautiful they are!"

Исчерпав Англию, молодой первооткрыватель отправился в Париж, а оттуда во Флоренцию. Считается, что во Флоренции есть несколько художественных галерей и кое-какие исторические памятники. Но Лохинвар не слишком ломал над ними голову. Вместо этого он обнаружил повара — «Я платил этому парю по двадцать четыре паолы в день», — манера запекать индейку у которого была весьма необычной. Он завел знакомство с английским врачом города и через него добился приглашений на балы, даваемые великим герцогом Тосканским. Король Баварии присутствовал на одном из этих балов, и произошло нечто ужасное. Это было оскорблением величества в самой яростной форме.

Нарушительницей оказалась американка, которая совершила это преступление, кружась в объятиях Макаллистера. «Я сделала это! Я была полна решимости сделать это! Проходя мимо короля, я толкнула его локтем в ребра. Теперь я довольна». «Я быстро избавился от этой молодой особы, — записал ее партнер по танцам, — и больше никогда к ней не „приставал“».

В те дни в Европе разгуливали и другие эксцентричные американцы, помимо прекрасной красавицы из Стонингтона. Один из них в Риме носил орден, который вызвал любопытство его хозяина, австрийского министра. Его превосходительство наконец нашел возможность упомянуть об этом с вопросительным видом. — Сэр! — произнес американец, выпрямившись во весь рост. — Моя страна — республика. Будь она монархией, я был бы герцогом Пенсильванским. Орден же, который я ношу, — это орден Цинциннатов. Глубоко впечатленный министр удалился. В Риме Макаллистер обнаружил, что американский министр имел привычку приглашать итальянцев знакомиться с итальянцами, а американцев — с американцами. На вопрос о причине он ответил: «Я испытываю величайшее восхищение перед своими соотечественниками: они предприимчивы, добывают деньги, по сути, удивительная нация, но среди них нет ни одного джентльмена».

Читая этот уничтожающий комментарий, я задаюсь вопросом, что за человек был этот министр, который не стыдился высказывать такое мнение о своих братьях из западного мира. «И тогда, — мог бы написать Теккерей, — я закладываю еще одну шахту и натыкаюсь на новую богатую жилу снобской руды. Дипломатический сноб и т. д.» В былые времена американцы, путешествовавшие в других странах, имели все основания возмущаться тем типом представителей, которых отправляли за границу отстаивать честь и достоинство нашего флага; неотесанными манерами, рукавами рубашек, узкой нетерпимостью, которые слишком явно свидетельствовали о партийной награде. И все же почему-то этот человек, каким бы неприятным он ни был и как бы ни унижал патриотическую гордость, мне нравится больше, чем денди и неблагодарный человек, о котором рассказал мистер Макаллистер. Мне приятно думать, что, как бы европейцы ни смеялись и ни удивлялись неуместному деревенщине, на долю сикофанта, отрекающегося от своих соотечественников, выпало самое горькое их презрение.

Из Италии Макаллистер отправился проводить лето в Баден-Баден. Там находился принц Прусский, ставший впоследствии императором Вильгельмом. Молодому американцу было больно обнаружить, что высочайший гость вовсе не является знатоком, а залпом глушит вино вместо того, чтобы потягивать его и смаковать. Но вскоре следует выражение интенсивного восхищения. «Его привычка гулять два часа под деревьями Аллеи Лихтенталь была и моей, и я с удовольствием изо дня в день отвешивал ему почтительные поклоны». Последний штрих к образованию Макаллистера был поставлен в По, где он провел следующую зиму и зиму после нее. Он сбежал в Бордо, подружился со всем винным братством этого города, дегустировал и критиковал, втерся в доверие к владельцам огромных винных погребов Бордо и впервые узнал там, что такое кларет. «Там я научился давать обеды; ценить и уважать куропатку Пиренеев и пик де Мар».

Вооружившись таким образом для серьезной борьбы за жизнь, какой он ее себе представлял, он вернулся домой. Он угостил старого коммодора Вандербильта обедом, заставившим бывшего паромщика с Стейтен-Айленда заметить: «Мой молодой друг, если вы продолжите давать такие обеды, вам не придется бояться пустить корни в этом городе». Сначала он был разочарован приемом, оказанным ему его родным городом Саванной. Он гордился тем, что приобщил этот город к благам своего европейского образования. Но в его отношении чувствовалось определенное раздражение, пока «я не взял под крыло молодняк, который очень быстро дал понять старшим, что я действительно кое-чему научился и что обеды Мака станут непременной особенностью Саванны». Затем последовал его ход. Ожидалось прибытие из Англии неких знатных лордов, сына герцога Девонширского и сына графа Шэфсбери, и все гадали, кому выпадет честь принимать их.

Британский консул рассчитывал на это отличие. «Он был там большой фигурой, давал прекрасные обеды и был авторитетом по части вин, то есть мадеры: „Консул Ее Величества будет иметь честь“. Я тайком улыбнулся, так как знал, что они направляются ко мне, и ожидал их на следующий день. Этот самый добрый старый консул игнорировал меня, услышав, что у меня хватает дерзости подавать к столу филе говядины с трюфелями и грибами (filet de boeuf aux truffes et champignons). Я вернулся домой, будучи уверен, что эти молодые аристократы пробудут под моей крышей всего несколько часов, прежде чем консул Ее Величества окажет мне честь своим визитом». Он оказался прав. Чужеземцы не успели обосноваться и на час, как тактичный британец взбежал по парадным ступенькам. Обхватив Макаллистера за шею, он воскликнул: «Мой дорогой мальчик, я был влюблен в вашу мать тридцать лет назад; вы ее вылитый портрет; ведите меня к вашим знатным гостям». «С тех пор, — наивно записывает наш герой, — я пользовался уважением и почтением этого милого старика».

Вернемся к нашим баранам. повествование слишком далеко ушло от Пятой авеню, а ведь мы имеем дело именно с арбитром этой авеню. Вот он — вышел в свет, над ним, пожалуй, порой посмеиваются, но его боятся и к нему льнут. Он присутствовал на балу, данном в честь принца Уэльского в Музыкальной академии, и стал первым после августейшего гостя, вышедшим на паркет для вальса.

Он потратил целый день на поездку по железной дороге, чтобы раздобыть выходной костюм — как он выражался, — в котором предстояло появиться на обеде в честь двух английских лордов. Он начал организовывать обеды с котильоном, подсчитывая расходы, вычеркивая приглашения, стоя у дверей салона и называя каждому мужчине даму, которую тот должен был проводить.

Было одно дело, в котором его угодливость перед британскими гостями давала сбой. В гастрономическом отношении он был столь же стойким патриотом, как и любой фермер, паливший по «красным мундирам» из-за изгородей Лексингтона. Он твердо защищал «седло» из оленины вместо «окорока». Наш стейк из вырезки был ничуть не хуже английского огузка. О мадере он однажды сказал с духом Натана Хейла: «У вас нет ни одной, что могла бы сравниться с нашей».

Тот самый принц Уэльский, который впоследствии стал Георгом IV, в расцвете своей юности и в пике своего изобретательского таланта изобрел пряжку для обуви. Венцом творения в жизни Уорда Макаллистера стало, пожалуй, учреждение ТАНК — аббревиатуры от Танцевального класса семейного круга (Family Circle Dancing Class). Патриархальные балы, первые из которых давались зимой 1872 и 1873 годов, становились слишком масштабными и монополизировались замужними дамами. Новое объединение предназначалось для девушек на выданье (jeune fille) и должно было стать более ограниченным и камерным. Его танцы проводились в залах Додворта, позже — Дельмоника, а также в фойе Метрополитен-оперы. Арбитр платил цену за свое величие. «С момента проведения первых балов и до тех пор, пока я не забросил это дело, у меня не было покоя ни дома, ни на чужбине. Меня атаковали со всех сторон, я в некотором роде стал дипломатом, ни к чему не обязывал себя, много обещал и исполнял как можно меньше...»

«Мои утра уходили на то, чтобы давать интервью о них и по их поводу; ко мне домой заходили совершенно незнакомые мне матери, чьи единственные слова в качестве представления звучали так: „Добрый сэр, у меня есть дочь“. Эти слова обладали магической силой; я вскакивал, кланялся в пояс и отвечал: „Моя дорогая мадам, избавьте себя от лишних слов, вы имеете мое сочувствие; мы единомышленники; никаких представлений не требуется; у вас есть дочь, и вы хотите, чтобы она ходила на танцы ТАНК. Я сделаю все от меня зависящее, чтобы устроить это для вас; но, дорогая моя леди, поймите же, что во всех вопросах, касающихся этих маленьких танцев, я должен советоваться с властями предержащими. Я их покорный слуга; я должен принимать приказы от них“. Все это было лишь фигурой речи с моей стороны». Затем арбитр дипломатически намекал на возможность знакомства с влиятельным в обществе другом и делал какое-нибудь аллюзивное замечание о своем роде. Это всегда заводило прекрасную гостью. Ее род неизменно восходил к королю Иоанну, а в некоторых случаях и к Вильгельму Завоевателю. «„Моя дорогая мадам, — отвечал я, — разве не достаточно для любого появиться на свет с рождением собственной страны? По моему мнению, четыре поколения джентльменов делают человека столь же хорошим и истинным джентльменом, как и сорок. Я знаю, что мои английские собратья не согласятся со мной в этом, но, несмотря на них, я придерживаюсь именно такого мнения“. С презрением моя гостья возражала: „Вы легко довольствуетесь малым, сэр“. И так изо дня в день продолжались эти интервью; все они были гугенотами, пилигримами или пуританами. Иногда я называл кого-нибудь пилигримом вместо пуританина, и это открывало сосуды гневного раздражения».

Отдавая должное позднениккербокерскому Петронию, следует сказать, что он всегда был доволен своей судьбой. Если и были позы, над которыми можно посмеяться, то были и качества, заслуживающие уважения. Душонка помельче могла бы обратить павлиний престиж в финансовую выгоду. «Если бы я брал плату за каждую консультацию с тревожными матерями по этому поводу» (введению юной девушки в нью-йоркское общество), «я был бы богатым человеком». Банкир с Уолл-стрит, навещавший его в скромном доме на Двадцать первой улице, возмущался окружающей обстановкой, предлагая купить определенные акции при открытии Биржи и прислать образовавшуюся прибыль во второй половине того же дня. Коммодор Вандербильт, который, по-видимому, никогда не забывал тот первый обед, однажды посоветовал: «Мак, продай все, что у тебя есть, и вложи в акции „Гарлема“; сейчас они по двадцать четыре; ты заработаешь больше денег, чем будешь знать, куда девать».

Но Маккалистер стойко отказывался поддаваться искушению. Пока его коттедж оставался «коттеджем для джентльмена», зачем пытаться приумножать свое состояние? «Джентльмен может позволить себе ходить пешком; он не может позволить себе иметь убогий выезд», — сказал он однажды. То отличие, которое, как он чувствовал, принадлежало ему, не должно было быть омрачено тем, что он тащится пешком.

Больше всего он впечатляет не в картинах своей юности, когда он пробивал себе дорогу в высший свет, чтобы править им, а в зрелые годы, когда, будучи уверенным в своем положении, он излагает свое кредо по вопросам светского этикета и с мягким догматизмом устанавливает закон во всем, что касается вин и кушаний. «Мой дорогой сэр, я не спорю, я просвещаю».

Именно этот дух привел к изречению, которое сделало его знаменитым. «Мой дорогой мальчик, в Нью-Йорке есть всего четыреста человек, которые действительно имеют значение в свете». Это было все равно что сказать: «Декантируйте все свои клареты перед подачей, даже столовое вино (vin ordinaire). Если за обедом вы подаете и бургундское, и кларет, подавайте лучший кларет к жаркому, а бургундское — к сыру. Поставьте обе бутылки вертикально утром в день обеда, а при декантации держите декантер в левой и позволяйте вину сначала стекать по внутренней стороне горлышка декантера, чтобы смягчить его падение». Несомненно, по ту сторону Стикса его дух нашел родственные души. Я вижу его тень в исполненных достоинства спорах с другими тенями. Он спорит с Браммелом о том, как завязывать галстук, с Нэшем — о менуэте, а правильный состав соуса становится предметом веской беседы с великим Вателем.

ГЛАВА XIV

Вершина Мюррей-Хилл

Протяжения авеню — Вершина Мюррей-Хилл — Дом «сарсапарилла» Таунсенда — Итальянский дворец А. Т. Стюарта — Трастовая компания «Никкербокер» — Особняк Ковентри Уодделла — Дом на Тридцать девятой улице — Нынешний клуб «Юнион Лиг» — Таверна пятидесятых годов — «Дом особняков» — Старый резервуар и египетский храм — Христалл-Пэлас — Башня Лэттинга — «Качество-Хилл».

Хотя имя, которое оно носит сейчас и носило в течение четырех или пяти лет, — это трастовая компания «Колумбия», здание на северо-западном углу Пятой авеню и Тридцать четвертой улицы еще долго будут знать и называть не иначе как трастом «Никкербокер». В этом качестве оно было эпицентром великой паники, потрясшей страну в 1907 году, разорившей многих, пошатнувшей некоторые из считавшихся самыми прочными состояний Америки и повлекшей за собой драматическое самоубийство. История этого места уходит корнями почти на три четверти века назад. Там в начале Гражданской войны находилась резиденция «доктора» Сэмюэля П. Таунсенда. Будучи изначально подрядчиком, он «открыл» сарсапариль, широко рекламировал ее, нажил состояние и приобрел прозвище «Сарсапарилла» Таунсенд. Его дом, четырехэтажное здание из бурого песчаника, был одним из чудес города. По какой-то причине он прожил в нем недолго и в 1862 году продал его доктору Горхему Д. Эбботту, дяде доктора Лаймана Эбботта из журнала Outlook. В течение ряда лет доктор Эбботт, бывший директором Спинглерского института на Юнион-сквер, держал там школу. Затем этот участок купил знаменитый купец А. Т. Стюарт. Он застал бурый песчаник, а оставил мрамор. Гордость и безумство «Сарсапарилла» Таунсенда были сровнены с землей, вывезены, а на их месте вырос итальянский дворец, который до сих пор хорошо знаком большинству ньюйоркцев. Он обошелся в два миллиона долларов. Стюарт прожил недолго, чтобы насладиться им. Но после его смерти в 1876 году его вдова занимала этот дворец до своей смерти в 1886 году, после чего имущество было сдано в аренду Манхэттенскому клубу. Существовала история о том, что во время пребывания клуба в здании возникла необходимость провести определенные внутренние переделки. Один из ответственных членов комитета был ирландцем. Он жаловался, что работы обошлись неоправданно дорого по той причине, что «вся деревянная отделка оказалась из мрамора».

Но до того как Стюарт снес все и построил заново, и до того как «Сарсапарилла» Таунсенд построил то, что Стюарт впоследствии снес, в этом районе существовал знаменитый особняк. Теккерей в одном из своих писем к семье Бакстер упоминал о долгом путешествии, которое ему предстояло совершить, чтобы добраться от своего отеля до некоего знаменитого дома где-то наверху, на Пятой авеню и Тридцать седьмой улице. Это был дом Ковентри Уодделла на земле, где ныне стоит Пресвитерианская церковь у кирпичной стены. Уодделл был близким другом президента Джексона, и его состояние проистекало из услуг, оказанных им в качестве финансового представителя администрации «Старого Гикори». В 1845 году, когда он отправился «в глушь» строиться, авеню за Мэдисон-сквер представляла собой лишь загородную дорогу, обсаженную фермами. Рассказывают, что когда он торговался за землю, его жена сидела под яблоней в соседнем саду. Девять тысяч сто пятьдесят долларов он заплатил за участок, который десять лет спустя принес восемьдесят тысяч долларов, и за часть которого Пресвитерианская церковь у кирпичной стены заплатила пятьдесят восемь тысяч долларов в 1856 году. Монография Банка Пятой авеню содержит гравюру виллы, как ее называли, воспроизведенную из «Патнамс Мэгазин». На гравюре судя по всему изображен отрезок Тридцать седьмой улицы с калиткой у угла и низким кирпичным забором, уходящим на запад дальше. Вилла была из желтовато-серого стукко с отделкой из бурого песчаника, в готическом стиле, с таким количеством башен, эркерев и щипцов, что, когда брат Уодделла увидел ее и его спросили, как он ее назовет, он ответил: «Солонка Уодделла: здесь горчичница, там перечница, а вот и сосуд для уксуса». Там были оранжерея и картинная галерея, а сам дом возвышался над уровнем авеню на участке, спускавшемся к улице по наклонным травянистым склонам. Винтовая лестница вела из широкого мраморного холла в башню, откуда открывался прекрасный вид на холмистую местность, реки на востоке и западе и растущий далеко на юге город. Наряду с автором «Ярмарки тщеславия» качество гостеприимства Уодделлов оценивали и другие знаменитости. В течение десяти лет Уодделлы жили там, устраивая грандиозные приемы. Затем грянул финансовый кризис 1857 года, мистер Уодделл оказался среди тех, чьи состояния рухнули вместе с рынком, и он был вынужден пожертвовать своим имением. Вилла была снесена, а земля выровнена. «Я очень живо помню, — цитирует „Пятая авеню“ слова мистера Джона Д. Кримминса, — старый особняк Уодделла. Отец привел меня туда в день, когда его начали разбирать, и я очень отчетливо помню учтивое обхождение, с которым нас встретила миссис Уодделл, и то, как она сожалела о разрушении своего дома. В то время Резервуар привлекал внимание открывавшимся с него видом. Никакие здания не мешали обзору, и посетители могли любоваться панорамным видом на весь город и Палисады. Этот район в ту пору отлично иллюстрирует старая нью-йоркская гравюра с изображением Резервуара и Христалл-Пэласа 1855 года. К северу от Сорок второй улицы не было никаких претенциозных домов. Было интересно наблюдать за погонщиками — высокими людьми с посохами в руках, которые перегоняли стада из восьми, десяти или двадцати голов скота к рынку, как правило, в воскресенье, поскольку понедельник был базарным днем».

ТЕРРАСА ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ. СЕГОДНЯ ЭТО МЕСТО СТАНОВИТСЯ АРЕНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ТЕХ, КТО ЗАНЯТ РАБОТОЙ ПО УСКОРЕНИЮ ОТВЕТА АМЕРИКИ. КОГДА-ТО ЭТО БЫЛ ДАЛЕКИЙ UPTOWN, А НА ВОСТОЧНОЙ СТОРОНЕ АВЕНЮ НАХОДИЛИСЬ ЖИЛЫЕ ДОМА, ИЗВЕСТНЫЕ КАК «ИСПАНСКИЙ РЯД», ИЛИ «ДОМ ОСОБНЯКОВ»

Примерно в то время, когда виллу Уодделла сносили, на два квартала севернее возводилась нью-йоркская резиденция, простоявшая до наших дней. Первый из Венделлов и первый из Асторов были партнерами по пушному торгу, и ко времени смерти покойного Джона Готтлиба Венделла его земельные владения на Манхэттене уступали по величине лишь владениям Асторов. Был некий генерала Дэвид Венделл по прозвищу «Сражающийся Дэйв», воевавший в Войне за независимость. Первый Венделл и первый Астор, его партнер, женились на сестрах, и они завещали своим потомкам здравый принцип: покупать землю и покупать с запасом. Джон Готтлиб Венделл, чье имя свежо в памяти, прапраправнук основателя семейного состояния, отличался эксцентричностью. Хотя он сам собирал квартплату, никогда не соглашался на аренду сроком более чем на три года и его невозможно было уговорить расстаться хотя бы с футом своих земельных владений, его характеризовали как «одного из самых честных арендодателей в городе». В старомодном кирпичном доме из бурого песчаника он жил в крайней просторе. С крыши проходящего мимо автобуса виден сад за высоким дощатым забором. Многие алчные коммерческие взоры обращались к нему; делались заманчивые предложения. Но, согласно народной молве, мистер Венделл цеплялся за сад потому, что его сестры хотели иметь место для выгула своих собак. Ныне, после смерти Джона Готтлиба, три престарелые сестры все еще живут в этом доме в состоянии все той же старинной просторы. Они вместе с замужней сестрой являются единственными наследниками восьмидесяти миллионов долларов в виде недвижимости в Нью-Йорке, оставленной их братом. Несколько лет назад дом оценивался в пять тысяч долларов, а сам участок — в два миллиона.

Прямо через авеню от дома Венделла находится клуб «Юнион Лиг», расположенный на земле, которую прежде занимала школа верховой езды Дикеля — модная школа верховой езды Нью-Йорка полувековой давности. Ранняя история этой организации будет приведена в другой главе. Нынешнее здание на северо-восточном углу Тридцать девятой улицы было построено в 1879–1880 годах стоимостью в четыреста тысяч долларов. Здание выдержано в стиле королевы Анны, из балтиморского прессованного кирпича с отделкой из бурого песчаника, внутренние интерьеры оформлены Джоном Ла Фарджем, Луи Тиффани и Франклином Смитом, а художественная коллекция клуба включает «Инаугурацию Линкольна» Карпентера. Длинная комната на первом этаже, выходящая на Пятую авеню, из окон которой в любой час дня можно видеть выглядящих довольными джентльменов, благодушно созерцающих проходящую процессию, — это читальный зал, оформленный в помпейском стиле.

На углу выше того места, где ныне стоит «Юнион Лиг», в 1854 году находилась небольшая загородная таверна, известная как «Кротон-Коттедж». Свое название она получила от Кротонского резервуара, располагавшегося кварталом выше, по другую сторону авеню. Желтое деревянное строение с верандой, к которой вели глубокие крыльца с тротуара, в окружении деревьев и кустарников, оно процветало, торгуя мороженым и прочими прохладительными напитками для тех, кто приходил полюбоваться городом с вершины стен Резервуара. Во время бунтов из-за призыва в 1863 году оно было сожжено дотла, и коммодор Вандербильт купил этот участок в 1866 году за восемьдесят тысяч долларов, построил дом, жил в нем и оставил его своему сыну Фредерику В. Вандербильту. Это участок Арнольда и Констебла. На той же стороне авеню, что и «Кротон-Коттедж», в квартале между Сорок первой и Сорок второй улицами, находился женский колледж Ратгерс. Это учебное заведение впервые открылось в 1839 году на земле, подаренной ему Уильямом Б. Кросби на Мэдисон-стрит. Собственность на Мэдисон-стрит была частью имения полковника Генри Ратгерса, героя Войны за независимость, в честь которого и был назван колледж. В 1855 году некие здания, известные как «Дом особняков», или «Испанский ряд», были построены напротив Резервуара Джорджем Хиггинсом, который считал, что «одиннадцать зданий, одинаковых по размеру, цене и вместимости, из прочного огнеупорного кирпича, выбранного жизнерадостного цветового оттенка и разнообразной архитектуры», придутся по вкусу самым привередливым искателям жилья. В своем проспекте для публики он сообщал, что вид из окон не имеет себе равных, поскольку охватывает весь остров и его окрестности. Но то ли «Дом особняков» имел какой-то изъян, то ли местоположение все еще оставалось слишком удаленным от города, проект не имел успеха, и в 1860 году женский колледж Ратгерс, кстати, первое учебное заведение для высшего образования молодых женщин в городе, переехал со своего старого места в центре и занял заброшенные здания. Затем существует история о великой площади напротив, тянущейся от Пятой до Шестой авеню между Сороковой и Сорок второй улицами. Публичная библиотека занимает теперь ее восточную половину, а Брайант-парк — западную. Подобно Вашингтон-сквер и Мэдисон-сквер, эта земля некогда служила местом захоронения для бедняков и безымянных мертвецов. В период между 1822 и 1825 годами эта северная площадь была чумным кладбищем. Затем, 14 октября 1842 года, с впечатляющими церемониями был открыт массивный Резервуар, доживший почти до зари двадцатого века. Будучи распределительным резервуаром Кротонской водной системы, он занимал более четырех акров и разделялся на два бассейна разделительной стеной. Ограждающие стены из гранита имели высоту около сорока пяти футов. Это гигантское сооружение, напоминающее египетский храм, вмещало двадцать миллионов галлонов воды. Резервуар простоял там одиннадцать лет, когда 14 июля 1853 года президент Франклин Пирс торжественно открыл Христалл-Пэлас (Crystal Palace), смоделированный по подобию лондонского Христалл-Пэласа в Сиденхэме. Стоимость здания составила шестьсот пятьдесят тысяч долларов; оно имело форму греческого креста, было построено из стекла и железа, с изящным куполом, арочными нефами и широкими проходами. После прокладки Атлантического телеграфного кабеля в 1858 году во Дворце чествовали Сайруса В. Филда. За Дворцом, к северу, возвышалась Башня Лэттинга — обсерватория высотой триста пятьдесят футов, представлявшая собой восьмигранник с основанием в семьдесят пять футов, выполненный из бревен, укрепленных железом, и закрепленный по каждому из восьми углов примерно сорока тоннами камня и бревен. Проектировщиком башни был Уоррен Лэттинг, обошлась она в сто тысяч долларов. Непосредственно над первым этажом находилась закусочная, а выше — три смотровые площадки, причем самая высокая располагалась на высоте трехсот футов от мостовой. Владельцы были столь же оптимистично настроены, сколь и устроители Христалл-Пэласа и строитель «Дома особняков». Они взяли землю в десятилетнюю аренду и рассчитывали сколотить состояние. Но, как и другие предприятия, Башня потерпела неудачу. Она была продана по судебному иску и уничтожена пожаром 30 августа 1856 года, за двадцать пять месяцев до сожжения Дворца. В 1862 году на месте последнего здания лагерем стояли войска северян, и в 1871 году эта территория стала известна как Резервуар-парк, каковое название в 1884 году было изменено на Брайант-парк.

Подобно другим великим городам мира, Нью-Йорк имеет много сердец. Место, которое означает самый центр всего, варьируется в зависимости от настроения, рода занятий и образа жизни. Для мира высоких финансов и тех, кто лихорадочно играет с ними, сердцем города является точка пересечения Уолл-стрит, тянущейся от церкви Троицы до Ист-Ривер, с извивающейся Нассау, переходящей в Брод. В полдень колоссальная фигура Вашингтона на ступенях Суб-казначейства взирает на центр земли. Для кишащих тысяч обитателей гетто, которые редко отваживаются заходить к западу от Бауэри, на Ист-Сайде есть точка, представляющая собой ось всего. Имеются потомки никкербокеров, которые с высокомерием цепляются за угол у вашингтонской Арки. Глубока вера любителей развлечений в огни, вывески, театры и «омаровые дворцы» Лонгэйкр-сквер. Для других ничто не сравнится с деревьями и фонтанами Мэдисон-сквер, изящной Дианой и великими часами в Метрополитен-тауэр. Но в эти бурные дни весны и раннего лета 1918 года, если вы хотите ощутить пульс вселенной, поднимитесь на Мюррей-Хилл к точке на тротуаре Пятой авеню напротив каменных львов, охраняющих вход в Публичную библиотеку. Там, как нигде больше, тишина былых дней сменилась шумом современности. Проходящие мимо тысячи людей зовут военная форма цвета хаки или темно-синяя форма военно-морского флота и гремящий духовой оркестр. «В этот жизненно важный час давайте покажем, что дух 76-го года не умер! Американцы, к оружию!» А вчера это был «Качество-Хилл», о котором воспевал мистер Клинтон Сколлард:

"Quality Hill! Lo! It flourishes still,

And who can deny that forever it will?

A blending of breeding with puff and with plume;

A strange sort of mixture of rick and mushroom.

Some amble, some scramble, (some gamble), to fill

The motley and medley of Quality Hill."

ГЛАВА XV

Гигантские шаги торговли

Гигантские шаги торговли — Рассуждения господина Оноре де Бальзака — Аристократия торговли — История одного нью-йоркского магазина — Когда Пятая авеню начала соперничать с Бонд-стрит и Рю-де-ла-Пэ — Шоппинг в 1901 году — Издательства в начале века — Цены на недвижимость — Некоторые известные дома современности.

Жил-был, как гласит история, некий французский издатель, замышлявший обстоятельный фолиант об улицах Парижа. Он отправился к Оноре де Бальзаку, находившемуся тогда в зените славы, с просьбой написать главу об определенной магистрали — скажем, о Рю-Юн-Тель или Авеню-Какая-То. Идея пришлась по вкусу великому человеку, и дела шли прекрасно, пока не дошло до определения цены, которую следует заплатить романописцу за его труд. «А теперь, дорогой мэтр (cher maître), мы должны обсудить мучительную банальность вознаграждения». Без колебаний Бальзак назвал цифру, которая просто ошеломляла. Прошло пару минут, прежде чем изумленный издатель смог прийти в себя настолько, чтобы начать протестовать и торговаться. Но Бальзак оста непреклонен. Он пояснил, что названная сумма предназначается не только за работу, но и за расходы, которые окажутся неизбежными при ее выполнении. «Дело обстоит так, дорогой мэтр (cher Monsieur). Чтобы писать об улице, нужно досконально изучить ее. Недостаточно бросить взгляд на витрину (étalage), нужно исследовать магазин внутри. Рассмотрим улицу, которую вы хотите, чтобы я описал. Насколько я помню, первой справа находится заведение Б., оружейного мастера. При изучении его помещений мне, разумеется, непременно придется приобрести ружье или револьвер и коробку патронов. По соседству с Б., как вы помните, располагается торговое заведение Х., парфюмера. К счастью для вас, мсье, флакон духов стоит недорого. Но за этим магазином идет лавка У., скорняка, а меха нынче, как вам, несомненно, известно, стоят довольно дорого. Разумеется, продолжая свое расследование, я буду вынужден купить кольцо у ювелира, шляпу (chapeau de forme) у шляпника, пару сапог у сапожника и по меньшей мере жилет у портного. Учитывая такие обстоятельства, я заявляю, что названная мной цена за написание статьи поразительно разумна». Излишне говорить, что господин де Бальзак не написал желаемой статьи. Издатель ухитрился найти другого литератора, который добросовестно завершил задачу, не купив при этом даже листа бумаги. Но представьте себе смету расходов, которую предъявил бы писатель, нанятый описывать торговый отрезок Пятой авеню от Тридцать четвертой улицы до Пятидесятой и считавший необходимым следовать методу, предложенному создателем «Человеческой комедии» (Comedie Humaine)!

Перефразируя изречение доктора Оливера Уэнделла Холмса, можно сказать, что три-четыре поколения в истории нью-йоркского магазина делают из торговца аристократа. Есть торговые имена, которые выделяются в воображении ньюйоркцев подобно именам великих полководцев и государственных деятелей. Солидное, внушительное здание компании «Браун-Смит» возвышается на авеню на углу, представляющем ценность земли, которая исчисляется квадратными дюймами. В некоторых случаях прохожий тщетно будет искать какое-либо указание на имя — эта информация считается совершенно излишней. Не имеет ни малейшего значения, будь то товар, на котором «Браун-Смит» построила свою историю — шляпы, бакалея, меха, ювелирные изделия, серебряная утварь, сапоги или мужские галантерейные товары. История предприятия, его рост и переезды — это в миниатюре история самого города.

Начало этой истории, касающееся первого из Браун-Смитов, представляет собой повествование об усердном подмастерье, прибывающем в растущий город к концу XVIII века, долговязом деревенском парне из Нью-Гэмпшира или Вермонта, который после долгих скитаний и многочисленных отказов находит работу, означающую спать на прилавке в те часы, когда он не бегает по поручениям, не подметает пыльные углы и не полирует ручку большой парадной двери, медленно, настойчиво пробивая себе дорогу к повышению и жалованью, возможно, романтическим образом женится на дочери своего работодателя, в конце концов открывает собственное дело и вывешивает имя, которому суждено стать великим, над входом в лавку на Кэтрин-стрит или Черри-стрит, чтобы там обслуживать жителей близлежащей фешенебельной Франклин-сквер. Затем последовало развитие на протяжении ста лет. Первый переезд, подсказанный и настоятельно рекомендованный амбициозным и дальновидным сыном, на угол удаленной Гранд-стрит. Вероятно, это был самый трудный и радикальный шаг во всей истории дома, и в душе основателя, уже поседевшего, должно было таиться странное сомнение и беспокойство, когда он прощался со знакомыми жилищами Куолити-Роу на Черри-стрит и готовился отважно пуститься в неизвестные воды. Будьте уверены, что он прихватил с собой как священное сокровище свой самый первый журнал учета расходов и доходов с его причудливыми записями. Скорее всего, он недолго пережил эти перемены и так до конца и не обрел счастья в них.

Вероятно, если вы являетесь постоянным клиентом заведения «Браун-Смит» и скрупулезно оставляете его корреспонденцию нераспечатанной в почтовом ящике в клубе, года три-четыре назад вы получили небольшую книжечку, посвященную столетию этого дома. Они отличаются друг от друга лишь формами и деталями — эти сувенирные буклеты. По содержанию и духу они все примерно одинаковы. Тут и старые гравюры, воспроизведенные из «Справочника Валентайна» (Valentine's Manual), и упоминания о конных паромных переправах в Бруклин, и об объявлении, появившемся в городской адресной книге за один из годов пятидесятых годов, и о нападении на заведение в бурные дни бунтов из-за призыва в годы Гражданской войны, и о частых расширениях бизнеса и переездах, перенесших это имя с Гранд-стрит на Бродвей и Принс-стрит, оттуда вверх по великой улице до точки возле Двенадцатой улицы, затем на Юнион-сквер, на Мэдисон-сквер и, наконец, к величественному и просторному зданию современности, далеко на авеню. И кто рискнет предсказать, сколько лет пройдет, прежде чем это здание, сегодня почитаемое за последнее слово в вопросах архитектуры и удобства, станет тесным и неадекватным, а его положение — безнадежно далеко на юге?

Примерно в 1901 году началось движение, которое должно было превратить Пятую авеню из жилой магистрали в торговую улицу, на фоне которой хваленые прелести лондонской Бонд-стрит и парижской Рю де ла Пэ выглядят блекло. В никкербокерские времена важные магазины города выстраивались вдоль нижней Бродвей и прилегающих улиц. Тогда женщины отправлялись на Гранд-стрит, чтобы выменивать и выторговывать последние парижские новинки моды, диктовавшиеся императрицей Евгенией. Когда Гранд-стрит стала тесна, магазины переместились к северу — на Четырнадцатую улицу и Юнион-сквер. Десятки тысяч ньюйоркцев, чье детство приходится на начало восьмидесятых годов, помнят как одну из радостей рождественского сезона посещение вращающейся витрины старого универмага Macy's на углу Четырнадцатой улицы и Шестой авеню. Около десятилетия Шестая авеню была торговым раем. Выше Macy's располагались O'Neill's, Simpson, Crawford and Simpson's, Altman's и Ehrich's, не говоря уже о бесчисленных торговых предприятиях меньшего масштаба. Универмаг Macy's переехал на север, к Грили-сквер, а на соседнем углу его место занял Gimbel's, однако основная масса магазинов повернула на восток на Двадцать третьей улице, застроив южную сторону этой магистрали вплоть до Пятой авеню. Некоторые пионеры отважились забраться еще дальше на север, но на исходе девятнадцатого столетия центром оставалась Двадцать третья улица.

КОММЕРЦИЯ ШАГАЕТ ПО ВЕЛИЧЕСТВЕННОМУ ПРОСПЕКТУ УВЕРЕННЫМ И ШИРОКИМ ШАГОМ. ИСТОРИЯ ТОРГОВОГО ДОМА, ЗАРОДИВШЕГОСЯ В ОКРЕСТНОСТЯХ ЧЕРРИ-ХИЛЛ, ПЕРЕБРАВШЕГОСЯ НА ГРАНД-СТРИТ, ОТТУДА НА БРОДВЕЙ И ЮНИОН-СКВЕР И СНОВА НА СКЛОН МЮРРЕЙ-ХИЛЛА, — ЭТО В МИНИАТЮРЕ ИСТОРИЯ САМОГО ГОРОДА

Один из авторов «Century Magazine», описывавший в 1901 году «Шоппинг в Нью-Йорке», писал, что уже тогда Нью-Йорк был известен как Город Магазинов, подобно тому как Бруклин был известен как Город Церквей, и продолжал: «Район начинается на Восьмой улице, где заканчиваются оптовые предприятия, и тянется вдоль Бродвея до Тридцать четвертой улицы. На Четырнадцатой улице и снова на Двадцать третьей он отклоняется на запад до пересечения с Шестой авеню, причем захватывает только ту часть Шестой авеню, которая лежит между этими двумя магистралями. От Бродвея на Двадцать третьей улице он делает еще один поворот, поднимаясь по Пятой авеню и заканчиваясь на Сорок седьмой улице». Когда универмаги выстроились вдоль южной стороны Двадцать третьей улицы, несколько крупных книжных магазинов расположились на северной стороне, рядом со старым отелем Fifth Avenue Hotel. Среди них был давно зарекомендовавший себя Putnam, а рядом с ним находился магазин Duttons. Из издательств, чьи традиции уходили корнями в никкербокерские времена, Harper's занимало здание своего зарождения, за которое держится и по сей день, — раскидистую постройку близ Франклин-сквер, в то время как на Пятой авеню, ниже Двадцать третьей улицы, находились дома D. Appleton and Company, Charles Scribner's Sons и Dodd, Mead and Company; причем последняя стала пионером северного движения, когда уступила свой угол на Авеню и Двадцать первой улице ради склона Мюррей-Хилла на Тридцать пятой улице на земле, где ныне располагается базар Best and Company. Международный дом Brentano, прежде чем переехать в свою нынешнюю штаб-квартиру в здании Брансуик на Двадцать седьмой улице, находился на Юнион-сквер. Сегодня Brentano's — крупнейший магазин в своем роде в городе, в то время как Scribner's на восточной стороне Авеню на Сорок восьмой улице называют «красивейшим книжным магазином в мире».