«Пятая авеню»

«НА СЕВЕРО-ЗАПАДНОМ УГЛУ ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТОЙ УЛИЦЫ НАХОДИТСЯ УНИВЕРСИТЕТСКИЙ КЛУБ, КОТОРЫЙ ПО МНЕНИЮ АРНОЛЬДА БЕННЕТТА („ВАШИ СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ“) ЯВЛЯЕТСЯ ЛУЧШИМ ИЗ ВСЕХ ПРЕКРАСНЫХ ЗДАНИЙ, ВЫСТРОЙВШИХСЯ ВДОЛЬ АВЕНЮ»

Но вернемся на саму Авеню и проследим за следами романистов на север. Самая отправная точка приводит нас на место вымышленного здания, давшего название роману Лероя Скотта «№ 13 на Вашингтон-сквер», по той причине, что никакого подобного номера вообще не существует и упомянутый дом должен был занимать пространство между домами № 12 и 14 соответственно на восточном и западном углах, выходящих на Уэверли-плейс. Не доходя до следующей улицы, мы минуем дом Хантингдонов из романа Эдгара Фоссетта «Безнадежный случай», а на юго-западном углу Авеню и Восьмой улицы, напротив «Бреворта», находится дом № 68 по Клинтон-плейс, который был не только местом действия, но и самой причиной создания книги Томаса А. Янье «Временный тупик». Почти по диагонали через дорогу стоит старый кирпичный дом с ионическими мраморными колоннами и фрамугой над арочным входом — один из тех домов, которые, выражаясь словами романиста, «незаметно сохраняют посреди непрерывно перестраиваемого города чистую красоту колониальных жилищ». Это был дом Ферролов из книги Стивена Френча Уитмена «Предопределение», одного из тех по-настоящему сильных произведений, которые появляются время от времени, чтобы быть странным образом забытыми, и из-за этого забвения побуждают взыскательного читателя презирать литературный вкус своей эпохи.

На северо-западном углу Девятой улицы возвышается буровато-зеленое здание, построенное давным-давно в качестве резиденции семьи Бреворт, которая некогда осуществляла патриархальное правление над столькими акрами этого региона. Позже оно стало домом семьи Де Рам. Но для Ричарда Хардинга Дэвиса, в то время репортера «Evening Sun», оно не несло в себе никакого аромата патронов. Это был просто дом, где молодой Кортландт Ван Биббер, возвращаясь из Джерси-Сити, где он наблюдал за «поединком» между «Датчи» Макком и цветным человеком, профессионально известным как Черный Бриллиант, обнаружил своего взломщика. Дом этот невозможно спутать — он «выходил фасадом на авеню», как и каменная стена, тянувшаяся назад к бурому конюшню, выходившему в боковой переулок, и дверь в стене, которая, осторожно приоткрывшись, показала Ван Бибберу голову его добычи. «Дом был наглухо закрыт, словно внутри кто-то умер», — гласила строка из описания мистера Дэвиса. Много лет спустя после написания «Взлома у Ван Биббера» другой создатель художественной литературы, связанный с Нью-Йорком, стоял перед домом на Девятой улице, об истории которого он ничего не знал. «Здесь живет мрачная трагедия, или должна жить», — сказал Оуэн Джонсон. — Я никогда не прохожу мимо с мыслью, что внутри не лежит кто-то мертвый».

Присутствие Ван Биббера в этом районе не было удивительным, ибо это было одно из его излюбленных мест, когда он не был занят выше по Авеню своей повседневной работой, которая заключалась, как он объяснил случайному знакомому, встреченному на балу в Лирик-холле, описанном в «Золушке», в «смешивании коктейлей в клубе „Никербокер“». Всего в нескольких дверях от дома на Девятой улице находится отель с апартаментами, известный как «Беркли», и именно в апартаменты «Беркли» Ван Биббер, как рассказывается в «Ее первом появлении», привел ребенка, которого он фактически похитил, чтобы вернуть ее отцу и быть вознагражденным за свое вторжение тем, что его разумно назвали благонамеренным глупцом. Но есть и другой многоквартирный дом на юго-западном углу Авеню и Двадцать восьмой улицы, который лучше подходит под описание, повествующее о том, как Ван Биббер из окон мог видеть множество газовых фонарей Бродвея там, где он пересекал Авеню в нескольких кварталах отсюда, и пучки огней на Мэдисон-сквер-гарден.

Эдгар Фоссетт вряд ли принадлежал к поколению Флоры Макфлимси. По сути, он был маленьким мальчиком в никкербокерах, когда знаменитая поэма Уильяма Аллена Батлера «Нечего надеть» впервые появилась на страницах «Harper's Weekly». Но мисс Макфлимси была стойкой барышней, которая долгие годы олицетворяла причуды Мэдисон-сквер, и она в некоторой степени присутствовала в мыслях Фоссетта, когда он написал в «Джентльмене досуга» то энергичное описание, в котором сопоставлял в социальном отношении отрезок Авеню ниже Четырнадцатой улицы с более поздней застройкой на дюжину кварталов к северу. В другом романе Фоссетта, «Оливия Делаплен», мы находим дом мужа героини на Десятой улице, чуть в стороне от Авеню; а возвращаясь к «Джентльмену досуга», Клинтон Уэйнрайт, тот самый джентльмен, жил, подобно «приезжему англичанину», в «Бреворте».

Было много ресторанов Дельмоника. Но для целей художественной литературы никогда не существовало заведения, похожего на то, что занимало угол на пересечении Авеню и Четырнадцатой улицы. В те дни город был меньше. Романист, желавший изобразить своего героя поступающим правильно по отношению к своей героине, не располагал таким разнообразием выбора, как сейчас. В двух кварталах отсюда Музыкальная академия была в театральном и оперном отношении социальным центром, поэтому, чтобы вести повествование с должным уважением к условностям, предшествующий обед или последующий ужин неизменно проходили в старом «Дельмонике». Они были знатными едоками, эти герои и героини вчерашнего дня! Множество устричных банок опустошалось, а погреба с редкими винами истощались, чтобы удовлетворить здоровый аппетит исписанных страниц. От воспоминаний почему-то текут слюнки. Когда Дельмоника переехал на Двадцать шестую улицу и с его террасных столиков покровители могли смотреть на изящную Диану, было немало знаменитых литературных обедов, таких как тот, например, который поглощал безупречный в остальное время Уолтерс, на короткое время оказавшийся на службе у мистера Ван Биббера. Выбранное меню: «Сначала моллюски Литл-Нек с шабли, и суп-пюре из гороха, и икра на тостах перед устричными крабами с Йоханнесбергер Кабинет; затем закуска из телячьих мозгов с рисом; затем не жаркое, а дичь, холодная спаржа с французской заправкой, сыр камамбер и турецкий кофе» можно рассматривать как показатель гастрономических вкусов автора в те дни, когда молодость означала хорошее пищеварение, но с уходом со старого угла Четырнадцатой улицы что-то от аромата этого имени исчезло навсегда.

Если в Нью-Йорке никогда не было другого ресторана, который значил бы для романиста ровно то же, что значил традиционный Дельмоника, то никогда не было и другого отеля, похожего на старую «Пятую авеню». В реальной жизни так называемая «Дамская гостиная» на втором этаже, куда, если я правильно помню, можно было попасть через вход со стороны Двадцать третьей улицы, была довольно унылой; но обратитесь к страницам романов шестидесятых, семидесятых и восьмидесятых годов, и на обитых тяжелой тканью диванах влюбленные пары сидели на тайных свиданиях, и шептались слова нежности, и приводилась в действие вся извечная интрига художественной литературы. Затем на первом этаже находился «Уголок аминь», без которого не обходилась ни одна история о политической жизни, а также различные комнаты для более официальных встреч, вроде той, где проходило «Интервью с великим госсекретарем», описанное Джесси Линчем Уильямсом много лет назад.

Но чтобы прочувствовать весь колорит романтики этой части Пятой авеню, вовсе не обязательно возвращаться к неторопливым романистам восьмидесятых годов и более ранних времен. Вспомните творчество человека, который каких-то десять лет назад неделю за неделей выдавал вызывающие смех и изумление рассказы о жизни того, что он называл своим «Маленьким старым Багдадом в метро», своим «Шумовилем на Гудзоне», своим «Городом хамелеонских перемен». Покойный О. Генри не слишком любил Авеню как выражение богатства, великолепия и аристократизма города. Блеск, помпезность и парадность были не для «таких, как он». Он предпочитал более плебейские тропы, кишащую универмагами магистраль на западе с грохочущей над головой эстакадой; или Четвертую авеню на востоке, начинающуюся от статуи «Георга Правдивого», бегущую между молчаливыми и страшными горами, чтобы в конце концов с криком и грохотом стремглав нырнуть в тоннель на Тридцать четвертой улице и пропасть из виду навсегда; или даже какой-нибудь глухой уголок великого Ист-Сайда, где он мог сидеть и слушать в непринужденной обстановке скромную лавку портного Фитбада.

Однако был один участок земли, принадлежавший Авеню, где он чувствовал себя абсолютно как дома. Когда летним вечером наступала темнота, и листья трепетали на теплом ветру, и высоко наверху мерцал огонь Дианы, и бродяги собирались на скамейках в Парке, мир наполнялся восхитительной тайной и малшебством. Близко к бордюру, у одного из углов Сквера, стоял низкий серий серый автомобиль с бесшумным мотором. И тогда причудливая фантазия и неотступная память о «Новых арабских ночах» Роберта Луи Стивенсона создали рассказ «Пока ждет автомобиль». Или, возможно, вид быстро движущегося автомобиля с опасно болтающимся запасным колесом — и в этот плодовитый мозг вспыхнули ингредиенты «Пятого колеса». «Существует аристократия общественных парков и даже бродяг, использующих их в качестве своих личных апартаментов», — писал Сидни Портер в «Ударах рока». Валланс из рассказа чувствовал это скорее интуитивно, чем знал, но когда он шагнул из своего мира в хаос, его ноги привели его прямо к Мэдисон-сквер. Вероятно, Шерард Плумер, опустившийся художник, был еще одним человеком, распознавшим это качество еще до того, как он столкнулся с Карсоном Чалмерсом, как описано в «Мэдисон-скверской арабской ночи»; а также Маркус Клейтон из округа Роанок, штат Виргиния, и Ева Бедфорд из округа Бедфорд того же штата; и непутевый Соупи из «Полицейского и хорала», когда он искал скамейку в парке, чтобы поразмыслить над тем, какое именно нарушение закона гарантирует ему депортацию на остров Блэквелл, который был для него Палм-Бич и Ривьерой в зимние месяцы. Здесь для О. Генри была общая земля для всех — счастливых и несчастных, праведных и неправедных, халифа и хама; а высоко вверху, на фоне неба, стояла изящная богиня, вершившая судьбы всех, мисс Диана, которая, согласно мнению, высказанному миссис Либерти в «Даме повыше», имеет лучшую работу для статуи во всем городе, с выставкой кошек, выставкой лошадей и военными турнирами, где рядовые «выглядят грандиозно, как генералы, а генералы стараются выглядеть грандиозно, как продавцы-консультанты», и выставкой спортсменов, и превыше всего Французским балом, «где исконные Коэны и Общество зальцлагера имени Роберта Эммета танцуют друг с другом хайланд флинг».

Другие персонажи художественной литературы в фантазиях проносятся по Скверу или толпятся на близлежащих улицах. В этой плотной, толкающейся, говорящей на чужих языках толпе, которая в полуденный час загромождает тротуары Авеню к югу от Двадцать третьей улицы, можно мельком увидеть мистера Монтегю Гласса — Абе Поташа и Морриса Перлмуттера, давным-давно перебравшихся в центр из своего первоначального лофта на Дивизион-стрит в рассказах и на Леонард-стрит на самом деле. Толпа наиболее густа на углу Двадцать первой улицы, где в романах былых дней пожилые буржуа наблюдали за проходящими дамами из окон клуба «Юнион». Но мало у кого есть желание задерживаться там надолго. Окружение Сквера — куда более приятное окружение. Когда Дельмоника находился на углу Двадцать шестой улицы, герой одной из «Манхэттенских зарисовок» Брандера Мэтьюса указал на одно из его окон и признался, что, будучи неудачником в жизни, он умрет так, чтобы не видеть башни Мэдисон-сквер-гарден. Пара памятных вывесок — это все, что осталось от старого отеля «Брунсвик», который среди гостиниц былых дней уступал первенство лишь «Пятой авеню» и «Бреворту» как элемент художественной литературы.

Возвращаясь к мистеру Дэвису, Башня была одной из главных тем для разговоров его героев и героинь, когда они случались в Конго, Марокко или тоскливо смотрели с палуб пароходов в южноамериканских водах; а та теневая фигура — весьма вероятно, Ван Биббер, — которая совершила «Прогулку по Авеню», начала свое путешествие со Сквера. Ван Биббер! Конечно, это был Ван Биббер. Это должен был быть Ван Биббер. Ибо когда он добрался до Тридцать второй улицы, полдюжины мужчин кивнули ему с тем небрежным видом, с каким мужчины кивают проходящему мимо товарищу по клубу. Сам клуб с тех пор переехал примерно на тридцать кварталов выше, но на старое здание вы будете часто встречать ссылки не только в рассказах Дэвиса, но и в романах Роберта В. Чемберса, который имел обыкновение обозначать его как «Патрон».

За Мэдисон-сквер романисты прежних поколений заходили редко. Именно к сегодняшним авторам, прежде всего к тем, кто специализируется на том, что можно назвать нью-йоркским «романом а ля мод», мы должны обратиться, чтобы продвинуться дальше по этому следу. Вот величественная улица, как она изображена в «Опасной черте» мистера Чемберса, или в «Линии огня», или в «Младшем поколении», или в любом из дюжины стремительно развивающихся сериалов нашего времени, будь автором мистер Руперт Хьюз, или мистер Оуэн Джонсон, или мистер Гувернер Моррис, или мистер Рекс Бич. Этот роман может послужить своей легкой цели сегодня, а завтра быть забытым. Но поток человеческой жизни вверх и вниз по Авеню течет все быстрее.

ГЛАВА X

Тропы богемы

Тропы богемы — Авеню и ее притоки — «Мушкетеры кисти» — Голос гетто — Южная Пятая авеню и старый Французский квартал — Кафе «Гарибальди» — «У города Руан» — Ресторан Гранд-Ватель — Новая богема — Переулок безумных эксцентриков — Шеридан-сквер — «Пиратское логово» — Раб Абсолам — «Гонфароне» — «Мария».

Когда-то чересчур проницательный критик строго раскритиковал название романа мистера Уильяма Дина Хоуллза. В его глазах по меньшей мере неудачным казалось название книги «Берег богемы», даже если слово «богема» использовалось в переносном смысле. Что если название было взято из строки Шекспира? Это не меняло того факта, что наделение богемы берегом было все равно что присуждение Швейцарской республике министерства военно-морского флота и упоминание Берна как военно-морской базы. Что сказал бы этот придирчивый критик об ассоциации богемы с величественной Пятой авеню? Ибо ему и подобным ему не дано осознать, что богема — это состояние ума, период пыла и возвышенного подъема, скорее воспоминание о молодости, чем материальный регион.

У великого потока есть свои притоки. Пятой авеню принадлежат боковые улицы, которые питают ее и в свою очередь черпают из нее аромат и вдохновение. Ей принадлежат Вашингтон-сквер — как южная ее сторона, так и северная, — и улица по ту сторону, которая сегодня известна как Уэст-Бродвей, а вчера была Южной Пятой авеню, а до этого, в далеком прошлом, была Лоренс-стрит; и пересекающие магистрали, составлявшие Французский квартал конца семидесятых и начала восьмидесятых годов; и северо-восточная часть Гринвич-Виллидж, которая когда-то была «Американским кварталом», а ныне притворяется супер-Монмартром со своими «Перуанскими гончими», «Пурпурными щенками» и «Пиратскими логовам».

И для того чтобы прочувствовать вкус богемы, вовсе не обязательно покидать саму Авеню. Больше двадцати лет назад автор, сворачивая на Пятую авеню на Двадцать шестой улице солнечным днем, столкнулся с призраком, вернее, с призраками прямиком из Латинского квартала Парижа. Трое молодых людей в цилиндрах шли рука об руку. Один, внушительного роста, броско носил бакенбарды того типа, который прежде назывался «андрери». Второй, среднего роста, был украшен агрессивной бородой. Третий, маленький и щуплый, был гладко выбрит. Подобная тройка встретилась дюжиной кварталов выше по Авеню, а в окрестностях площади Плаза — третья тройка. Это было время, когда «Трильби» Джорджа Дюморье находилась на пике своей огромной популярности, когда имя зловещего Свенгали было у всех на устах, и некие молодые чудаки находили огромное удовольствие в том, чтобы привлекать к себе внимание, прохаживаясь по Авеню в костюмах «Таффи», «Лэрда» и «Маленького Билли».

Есть участок Авеню, который не одобряет Ассоциация Пятой авеню; которого избегает коренной американец; и на который старожил Нью-Йорка смотрит с жгучим сожалением, вспоминая ушедшую славу клуба «Юнион» и выступающие крыльца из бурого песчаника вчерашнего дня. В полуденный час тротуары кишат иностранными лицами. Раздается пронзительная болтовня на чужих языках, и воздух насыщен странными запахами. Даже здесь может обитать богема. Быть может, трудясь за станком в одном из цехов многоэтажных зданий, истинный поэт переплавляет свои мечты, устремления и сердечную боль в жалобную песню; другой же, подобно Сидни Розенфельду двадцатилетней давности, который за своей работой в гетто нижнего Ист-Сайда вопрошал и отвечал:

"Why do I laugh? Why do I weep?

I do not know; it is too deep."

Чердак, студия, ресторан, кафе — общепризнанные символы богемы. Какой читатель «Сцен из жизни богемы» Анри Мюрже когда-либо забывал кафе «Момус», где буйное поведение Марселя, Шонара, Родольфа и Коллена довело владельца до грани разорения? У кого в сердце нет нежного уголка для таверны Терра на улице Нев-де-Пети-Шан, откуда происходила буйабес — буйабес, среди ингредиентов которого были «красный перец, чеснок, шафран, плотва и елец»? Не имеет особого значения, происходит ли конкретная сцена на «левом берегу» реки Сены или в лабиринте узких улочек лондонского Сохо, или в стремительно меняющемся Нью-Йорке. Все, что нужно, — это юность, или не желающая стареть зрелость, все еще играющая в молодость, и атмосфера, где витают художественные и литературные устремления, и бедность, носящая заметную бабочку, и «слава, что была Элладой, и величие, что было Римом», и обсуждение относительных достоинств Теннисона и Браунинга под аккомпанемент стучащих о тарелки с спагетти ножей и вилок и звона бокалов с вином.

Много лет назад, чтобы отыскать осязаемую нью-йоркскую богему, нужно было пересечь южную оконечность Авеню и нырнуть в улицы, лежащие к югу от Вашингтон-сквер. Там находился старый Французский квартал, и там собирались профессиональные шутники и поэты-песенники, писавшие для «Пак» и «Нью-Йорк Леджер», когда это издание находилось под руководством Роберт Боннера. Из этой группы Генри Кайлер Баннер был, пожалуй, наиболее заметной фигурой. В свои ранние годы он был богемой круглые сутки. Позднее, перебравшись за город, он оставался полуденной богемой. Он был душой маленького кафе «Гарибальди» на Макдугал-стрит, о котором писал Джеймс Л. Форд в книге «Завоеванная богема». Он нечасто забредал в Гринвич-Виллидж. Ему не нравился ее, как он выражался, буржуазный консервант.

Несколько лет район к югу от Сквера был Французским кварталом. Там жили мирные ремесленники, а также политические эмигранты с опасными склонностями — люди, которые принимали участие в пламенеющих ужасах Коммуны и в некоторых случаях заплатили за это годами тюремного заключения под тропическим солнцем Кайенны. Во всех своих странствиях они пронесли дух революции и вещали о смерти деспотов за бокалами абсента в подвальных кафе. Уильям Х. Райдинг в статье, опубликованной в журнале «Scribner's Magazine» за ноябрь 1879 года, описал этих людей такими, какими он застал их в таверне «Эльзас» на Грин-стрит: «собравшиеся вокруг столов, поглощенные пикетом, экарте или вин-эт-эн... большинство из них без пиджаков, потертость их остальной одежды оживлялась ярким красным платком бандана или малиновой ковбойкой». На незнакомцев бросали пронзительные взгляды, ибо таверна имела определенный круг постоянных посетителей, помимо которого у нее почти не было клиентуры, и любое вторжение вызывало подозрения. «Они пьют вино, вермут и зеловатые опаловые глотки абсента. Шатаясь, обессиленные и одурманенные вчерашней попойкой, они проявляют мало признаков жизни, пока не выпьют четыре-пять бокалов абсента, и тогда они пробуждаются; их глаза светлеют, языки развязываются — возобновляется рутина игры, курения и алкоголя».

Приятнее вспомнить трезвых, трудолюбивых мужчин и женщин, которые были обитателями окрестностей в былые годы — мадемуазель Берту и ее маленьких сестер, мастеривших розы и фиалки из муслина и воска в своей мансарде, мадам Ланж, прачку, гладившую белье перед открытым окном, Трикэ, колбасника, Ру, сапожника, Мальвезона, торговец вином. Были и другие члены этой колонии, повыше на социальной лестнице и менее процветающие в финансовых делах: нищие преподаватели музыки и профессора языков, державшаяся с ледяным видом потрепанной благопристойности на весьма скромный доход, и служители литературы и искусства, которые перебивались кое-как вовсе без всякого дохода. Для досуга этих людей существовали бесхитростные винотеки Южной Пятой авеню, такие как «Брассери Пиго», которую Баннер представил читателям «Мошки» с причудливой выдумкой. Вывеска маленького кафе снаружи гласила: «В городе Руан. Ж. Пиго. Лагерное пиво. Изысканные вина и ликеры». Но постоянные посетители лучше знали его изнутри: с теплых столиков они любили разглядывать буквы задом наперед на стекле, защищавшем их от зимней ночи. Это был причудливый приют, где собирались доктор Питерс и отец Дюбэ, Паркер Прут, старый художник, потерпевший в жизни неудачу из-за слишком большого таланта, месье Мартин и почтенный Потэн, лишившийся рассудка после смерти жены, и Овид Мари, кудрявый музыкант с Амити-стрит.

Но главным экспонатом, «гостем программы» той старой богемы Французского квартала к югу от Вашингтон-сквер был ресторан Гранд-Ватель на Бликер-стрит. Не только французские трудяги, но и зарождающиеся американские художники и писатели обедали там сытно и экономно. Как описывал это мистер Райдинг: «Пол посыпан песком, а маленькие столики покрыты клеенкой, в центре каждого стоит оловянный набор для специй. С со стенами свисает плакат, возвещающий о грандиозном празднике, банкете, бале и художественной лотерее в ознаменование восьмой годовщины кровавой революции 18 марта 1871 года под эгидой „Общества беженцев Коммуны“ — „Семейные билеты — двадцать пять центов, жетоны в гардероб — десять центов“, — откуда мы заключаем, что у „Ресторана Гранд-Ватель“ есть весьма странные клиенты. Хозяйка сидит за конторкой в углу. Она женщина огромных размеров, в коротких юбках, обнажающих ее толстые белые шерстяные носки; кожа у нее смуглая, глаза черные и глубокие, а из ушей свисают крупные золотые кольца».

Постоянные посетители начинают подтягиваться. Бедный профессор после своих неблагодарных дневных трудов входит и кланяется хозяйке, которая приветствует его сердечно или сурово в зависимости от записей на маленькой грифельной доске, где она ведет учет. Он начинает трапезу. «У него есть суп-пюре с гренками, телятина по-маренгски, жареный картофель, небольшая порция грюйера и бутылка вина. Он ест со вкусом, на манер бонвивана; он мягко и часто пользуется салфеткой; он благодушно поглядывает по сторонам; наблюдая за ним, можно было бы подумать, что снедь эта — лучшая из сезонных, изысканно приготовленная, в то время как на самом деле это бедное и пресное варево, быть может, отбросы из лучших ресторанов. Покончив с едой, он требует „глорию“, то есть черный кофе с коньяком, и, потягивая его, предается мечтам, которые возникают и исчезают в синих волнах сигаретного дыма. Его вид выражает полное удовлетворение — судьба не может причинить мне вреда; сегодня я обедал».

Мы обязаны мистеру Райдингу некоторыми деталями, указывающими на весьма умеренный уровень цен в ресторане Гранд-Ватель. Снаружи висела вывеска, гласившая: «Все блюда — восемь центов; блюда особо разнообразные; кофе высшего сорта — три цента; кофе с молоком — пять центов». Вот список некоторых блюд и их стоимость: суп с тарелкой говядины и хлебом — десять центов; суп-пюре с гренками — пять центов; говядина с овощами — десять центов; телятина по-маренгски — двенадцать центов; баранина по-равиготт — десять центов; рагу из баранины с картофелем — восемь центов; тушеная говядина с луком — десять центов; макароны по-гратен — шесть центов; салат из сельдерея — шесть центов; яблочный компот — четыре цента; сыр нешатель — три цента; лимбургский — четыре цента; грюйер — три цента; хлеб — один цент. Таким образом, подсчитал мистер Райдинг, обед профессора, включая вино, обошелся ему в сорок центов, а если прибавить еще пять центов за булочку и чашку кофе утром, его ежедневные расходы на еду составляли менее полудоллара.

Тропы богемы, или псевдобогемы, никогда не были столь яркими и кричащими, как сегодня. От того угла Авеню, что выходит к Арке, пересеките Сквер по диагонали к началу Вашингтон-плейс. В ста ярдах к западу лежит Переулок безумных эксцентриков. Года два-три назад небольшой треугольный парк, известный как Шеридан-сквер, был окружен постройками из красного кирпича, которые восходили к тем дням, когда Гринвич-Виллидж сохраняла нечто от своей гордой индивидуальности. Затем план преобразований, включавший прокладку новой авеню, прорезал широкий путь с внезапностью канзасского циклона. Обломки живописного прошлого рухнули под натиском разрушителей. Но в различных уголках и закоулках, что уцелели, возникли осколки живописного, хотя, вероятно, и эфемерного настоящего.

Легко смотреть на Переулок безумных эксцентриков с высоты столичной изощренности; сбрасывать со счетов «Вермилион Хаунд», «Адскую дыру», «Пиратское логово», «Пурпурный щенок» и заведение Полли как дешевую бутафорию и мишуру, предназначенные для одурачивания простофиль и социальных исследователей из Лонг-Айленд-Сити. Но невозможно отрицать, что безумные декорации добавили нотку подлинного колорита в то, что было тусклым уголком города. Автор этих строк не собирается вдаваться в подробный очерк этого фрагмента богемы по той причине, что Анна Алиса Чапин так хорошо, живо и сочувственно описала его в своей книге о «Гринвич-Виллидж», изданной год или около того назад. Несколько строк из ее описания «Пиратского логова» передадут вкус любого из предприятий, выстроившихся вдоль Переулка безумных эксцентриков и встречающихся здесь и там на соседних улицах.

«Это и впрямь настоящее пиратское логово, освещенное лишь свечами. Гроб отбрасывает тень, а на стене вил настоящий Веселый Роджер — черный флаг с черепом и скрещенными костями. Мрачно? Разумеется, но даже у самого жизнерадостного ребенка порой возникает желание поиграть в жуткие и зловещие игры.

Здесь есть и Сундук мертвеца — а если вы его откроете, то обнаружите лесенку, уходящую вниз, в неведомые таинственные глубины. Если вы отважны, то спуститесь, стукнетесь головой о потолок подвала и осмотрите то, чему суждено стать подземным гротом, как только его удастся обустроить. Вы снова спускаетесь вниз, садитесь в полумраке этой маленькой дымной комнаты и осматриваетесь. Это самое совершенное пиратское логово, какое только можно вообразить. На стенах висят огромные бочонки, анкеритки и винные бутылки в соломенных оплетках — все знаковые свидетельства прошлых и будущих оргий. И тем не менее "Пиратское логово" сухой — сухое, как солома, сухое, как кирпич, сухое, как Сахара. Если вы хотите "выпить", благовоспитанный "головорез", который вас обслуживает, предложит вам огромную кружку имбирного эля или сарсапарили. Если вы истинный житель Виллиджа и все еще способны играть роль настоящего пирата, вы пьете это без улыбки и с сосредоточенным видом считаете настоящий красным вином, добытым с помощью абордажной сабли у захваченных в открытом море торговых судов. На большом темном центральном столе аккуратно начерчена карта "Острова сокровищ".

Пират, который вас обслуживает (к слову, между делом он пишет стихи и помогает редактировать журнал), приносит извинения за отсутствие попугая Стивенсона. "Знакомый парень собирается привезти одного с островов Южного моря, — серьезно заявляет он. — И мы собираемся научить его говорить: "Пиастры! Пиастры!"»

Затем идет богемный путь, пролегающий вдоль трех сторон Вашингтон-сквер. В красном доме "Бенедикк" было пролито немало литературных чернил. Еще несколько лет назад вдоль южной стороны сквер располагалось несколько художественных студий. Один из художников, крайне одаренный, но совершенно безумный, некоторое время хвастался тем, что у него есть раб — огромный риф из гор Марокко, добытый каким-то загадочным образом. Вся богема стекалась в студию, чтобы воочию увидеть этот анахронизм. На радость тем ньюйоркцам, которые не принадлежали к богеме, художник с удовольствием прогуливался по улицам, за которым на почтительном расстоянии следовал его невольник. Абсолам — так звали раба, легко носившего свои цепи, — считал своей главной обязанностью ухаживать за дамами богемы. Настоящие неприятности художника начались тогда, когда он попытался избавиться от своего раба. Абсолам, все более лоснящийся и раскормленный, греясь в лучах восхитительной славы, наотрез отказывался исчезать.

Задолго до времен Абсолама и его хозяина вокруг сквер околачивались живописцы. Морз, согласно книге Хелен В. Хендерсон "Праздношатающийся по Нью-Йорку", был первым художником, работавшим там. Он жил в старом здании Нью-Йоркского университета, а когда не стоял перед мольбертом, экспериментировал с телеграфом. В том же здании Дрейпер писал и усовершенствовал свое изобретение дагеротипа, а Кольт изобрел названный в его честь револьвер. Старое серое зубчатое здание, построенное в 1837 году, простояло на восточной стороне сквера до 1894 года.

О ресторане, сыгравшем роль в одном из его рассказов, О. Генри писал: "Раньше это было прибежище интересных богемцев; но теперь туда ходят только писатели, художники, актеры и музыканты". С тем же успехом эту парадоксальную иронию можно было бы обратить на кафе отеля "Бреворт", или "Черную кошку" на Западной Бродвей, или ресторан Гонфароне на углу Восьмой и Макдугал-стрит, или на старую Марию. Чем бы ни была богема, она остается демократией, и независимо от положения или рода занятий любой желающий может заявить права на ее непосредственное гражданство и пользоваться его привилегиями. С годами мы стали терпимее. Трындящий о филистимлянах сам филистимлянин.

Раньше все было иначе. Чтобы избежать упреков, вскинутых бровей, вопросительного взгляда, выражения "que diable allait il faire dans cette galère?", необходимо было быть кем-то вроде мистера Люта или мисс Недры Дженнингс Нанчун из романа Стивена Френча Уитмена "Предопределенные", которые были завсегдатаями "Бенедетто" — под этим именем скрывался ресторан Гонфароне. Мистер Лют сочинял по четверостишию раз в три месяца для "Моув Мантли", а мисс Нанчун, высокая и худая, с копной волос цвета апельсина, публиковала где-то рассказы о "высшем свете" — "обществе, существующем где-то далеко среди блеска оперных лож, оранжерей, полных орхидей, яхт, похожих на океанские лайнеры, особняков с мраморными лестницами, парижских платьев оптом и чемоданов бриллиантов, где женщин всегда заставали в будуарах в сопровождении французской горничной по имени Фаншетт, принимающих букеты длинностебельных роз от потенциальных корреспондентов, в то время как мужчины, все сплошь очень высокие и смуглые, с туманным прошлым, представлялись у каминов в роскошных холостяцких апартаментах, с вздувшимися венами на висках и сильными, но аристократическими пальцами, сжимающими фотографию или надушенную записку".

Гонфароне, "Бенедетто" из повести, — это старый перестроенный жилой дом. Там есть ступени из бурого песчаника, по бокам которых стоят два железных фонаря, ведущие в узкий коридор; а за ним, справа, — столовая, простирающаяся через весь дом, с линолеумом на полу, вешалками для шляп и дубовыми буфетами вдоль буроватых стен, и повсюду тесно расставленные маленькие столики, каждый покрытый скудной скатертью. В те дни, когда Феликс Пирс имел обыкновение хаживать в это заведение, до его слуха долетали такие фразы, как: "Слабая цветовая гамма!", "Ученическая трактовка!", "Жалкий рисунок!", "Никакой атмосферы!". Но все это было много лет назад. Когда автор обедал там в последний раз, месяц или около того назад, обрывки разговоров, выхваченные из стука языков богемы, были таковы: "Поверь мне, детка!", "Если старик Вайнштейн думает, что сможет это прокрутить, он сильно заблуждается!", "И тогда я втопил педаль, и мы оставили этот "супер-сикс" позади в пыли!", "Да, у Хаггинса отличная защита в поле!"

Пятнадцать или двадцать лет назад богемная тропа неизбежно привела бы к Марии на Западную Двенадцатую улицу. Там можно было встретить, помимо прочих, некоего Микки Финна, столь же знаменитого в свои дни и в своем городе, сколь Аристид Брюан в определенном квартале Парижа девяностых годов. Вокруг Финна собиралась компания газетчиков и журналистов. Разница заключалась в том, что газетчик зарабатывал свой хлеб на Парк-Роу, в то время как журналист написал заметку для нью-йоркской "Сан" в 1878 году и до сих пор носил с собой и с гордостью демонстрировал вырезку. Сама Мария, крупная итальянская кухарка, автократично правившая кухней подвального ресторана, давным-давно перебралась куда-то на север. Она требовала свою долю дани и средств своих клиентов. После ее ухода еще оставались попытки поддерживать прежний огонь остроумия, все еще восклицали "ла-ла-ла-ла!", полагая, что это лучший парижский акцент, и продолжали громить в самых недвусмысленных выражениях мнения редакторов журналов, достижения художников, продававших свои портреты, и писателей, чьи романы пробирались в списки "шести бестселлеров". Но прежний дух, кажется, исчез безвозвратно.

ГЛАВА XI

Склон Мюррей-Хилл

Протяжения Авеню — Мюррей-Хилл: склон в эпоху перемен — Ранние земельные покупки Асторов — Здание "Брансуик" — Обезлюдевший клубный мир — Церкви этого отрезка — Мраморная конгрегационалистская — "Маленькая церквушка за углом" и ее история — Когда проходила похоронная процессия Гранта — "Уолдорф" и "Астория" — На холме в 1776 году — Когда здесь слонялись британские солдаты.

После своего полумильного путешествия между огромными, квадратными, унылыми горами из камня и стали, лежащими к северу от Четырнадцатой улицы, Пятая авеню выходит на залитое солнцем Мэдисон-сквер. Там она делает глубокий вдох чистого озона, прежде чем вновь превратиться в каньон у Двадцать шестой улицы. Возвращаясь к прошлому, отметим, что от площади до Тридцать первой улицы дорога проходит через то, что раньше было фермой Каспара Самлера. К северу от нее лежали двадцать акров, которые Джон Томпсон купил в 1799 году за четыреста восемьдесят два фунта стерлингов и десять шиллингов. Чуть позже на картах появилось более знакомое имя. В 1827 году рука Астора дотянулась до этого тогда еще отдаленного района: Уильям Б. Астор приобрел половину доли, включая Пятую авеню от Тридцать второй до Тридцать пятой улицы, за двадцать тысяч пятьсот долларов. В то время как другие инвесторы в недвижимость, считавшие себя проницательными, планировали будущее, скупая участки земли вдоль побережья Ист-Ривер, Асторы приобретали земли поперек того, что первоначально было известно как хребет острова.

Крутой подъем к тому, что было старой вершиной и нынешним видоизмененным холмом, начинается только у Тридцать третьей улицы. Но определенный уклон заметен уже при выходе Авеню за северную границу площади. Сегодня это склон в состоянии перехода. Кое-где перемены уже произошли. Современное строение высокомерно устремляется в небо. Рядом с ним и ниже здания вчерашнего дня производят впечатление тех, кто остро чувствует свою неминуемую гибель. Они знают. Их век почти сочтен. Завтра старые кирпичи будут разрушены, желоба загудят от падающих обломков, а воздух огласится визгом паровых буров и клепальных молотков, возвещающих миру рождение молодых гигантов, которые займут их место. На северо-восточном углу Двадцать шестой улицы, там, где Авеню соприкасается со сквером, возвышается огромное здание поразительного безобразия. Это здание "Брансуик", стоящее на месте старого отеля "Брансуик", некогда славившегося как штаб-квартира Клуба любителей конных экипажей. На одном конце — главное заведение одной из тех фирм, которые придали термину "бакалейщик" новый смысл, на другом — крупный книжный магазин с международной репутацией, а посередине — билетное бюро, где картинки и карты в витринах вызывают у прохожих тревожные мечты о реках Канады и Мейна летом и о субтропической зелени зимой.

То тут, то там на подъеме по склону встречается дом, который упорно и упрямо остался тем, для чего строился — жилым помещением, несмотря на наступление коммерции. Но таких всего четыре или пять. Еще несколько лет назад это был район клубной жизни с клубами "Реформ" и "Никкербокер" (последний — на углу Тридцать второй улицы) и "Нью-Йорк" — чуть выше пересечения с Тридцать четвертой улицей. Но клубы тоже двинулись на север, и нынешний отрезок представляет собой беспорядочную смесь без плана и замысла: портные, автоматы, художественные лавки, оптики, железнодорожные кассы, конторы пароходств, флористы, кожгалантерея, сигары, японские сады, китайские сады, игрушки, пианино и даже пара антикварных лавок, которые каким-то образом перекочевали с Четвертой авеню на более аристократическую магистраль к западу и где посетитель, подобно Рафаэлю из "Шагреневой кожи" Бальзака, может в мечтах бродить по бесчисленным галереям могучего прошлого. На углу Двадцать восьмой улицы стоит высокий многоквартирный дом, сохраняющий некое отсталое достоинство; и здесь же находятся две церкви, принадлежащие истории Авеню: одна из них расположена на самой Авеню, а другая — на боковой улице, в двух шагах к востоку. Первая — это Мраморная конгрегационалистская церковь на северо-восточном углу Двадцать девятой улицы, примыкающая к зданию "Холланд Хаус". Это одна из шести конгрегационалистских церквей, ведущих свое происхождение от первой церкви, основанной голландскими поселенцами в 1628 году. Ее преемственность по отношению к "церкви в форте" увековечена мемориальной доской, а во дворе хранится колокол, который изначально висел в Северной церкви.

Затем на Восточной Двадцать девятой улице находится раскидистая старая церковь Преображения Господня, любимая всеми истинными ньюйоркцами независимо от вероисповедания под названием "Маленькая церквушка за углом". Из нее хоронили актеров Валлака, Бута и Бусико, в ней находится мемориальное окно Эдвина Бута, выполненное Джоном Ла Фаржем и установленное Клубом игроков в 1898 году в память об основателе клуба. Под окном находится любимая цитата Бута.

"As one, in suffering all:

That suffers nothing;

A man that fortune's buffets and rewards

Hast ta'en with equal thanks."

—Hamlet, III., 2.

Как бы часто ни рассказывалась история, от которой церковь получила свое привычное название, ни одно повествование о Нью-Йорке не было бы полным без нее. Поскольку в ней фигурирует Джозеф Джефферсон, давайте изложим ее словами мемуаров сценического Рипа Ван Винкля. Мистер Джефферсон пытался организовать похороны и в сопровождении одного из сыновей умершего актера искал священника, который провел бы службу. Вот его рассказ:

«По прибытии в дом я объяснил преподобному джентльмену цель своего визита, и были достигнуты договоренности о времени и месте проведения панихиды. Что-то — едва ли могу сказать что именно — подсказало мне, что лучше упомянуть, что мистер Холланд был актером. Я сделал это в нескольких словах и в заключение выразил предположение, что это ничего не изменит. Однако по сдержанной манере священника и недвусмысленному выражению его лица я понял, что это изменит очень многое — по крайней мере для него. После некоторого колебания он заявил, что если мистер Холланд был актером, он будет вынужден отказаться от проведения службы в своей церкви».

«Хотя его отказ исполнить погребальный обряд по моему старому другу при обычных обстоятельствах шокировал бы меня, тот факт, что это было сказано в присутствии сына покойного, оказался более болезненным, чем я могу описать. Я повернулся к юноше и увидел, что его глаза наполнены слезами. Он стоял как ошеломленный только что осознанным ударом; так, будто он чувствовал всю чудовищную несправедливость упрека в адрес доброго и любящего отца, который так часто целовал его во сне, брал к себе на колени, когда он был уже достаточно взрослым, чтобы понимать смысл слов, и говорил ему расти честным парнем. Мне было больно за моего молодого друга и обидно за этого человека — слишком сильно, чтобы отвечать, и, поднимаясь, чтобы покинуть комнату с таким чувством унижения, какого я, кажется, не испытывал ни до, ни после, я задержался у двери и сказал: „Что ж, сэр, неужели в этой затруднительной ситуации нет никакой другой церкви, куда вы могли бы меня направить, откуда можно было бы похоронить моего друга?“ На что он ответил, что „есть маленькая церквушка за углом“, где я могу это сделать, — на что я ответил: „Тогда, если это так, да благословит Бог Маленькую церквушку за углом“, и с тем покинул дом».

Фотография из коллекции Дж. Кларенса Дэвиса, воспроизведенная в книге, изданной Пятой авеню Бэнк, запечатлела похоронную процессию Гранта, поднимающуюся по склону Мюррей-Хилл 8 августа 1885 года и проходящую мимо особняков Джона Джейкоба Астора и Уильяма Б. Астора, на месте которых ныне располагается отель "Уолдорф-Астория". Дом Джона Джейкоба находился на Тридцать третьей улице, а дом Уильяма Б. — на Тридцать четвертой, а между ними простирался сад, отделенный от Авеню десятифутовой кирпичной стеной. "Уолдорф", названный в честь небольшого немецкого городка Вальдорф, родового гнезда семьи, занимает место дома Джона Джейкоба и был открыт 14 марта 1893 года. Четыре с половиной года спустя, 1 ноября 1897 года, официально появилась "Астория", и оба отеля соединились дефисом и слились под единым управлением. Точка пересечения Пятой авеню и Тридцать четвертой улицы — один из величайших перекрестков Нью-Йорка. Именно он произвел самое глубокое впечатление на Арнольда Беннета: "Светлоколонная квадратная структура треста "Никкербокер" на фоне высокого красного здания Эолиан и великий белый магазин на противоположном тротуаре". Город изумления остался позади. Здесь мы находимся на пороге еще одного города. Он разный в каждый час дня. Но видим ли мы его на рассвете с ароматом цветов, или в полдень, или в час покушений на кошельки в магазинах, или позже, когда, выражаясь словами Арнольда Беннета, "уличные фонари вспыхивают ровным стальным синим светом, а окна отелей и ресторанов излучают желтое сияние, и все магазины — особенно ювелирные — превращаются в заколдованные сокровищницы, интерьеры которых уходят в бесконечность за их фасады", это всегда квинтэссенция нашего Нью-Йorкa образца Anno Domini 1918 года.

Затем в одно мгновение холм сегодняшнего дня исчезает. Витрины великих магазинов, роскошные в своем убранстве, огромные отели, клубы, развевающиеся Звездные Знамена, триколоры и Юнион Джеки, волнующие плакаты, от которых сердце подступает к горлу, а рука тянется в карман ради Займа Свободы или Красного Креста, череда ползущих по асфальту автомобилей, кишащие тротуары — все это растворяется в тумане, а на их месте возникают холмистый лес, серебряный ручей и вдалеке большой белый дом. Года отступают. Восьмилетний мальчик, свернувшись калачиком в большом кресле, впервые погружается в страницы истории своей страны. Его лицо зарделось, глаза горят. С той живостью, которая свойственна лишь впечатлительному детству и никакой другой поре жизни, он видит осколки прошлого, которые никогда не забудет. До конца его дней в его ушах будут звучать риторические фразы, а буквы, из которых они слагаются, будут плясать перед глазами.

Бостон-Коммон. Выстроилась линия непокорных ополченцев. Резкий приказ: "Разойдитесь, мятежники!" — и залп, последовавший следом за этими словами. Это была первая кровь, пролитая в Американской революции. Утро предстоящего боя: лидер Континентальной армии увещевает своих людей: "Вот они, красные мундиры! Мы должны разбить их сегодня, иначе Молли Сторк станет вдовой!" Снова мальчика будят ото сна в его кровати на тихой улице Филадельфии XVIII века. Голос ночного сторожа выкрикивает час и волнующую весть: "Два часа ночи! Все спокойно, и Корнуоллис капитулировал!"

Здесь, на Мюррей-Хилл в мае 1918 года, мужчина снова становится мальчиком. Возможно, этот образ навеян лицами женщин, которые смотрят на него прямо, с мольбой и укором, с плакатов, устилающих Авеню; лицом "Величайшей матери в мире" или тем более юным лицом, за которым глаз различает смутные очертания марширующих в хаки солдат. Вуаль с символом Красного Креста превращается в прическу из напудренных волос, венчающую лицо и фигуру гранд-дамы XVIII века. Она стоит перед дверью большого загородного дома, улыбаясь и маня к себе, и по этому знаку офицеры на лошадях останавливают колонну быстро движущихся людей. Солдат ломают строй и падают в тени деревьев. Офицеры выступают вперед с поклонами и входят в дом. Дама улыбается.

Хозяйка с напудренными волосами — миссис Мэри Линдли Мюррей, жена Роберта Мюррея, сторонника британцев и квакера, и мать Линди Мюррея, будущего грамматика; дом — это усадьба Мюрреев, или поместье Инклберг, которое в революционные времена стояло в окрестностях нынешних Парк-авеню и Тридцать седьмой улицы; красные мундиры, чье продвижение на запад она прервала, — это войска лорда Хау, преследовавшие деморализованных солдат генерала Вашингтона; день — один из дней сентября 1776 года.

За несколько недель до этого произошло катастрофическое сражение на Лонг-Айленде. Дело коннектикутцев казалось близким к немедленному краху. День за днем рос список дезертиров. Вашингтон, оставив гореть свои лагерные костры, чтобы усыпить бдительность уверенных в победе победителей, переправил своих людей через Ист-Ривер. 15 сентября британцы начали переправку лодками, высаживая войска у Кипс-Бей, где заканчивалось поместье Мюрреев, ныне восточная оконечность Тридцать четвертой улицы. Превосходящими силами, полностью экипированные и с приподнятым боевым духом, они начали преследование разбитых американцев. Отряд коннектикутцев, оставленный у Кипс-Бей для противодействия высадке, бежал без единого выстрела. Вашингтон, наблюдая за этим разгромом, яростно погнал кону вперед, ударяя солдат плашмя саблей и хлеща их словами в безуспешной попытке остановить панику. Он уже был готов броситься в бой в одиночку, когда молодой офицер схватил его за поводья. В одно мгновение, снова полностью овладев собой, он строил новые планы в надежде спасти свою армию.

Ситуация на Манхэттене была следующей. На юге находился генерал Нокс, командовавший фортом, известным как Банкер-Хилл, на возвышенности там, где ныне проходит Гранд-стрит. Неподалеку находился генерал Израэль Патнам — пожалуй, менее известный потомству (прежде всего юному потомству) своими качествами полководца, чем безумным броском вниз по "холму Пата" в Гринвиче, благодаря которому он ушел от преследовавших его красных мундиров. С Патнамом был Александр Гамильтон, заведовавший артиллерийской батареей. Им генералам Вашингтон послал приказ отступать на север, чтобы осуществить соединение сил. Нокс отвел людей и пушки из Банкер-Хилла. Молодого человека, который вел войска Патнима скрытыми тропами и извилистыми дорогами близ Гудзона, звали Аарон Бёрр. Занятой Вашингтон случайно провел ночь в доме Мюрреев. Если в патриотизме миссис Мюррей раньше и были какие-то колебания, то они полностью исчезли под суровым обаянием виргинского лидера. С тех пор она душой и сердцем была с делом коннектикутцев.

Два дня спустя прибыли британцы. Миссис Мюррей знала об опасности, угрожавшей американцам. Ее женская сметка и женское очарование должны были спасти положение. И вот она с улыбкой стояла в дверях, делая реверансы и приглашая гостей. День был жарким, офицеры — уставшими и жаждущими. В представлении британцев, презиравших доблесть одетых в лохмотья сине-желтых войск, какая разница мог сделать час-другой, когда coup de grâce было так легко нанести? Дама была очаровательна, истинная гранд-дама, а ее мужа знали за его преданность королю Георгу. И они остались — пили и пили снова, в то время как американские силы собирались на месте нынешней площади Лонгакр. Несколько дней спустя произошло сражение при Гарлем-Хайтс, где коннектикутцы с честью реабилитировали себя. Винные кубки миссис Мюррей сделали возможной победу на "Кровавом гречишном поле". Если бы дама с напудренными волосами не стояла перед дверью своего дома на Мюррей-Хилл, подписанты Декларации независимости вполне могли бы, вместо того чтобы держаться вместе, висеть поодиночке.

ГЛАВА XII

Исповедь автобуса-изгнанника

В конце концов, это был седовласый негодяй из автобусов; настоящий автобус-прожигатель жизни; завистливый, злонамеренный, скверный, вороватый до мозга костей, плутоватый каналья из автобусов. Ни при каких обстоятельствах я не горжусь этим знакомством. Но в свое оправдание замечу, что это было не более чем знакомство из Сумеречной зоны, порожденное, пожалуй, плотным обедом, который оказался и вкусным, и несварочным.

Вы читали восхитительный роман Альфонса Доде "Тартарен из Тараскона"? Знакома ли вам "вилла Баобаб" и неуловимый черногорский принц, который провел три года в Тарасконе, но ни разу не выходил на улицу, а затем сбежал с туго набитым кошельком Тартарена; и желчный Косткальд, и смущающе привязчивый верблюд, и слепой лев, из шкуры которого выросла последующая слава великого мужа, и все прочие причудливые творения приятной фантазии писателя? Эта книга — одна из моих любимых, один из тех томов, которые берут в постель, чтобы проложить путь к спокойному, счастливому сну. Возможно, в ту ночь это был последний том, отброшенный в сторону перед тем, как погасить свет, ибо во сне я, говоря словами лудильщика из Бедфорда, видел сны.

Ощущалось, что в разваливающемся экипаже немилосердно трясет. Окружение было расплывчатым, как это всегда бывает во сне. Низкие холмы, песчаная пустошь и редкие кустарники. Где это мы? "Великая пустыня" или какой-то уголок в Южной Америке или Мексике? Во сне я дремал, пытаясь забыть болезненные толчки и повороты. Знакомый голос заставил меня резко очнуться.

«Эй! Слушай! Эй ты! Проснись, не видишь, что ли?» Сколь бы далеким ни казался голос поначалу, в его интонациях сквозил восхитительный, вызывающий ностальгию носовой выговор.

«Кто ты?» — сонный спросил я.

«Кто я? Вот это вопрос. Не узнаешь меня? Да ведь я один из старых автобусов Пятой авеню, что ходили от Вашингтон-сквер до Девяносто девятой улицы. Вот кто я».

«Но почему ты здесь? — заикаясь, спросил я. — Что привело тебя в этот странный уголок света?»

«Поверь мне, — ответил захлебывающийся голос, — я здесь не по своей воле. Можешь дать голову на отрез, мистер Вашингтонская арка, мистер Бар отеля "Хоффман" или мистер Эмпайр-Стейт-Билдинг».

«Твой манера обращения несколько устарела, — рискнул заметить я. — Кое-что изменилось».

«Да, я знаю. Тебе хочется быть ультрасовременным, как и всем остальным ньюйоркцам. Как ты и сказал, многое изменилось. В этом-то и заключается наша печальная история. Нас списали, выбросили на свалку, как только они поняли, что нас можно заменить этими вонючими, шумными, продолговатыми двухэтажными отродьями дьявола. Без слова, без сожаления они нас выперли. Кое-кого из нас отправили на оконечность Лонг-Айленда, кое-кого во Флориду — катать провинциалов и северных туристок, а некоторых, вроде меня, на край света. Но худшая участь постигла тех, кто остался. Их продали в универмаг и заставили курсировать между его входом и станцией надземки на Третьей авеню, набиваясь под завязку толстыми бабами и орущими детьми из Бронкса. Подумай об их унижении! Подумай об их чувствах, когда они вспоминают дни былой славы!

Это было тяжело, — продолжались откровения, — но я не жалуюсь. Мы старели, в этом нет сомнений. Мы принадлежали вчерашнему дню, а ты знаешь старую истину ринга о том, что молодежь должна брать свое. Даже Джон Л. усвоил это, а до него — Джо Кобурн и Пэдди Райан. Затем Джим Корбетт тоже усвоил это, и веснушчатый "Боб" Фитцсиммонс, и вот теперь есть молодой парень по имени Джим Джеффрис, который, пожалуй, тоже это поймет в свое время. Видишь ли, в молодости я был некоторым образом любителем спорта. Я знал их всех, и все они скатились на дно, и я скатился на дно». В сиплом, скрипучем голосе послылось жалобное нытье.

«Мы знали, что наш час уходит. Мы читали эту историю по отвéденным глазам тех, кого раньше считали своими закадычными друзьями, или слышали ее в недвусмысленных, презрительных репликах тех, кому было абсолютно плевать на наши чувства. Объектами насмешек мы были прежде всего для приезжих. Хриплые среднезападные голоса выносили уничижительные сравнения, бросающие тень не только на нас, но и на наш прекрасный город. Прибывающие англичане оглядывали нас через монокли и рассуждали об автобусах со Стрэнда и Риджент-стрит. Был один французский художник, какой-то барон, который впоследствии написал книгу под названием "Нью-Йорк, каким я его увидел". Он женился на американке, дочери комика, над чьими остроумными выходками мои пассажиры так громко хохотали. Я часто возил его — этого актера, и знал его как одного из самых общительных и компанейских людей. Однажды француз в сопровождении своего тестя остановил меня на углу улицы в районе Вашингтон-сквер, взобрался наверх рядом с моим водителем и проехал до конца маршрута. Тут уж, подумал я, я получу хоть каплю признания. Вот критик из старой цивилизации, человек с должным уважением к прошлому, который способен разглядеть суть сквозь свежий лак. У меня есть основания ждать от него хоть какого-то внимания. Бах! Все, что он сказал: "Среди великолепных экипажей и дорогих автомобилей, словно доказывая, что мы находимся в стране свободы, черные, грязные, убогие омникаусы снуют из одного конца Авеню в другой". Скажи честно, разве это не задело бы тебя за живое?

Я назвал тебя мистером Вашингтонской аркой минуту назад. Я ошибся, — в голосе больше не было жалобных ноток, звучали лишь хрипота и насмешка. Если раньше я и сомневался, то теперь не оставалось никаких сомнений в праве старого канальи называться моим земляком-ньюйоркцем. — Но я ошибся. Ты — мистер Пикер с Аптауна. Будь ты мистером Аркой, ты бы узнал меня так же быстро, как я тебя. Мы, настоящие парни, не забываем. Но у тебя есть номер. Хочешь, я расскажу тебе кое-что? О, у меня твое досье в полном порядке. Дай-ка подумать. Впервые я вез тебя, когда ты был невыносимо воющим младенцем. Тебя подсадили где-то в районе "Пятидесятых", а тремя кварталами ниже толстый старик вышел, бормоча: "И почему они не держат этих сопляков подальше от дилижансов!" В следующий раз ты все еще орал. Тебе было около шести, и тебя привели в старый театр Бута на углу Двадцать третьей улицы и Шестой авеню на спектакль "Красная Шапочка", и когда волк сказал: "Чтобы лучше тебя съесть, моя дорогая!", ты разразился испуганным ревом, и тебя пришлось спешно уводить. Вскоре после этого я видел тебя на балконе возле сквера — ты смотрел на проходящую политическую процессию. Потом было несколько лет, когда я тебя не видел, а затем период, когда я часто тебя встречал. Ты мне даже начал нравиться, пока в одно прекрасное утро Дня благодарения ты не отшил меня напрямую. Перед отелем "Пятая авеню" стояли автобусы, увитые цветными лентами. Ты залез на один из них. И снова ты орал, на сей раз методично, расчетливо, в хор с несколькими другими молодыми безумцами. Я изо всех сил старался быть дружелюбным, но ты даже не взглянул на меня. Ты был слишком занят криками и размахиванием флагом. Скажи, хочешь еще немного таких личных воспоминаний?»

Я не хотел. Я пробормотал несколько слов неуклюжих извинений, ссылаясь на безрассудство молодости. Оправдания, судя по всему, были приняты в должном ключе, ибо голос снова стал слезливым.

«Ах, но то были славные старые деньки! Здесь, вдали от дома, я обожаю вспоминать о них и свою молодость. Я потрепан теперь, и мои суставы скрипят. Но когда-то я весь сиял свежей краской и лаком, будучи одним из аристократов городского транспорта. Как свысока я поглядывал на конки с обрубленными хвостами на поперечных улицах! К тому же я был не просто одним из славной Старой гвардии, я был тем самым автобусом — тем самым, о котором рассказывали знаменитую историю. Другие могут претендовать на это отличие, но они самозванцы, сэр, чистокровные самозванцы. Я был тем самым автобусом. Что! Ты хочешь сказать, что никогда об этом не слышал?»