«Пятая авеню»

Однако однажды давно забытый трактат «Де Сенекуте» вспомнился благодаря отрывку из книги Джеймса В. Александера «История университетского клуба Нью-Йорка». В нем указывалось, что еще в 200 году до нашей эры Цицерон изображал Катона говорящим: «Прежде всего, я всегда оставался членом „Клуба“. Клубы, как вы знаете, были учреждены в мою квестуру по случаю принятия Великой Матери из Иды. Так что я имел обыкновение обедать на их празднике с членами моего клуба — в целом с умеренностью». Но, за исключением исторического интереса, изобрел ли суровый Катон или разговорчивый Джонсон клуб, не так уж важно для члена нью-йоркского клуба, который изливает свое еженедельное недовольство составлением петиции или написанием яростного письма в Комитет по управлению зданием.

Если вы прислушаетесь к манхэттенцу старшего поколения, у вас может сложиться впечатление, будто клубная жизнь в Нью-Йорк — это дело максимум последнего полвека. Он скорее склонен пренебрежительно относиться к любым претензиям на американскую клубную жизнь более ранней даты. В определенном смысле он прав. Клуб в том виде, в каком мы его знаем сейчас, по сути своей является британским институтом, смоделированным по британским лекалам. Все больше и больше британская идея доводится до крайности, пока мы не начинаем ассоциировать клубную жизнь с огромным клубным зданием с просторными гостиными и мраморными бассейнами и кухней, соперничающей с кухней одного из великих новых отелей. Клуб Пятой авеню полувековой давности обладал малым великолепием в нашем нынешнем понимании этого слова. Другу или знатному иностранцу предлагалось более простое и скромное гостеприимство. И все же это гостеприимство должно было обладать редким колоритом и атмосферой. В нем должно было быть что-то такое, что с лихвой искупало чисто материальные недостатки, если верить суждениям тех, кто имел возможность сравнить американскую клубную жизнь с клубной жизнью в Англии и на континенте. Теккерей был столь же тонким знатоком этого вопроса, как и любой человек, когда-либо прогуливающийся по Сент-Джеймсскому парку и со злобой глядевший на Барнсов Ньюкомов и капитанов Хэвисайдов в окнах клубов вдоль Пэлл-Мэлл, и вот что он говорил и писал о клубе Century.

В середине шестого десятилетия прошлого века клубы начали прокладывать себе путь на Пятую авеню. Одним из первых был клуб Union Club. Писая об этой организации в 1906 году, мсье Шарль Юар в книге «Нью-Йорк, каким я его видел» («New York comme je l'ai vu») высказал озадачивающую информацию о том, что он был «основан в 1836 году потомками Никкербокера, старейшим из великих клубов Нью-Йорка». Если француза понимать буквально, он, судя по всему, считал потомков творения Вашингтона Ирвинга чрезвычайно плодовитой расой. Клуб Union в 1855 году переехал с Бродвея близ Четвертой улицы в здание на северо-западном углу Пятой авеню и Двадцать первой улицы. Этот очаг, который Union занимал до пятнадцати или двадцати лет назад, описывался как «великолепное сооружение, обошедшееся в триста тысяч долларов». Это было первое здание в городе, возведенное исключительно для клубных нужд. Почти до дня своего сноса, хотя окружающий район стремительно менялся, старый особняк сохранял достоинство. На этот угол завсегдатаи прошлых лет заглядывают сегодня редко. Вместо этого в час полудня тротуары кишат чужеземными лицами, и слышится возбужденный говор на незнакомом языке. Фирма по пошиву верхней одежды и костюмов Поташа и Перлмуттера чувствует себя здесь сейчас так же вольготно, как и на своем чердаке на Восточном Бродвее — или это была Дивизион-стрит? — когда зарождался нынешний век.

Существует старинный том от 1871 года под названием «Клубы Нью-Йорка». Его автором был Фрэнсис Герри Фэрфилд, а главы, составившие книгу, первоначально публиковались на страницах «Хоум джорнал». На лице мистера Фэрфилда играет заметная улыбка, когда он пишет о городе тридцатилетней давности. Для нынешнего поколения эта улыбка невероятно забавна. Он вспоминает 1836 год, когда клуб Юнион был основан как одно из метеорологических диковин. «Традиция сохранила память об этом сезоне под названием холодного лета. Странные полярные сияния не преминули взметнуться горами огня вдоль севера даже в июле; и не раз купол полярного сияния висел подобно ложному солнцу в самом центре небес. Люди предсказывали странные вещи; но странные вещи не происходили. Гиена эпидемии, волк нужды и алая смерть войны были закляты, но все же не вышли из той великой пучины, в которой, как предполагал Шекспир, обитают их духи». Но мистер Фэрфилд отвергает любое предположение о том, что «зарождение клуба Юнион, происходившее тогда, оказало какое-либо существенное влияние на эволюцию этих предзнаменований или что на погоду повлияли роды этого великого общественного события». Обладая столичной изощренностью 1871 года, он треплет 1836 год по голове как год, когда Нью-Йорк был отчасти деревней с населением чуть более трехсот пятидесяти тысяч человек. Хьюстон, тогда Норт-стрит, Бликер и Бонд-стрит были особенно окраинными районами и артериями моды и аристократии. Старый режим все еще был в своем блеске; а настоящие графы в клетчатых панталонах были сенсационными явлениями, которых баловали, выставляли львами и в конце концов заманивали в брак просто ради улучшения крови первых семейств. Он рассказывает о «небольшом белолицем отеле, ныне называемом Тремонт», как о заведении, которым владел настоящий граф, экспатриированный по политическим причинам, но впоследствии восстановленный в титулах и имениях. Есть те, кто в Благодатный 1918 год вспоминает «маленький белолицый Тремонт». Но его душа уже давно отошла на другой берег Стикса.

С того дня, как Юнион впервые открыл свои двери по адресу: Бонд-стрит, 1, он оставался одним из самых богатых и эксклюзивных клубов Нью-Йорка. Имена его организаторов связаны с историей города. Огден Хоффман, которого мистер Фэрфилд описывает как «лысого человека с мечтательными глазами, в свое время звезду нью-йоркской адвокатуры как по части страстного красноречия, так и глубоких познаний»; Филип Хоун, тот самый автор бессмертного «Дневника»; Томас П. Окли, Самуэл Джонс, Беверли Робинсон, У. Б. Лоуренс, Чарльз Кинг, Э. Т. Трупу и Дж. Депейстер Огден. Таковы были некоторые из людей, чьи имена стояли под временной конституцией, составленной 30 июня 1836 года. К. Фенно Хоффман, «после Морриса лучший поэт-песенник, рожденный Америкой», позже стал членом ассоциации, которая с самого начала была репрезентативной организацией старых семейств. Ливингстоны, Клейсоны, Данхэмы, Грисволды, Ван Кортландты, Пейнс, Сентерс, Вандерворты, Стайвесанты, Ван Ренсселеры, Айрленды, Суйдамы и другие имена никкербокерской славы наполняли ее список членов с некоторым аристократическим однообразием того никкербокеризма, который впоследствии, используя слова мистера Фэрфилда вновь, «на торжественной и тихой Второй авеню (Сен-Жерменском предместье города) заслужил эпитет бурбонов Нью-Йорка». Торжественная и тихая Вторая авеню больше не является ни торжественной, ни тихой. Давно канули в лету социальные прелести этой улицы, которая некогда смело выступила вперед, чтобы бросить вызов верховенству улицы, являющейся предметом этой книги. «Sic transit!» или что-то в этом роде было бы вероятным комментарием мистера Фэрфилда, ибо он, наряду с другими людьми своего века, обожал вставлять латинское или французское словечко при каждом удобном случае. В те дни они были усердными исследователями тезауруса.

Первым домом клуба Юнион по адресу: Бонд-стрит, 1, на самом деле был дом его секретаря Джона Г. Л. Маккракана. В 1837 году было приобретено здание на Бродвее возле Леонард-стрит, и клуб переехал туда, оставшись там на три года. Затем в течение семи лет он располагался в доме на другой стороне Бродвея, а в 1847 году, подчиняясь преобладающему импульсу на север, перенес свои помещения на то место, откуда позже должен был переехать в дом на Двадцать первой стрит. Это строение на углу Бродвея и Четвертой улицы принадлежало семейству Стайвесантов, а после отъезда членов Юниона его занимал кондитер Майяр в качестве отеля и ресторана. В 1852 году началось обсуждение вопроса о постоянном здании, а в 1854 году участок земли на углу Двадцать первой улицы был приобретен, и началась работа по возведению здания, которое в свое время было самым внушительным из всех, выстроившихся вдоль Пятой авеню между Уэверли-плейс и пересечением с Бродвеем. Клуб переехал в новые помещения в мае 1855 года, в то время когда его членство насчитывало примерно пятьсот человек. Писавший о клубе Юнион в его виде 1871 года мистер Фэрфилд отмечал, что литература в нем была представлена едва ли вообще, а журналистика — лишь Мантоном Марблом из «Уорлд». Как это было в случае с Теккереем и лондонским Атенеумом, мистер Марбл во время своей первой кандидатуры был забаллотирован. Возражение, также как и в случае с Теккереем, объяснялось не личностью человека, а его профессией. Но мистер Марбл в конце концов был принят благодаря усилиям члена Совета директоров, который смело заявил, что ни один новый член не будет избран до тех пор, пока черные шары против журналиста не будут отозваны. Роберт Дж. Диллон, ландшафтный архитектор, и Дж. Х. Лазарус, портретист, были почти единственными представителями искусства, а в 1871 году Дж. Лестер Уоллак был единственным актером в клубном списке. Великий современник Уоллака по сцене, Эдвин Бут, был членом Сенчури и Лотоса. Закону того дня были представлены такие люди, как мэр Холл, пока он не ушел в отставку из-за критики коллег-членов, вызванной разоблачениями махинаций Таммани летом и осенью 1871 года, У. М. Эвартс, судья Гарвин, судья Ганнинг С. Бедфорд, Эли П. Нортон и Джон Е. Беррилл. Среди доминирующих финансовых фигур, помимо Огмонта Бельмонта, были А. Т. Стюарт, Джон Дж. Циско, Генри Кьюз и Джон Джейкоб Астор. Из армии — У. С. Грант, тогдашний президент страны, Джон Н. Костер, Джордж В. Каллом, Самуэль В. Кроуфорд, Говард Стоктон, Руфус Ингаллс, Дж. Л. Ратбоун, И. У. Д. Рив и Стюарт Ван Влиет. Из флота — Джеймс Б. Бриз, Джеймс Олден, Эдвард С. Граттон, Томас М. Поттер, Генри О. Майо, Джеймс Глинн, В. С. Лерой, Л. М. Пауэлл и Джон Н. Райт.

В силу своего происхождения от Скетч-клуба и Колонны ассоциация Сенчури могла претендовать на старшинство среди клубов Пятой авеню. Скетч-клуб стал результатом объединения литературных и художественных элементов Нью-Йорка, которые в 1829 году выпускали ежегодник под названием «Талисман». Среди авторов Скетч-клуба были Брайант, Верпланк и Сэндс, а позже к нему присоединились Вашингтон Ирвинг и Дж. К. Полдинг. Постоянного дома не было, клуб собирался в домах членов по очереди. В течение шести месяцев 1830 года он не существовал, будучи распущенным в мае того года и реорганизованным в декабре. Впоследствии в течение нескольких лет он заседал в Советском зале Национальной академии дизайна, а затем вернулся к обычаю собираться по домам членов. Эта организация была зародышем Сенчури. Скетч-клуб впервые оформился в 1829 году. За четыре года до этого выпускниками Колумбийского колледжа было создано общество под названием «Колонна». Эта организация также сыграла свою роль в формировании нового клуба.

Собрание, породившее Сенчури, состоялось вечером 13 января 1847 года в ротонде Нью-Йоркской галереи изящных искусств в Сити-Холл-парк. Призыв к собранию был разослан за несколько недель до этого, а в число подписавших комитет мужчин входили Джон Г. Чепмен, А. Б. Буранд, С. С. Ингэм, А. М. Коззенс, Ф. В. Эдмондс и Г. Т. Таккерман. Первоначальные центурионы насчитывали сорок два человека, из которых двадцать пять прибыли из Скетча и шесть из Колонны. Было десять художников, десять купцов, четыре автора, три банкира, три врача, два священника, два юриста, один редактор, один дипломат и три праздных человека. Все они были более или менее типичными представителями города, выросшего из поселка с населением в триста пятьдесят тысяч человек во времена образования Юниона до молодой метрополии с шестьюстами тысячами жителей. Гулиан С. Верпланк был первым президентом клуба, и именно в его дни начался присущий Сенчури особый фестиваль Двенадцатой ночи, который продолжается и по сей день. Двенадцатая ночь у центурионов отличается тем, что она не является ни ежегодным событием, ни событием какого-то определенного года. Сама неопределенность церемониала придавала остроту веселью, которое обычно заканчивается старомодным вирджинским рилом. Несколько лет назад рил вели Теодор Рузвельт и покойный Джозеф Н. Чоут.

Первым домом Сенчури, который она занимала в течение двух лет, были комнаты по адресу: Бродвей, 495 — между Брум-стрит и Спринг-стрит. В этот период был запущен журнал «Сенчури», который редактировали Ф. С. Коззенс и Джон Н. Гурли. Затем, в 1848 году, клуб переехал на Брум-стрит, 435; оттуда в 1850 году — на Бродвей, 575; в 1852 году — на Клинтон-плейс, где Теккерей научился любить его и где в силу близости он впервые заявил претензии на то, чтобы считаться клубом Пятой авеню.

ТАМ, ГДЕ ПЕРЕСЕКАЮТСЯ АВЕНЮ И ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ УЛИЦА, СТОИТ ЗДАНИЕ, ИЗВЕСТНОЕ КАК КНИККЕРБОКЕР ТРАСТ КОМПАНИ. ЗДЕСЬ, В СЕРЕДИНЕ ПРОШЛОГО ВЕКА, «САРСАПРИЛЛА» ТАУНСЕНД ПОСТРОИЛ ДОМ ИЗ БУРОГО ПЕСЧАНИКА, А А. Т. СТЮАРТ ПОЗЖЕ ПОСТРОИЛ ЗДАНИЕ ИЗ БЕЛОГО МРАМОРА

На Клинтон-плейс Сенчури оставалась до тех пор, пока не переехала в свой дом на Пятнадцатой улице, где ей предстояло оставаться так долго. Президентство Гулиана Верпланка продолжалось много лет. Сначала это был счастливый срок пребывания в должности. Но грянула Гражданская война, принеся с собой серьезные разногласия. Можно сказать, что Верпланк сам накликал раскол, пробравшийся в клуб и приведший к его сокрушительному поражению на выборах 1864 года. Его сменил историк Бэнкрофт, занимавший пост до 1868 года, когда он ушел в отставку в связи с отъездом в Пруссию в качестве министра США в Берлине.

С самого дня своего зарождения Сенчури, казалось, обладала атмосферой — почти собственной историей. За годы до того, как о более современных клубах с литературным оттенком кто-либо помышлял, Сенчури сводила вместе ведущих литераторов и художников Нью-Йорка. И все же ранний Сенчури почему-то производит на новые поколения впечатление потрясающе весомого и солидного заведения. Там не было и намека на богему. После основания Сенчури одаренному Поэ предстояло наслаждаться — или, скорее, выносить — еще два года жизни. Никаким полетом воображения мы не можем представить его пребывания в клубе даже в качестве вечернего гостя. Там было предоставочно и товарищеского тепла, и доброго настроения, но также и холодка определенной сдержанности. Спустя все эти годы разговоры кажутся в основе своей серьезными: мужчины выражали свои мысли не легкомысленно, а судебно, после долгих размышлений; мистер Брайант степенно признавал право Поу, Драйдена или Уоттса — в зависимости от предмета обсуждения — именоваться поэтом или отрицал оное, в то время как члены меньшего калибра сидели вокруг, слушая и кивая, но сохраняя подобающую скромность. В великих людях той ранней поры и круга чувствовалась почти бостонская аскетичность. Они носили свои одежды так, как римские сенаторы носили свои тоги. Для чужака было дурным тоном легко вторгаться в беседы Бессмертных. Поступить так означало вызвать то изумление и порицание, которые выпали на долю Марка Твена много лет спустя, когда на обеде в Hub он попытался непочтительно пошутить со священными именами Холмса, Эмерсона и Лонгфелло. Снова попытайтесь вообразить застенчивого, эксцентричного, беспечного гения «Улалумы», «Колоколов» и «Падения дома Ашеров» уютно устроившимся в компании, которая при всей своей прелести отличалась сплошным благопристойным и солидным интеллектуализмом. Нет, Поу вписался бы в Сенчури не больше, чем Бальзак или Золя вписались бы во Французскую академию, столь упорно отвергавшую их. И, по правде говоря, будь автор центурионом того периода и появись имя Эдгара Аллана По для голосования, он вполне мог бы стать одним из первых, кто бросил бы черный шар в коробку, громко прославляя гений, но сожалея о невозможной и несовместимой с клубом личности.

За президентством Бэнкрофта последовало президентство Брайанта. Он занимал этот пост до своей смерти в 1878 году, но поскольку он всегда сторонился толпы, в клубе его видели редко, за исключением официальных заседаний. Восторженный центурион, писавший о клубе ко времени смерти Брайанта, когда тот просуществовал тридцать один год, отзывался о нем как о собравшем отборные умы того поколения Нью-Йорка. «Без формальностей и преднамеренности он превратился в институт взаимного просвещения среди людей, знавших ценность работы друг друга, уподобленный Беллоусом, более чем наполовину серьезно, Французской академии. Неизбежным результатом этого общения было абсолютное равенство среди тех, кто разделял его. Ни один истинный центурион ничего из себя не воображал, каждый занимал свое реальное место. Атмосфера убивала претенциозность и пресекала показуху. Педант или самодовольный человек тихо уплывали прочему. Как могло быть иначе, когда знаменитый художник описывал какую-то сцену, или известный философ иллюстрировал какую-то теорию, или проницательный государственный деятель проводил историческую параллель, чтобы эгоист забыл о себе, а нудный рассказчик — занудствовать?» Покойный Кларенс Кинг в свое время был лидером в беседах Сенчури, и его комментарий о клубе сводился к тому, что в нем собраны «всякие отребья и сливки всего лучшего в стране». Клуб много раз появлялся под тонкими масками в художественной литературе о Нью-Йорке. В некоторых романах Роберта В. Чемберса он фигурирует как «Пирамида». Двадцать лет назад Пол Лестер Форд ввел его в «Историю неслыханной любви», назвав «Филоматиан». Согласно герою этой истории, «Филоматиан» был единственным клубом, где шарлатанство и нечестность обречены на провал, как бы они ни преуспевали в мире, и где беднейший человек стоял наравне с богатейшим. Центуриону во все времена было чем гордиться, и он не был слеп к своим благам, и не стыдился поведать миру о своем великом счастье.

Хотя большинство из них начиналось на боковых улочках и многие из них в последующие годы вновь мигрировали на боковые улицы, на протяжении большей части своей истории обсуждаемые здесь клубы неотделимы от «Авеню», из которой они почерпнули столько вдохновения. Неважно, что нынешний дом Сенчури находится на 7-й Западной сорок третьей улице, а Лотос в последние годы располагался на 110-й Западной пятьдесят седьмой улице. Они остаются, как и всегда оставались, клубами Пятой авеню. Часть истории клуба Лотос записана в главе, посвященной «Некоторым великим дням на Авеню». Ибо слава организации как устроителя изысканных банкетов в честь выдающихся гостей распространилась по всей стране. История Лотоса восходит к ранней весне 1870 года, когда группа молодых нью-йоркских журналистов встретилась в редакции газеты «Лидер», чтобы предпринять подготовительные шаги, необходимые для создания клуба. Этими людьми были Де Витт Ван Бюрен из «Лидер», Эндрю К. Уилер из «Дейли уорлд», Джордж В. Хаус из «Ивнинг экспресс», Ф. А. Шваб из «Дейли таймс», В. Л. Олден из «Ситизэн» и Дж. Х. Эллиот из «Хоум джорнал». Поскольку все основатели были связаны с литературными, музыкальными, художественными или драматическими отделами своих газет, неудивительно, что проектируемая ассоциация должна была моделироваться по образцу лондонских клубов «Сэвидж», «Гаррик» и «Джуниор Гаррик». Более ранние неудачи показали, что сугубо литературная организация исключена. Более широкое и всеобъемлющее членство было необходимостью. Как изложено в статье I, разделе 2 Конституции Лотоса, первоочередной целью клуба было «способствовать общению между журналистами, литераторами, художниками и членами театральной профессии».

Из первых временных помещений в гостиных «Бельвью Хаус», располагавшегося тогда на углу Четвертой улицы и Четырнадцатой авеню, клуб переехал в постоянный дом по адресу: Ирвинг-плейс, 2, здание, примыкающее к Музыкальной академии. Осенью 1870 года первый президент Де Витт Ван Бюрен скончался, и его сменил А. Окли Холл, тогдашний мэр Нью-Йорка, который принял этот пост исключительно в своем общественном качестве — как журналист, драматург и меценат. Именно он предложил знаменитые «субботние вечера Лотоса». В списке членов того периода чувствуется колорит высокой богемы. Среди художников были Бирд, Рейнхардт, Берлинг, Ламли, Чапин, Биспек и Пикетт; там были такие пианисты, как Вехли, Миллс, Хопкинс, Колби и Бассфорд; певцы вроде Рандольфи, Лоуренса, Томаса, Макдональда, Перринга, Сегена, Матисона и Дэвиса; и актеры вроде Эдвина Бута, Лоуренса Барретта, Марка Смита, Джона Броуэма и Джорджа Кларка.

Кто-то сказал, что каждое поколение должно выразить себя в новом клубе. Десятилетие с 1861 по 1870 год выразило себя в нескольких. К тем годам в Нью-Йорке относятся Колумбийский яхт-клуб (1867), «Гарвард» — первый из студенческих клубов (1865), «Манхэттен» (1865), Нью-Йоркский атлетический клуб (1868) и Юнион Лиг (1863). Последняя организация обязана своим рождением сомнениям и осложнениям самого мрачного часа Войны сецессии. Объединиться, чтобы поддержать Президента всей нашей мощью — таков был лозунг людей, встретившихся в январе 1863 года для выработки планов новой ассоциации. Поначалу велись разговоры о принятии названия «Лоял Лиг». Первой задачей клуба стала организация негритянских войск в Нью-Йорке. Несмотря на противодействие губернатора Сеймура и насмешки газет, преподносивших идею чернокожего солдата как грандиозную шутку, члены Лиги упорствовали в своих стараниях, в результате чего в декабре 1863 года был набран Двадцатый полк цветных войск США, а в течение нескольких месяцев — еще два полка, известные как Двадцать шестой и Тридцать первый.

В те дни клубное здание выходило фасадом на Юнион-сквер, на пересечении Семнадцатой улицы и Бродвея. В начале 1868 года Юнион Лиг переехал в здание на углу Мэдисон-авеню и Двадцать шестой улицы — здание, которое впоследствии поочередно занимали Университетский клуб и клуб «Манхэттен». Это сооружение было возведено мистером Джеромом для использования Жокей-клубом, но было сдано в аренду Юнион Лиг сроком на десять лет. Среди первых почетных членов Юнион Лиг были Авраам Линкольн, генералы У. С. Грант, У. Т. Шерман, генерал-лейтенант «Фил» Шерридан, генерал-майоры Бернсайд, Райт и Хэнкок, адмирал Дэвид Г. Портер и контр-адмирал Бейли. Активное членство 1870 года включало такие имена, как Уильям Каллен Брайант, Уильям М. Эвартс, Уайтелоу Рид, Парк Годвин, Хорас Грили, Честер А. Артур, Томас Наст, Джозеф Н. Чоут, Истман Джонсон, Джордж П. Патнэм, Дэниел П. Эпплтон, доктор Сэмюэл Озгуд, Джордж Грисволд и Е. Д. Стентон.

С именем Юнион Лиг неизбежно связано имя клуба «Манхэттен», ибо по окончании Гражданской войны последний стал выражением политических целей и устремлений Демократической партии, тогда как первый — Республиканской. «Манхэттен» берет свое начало в бурные времена выборов 1864 года и поражения кандидата от демократов генерала Макклеллана. Первыми организаторами его были Дугласс Тейлор, тогдашний секретарь общества Таммани, комиссар улиц Джордж В. Маклин, С. Л. М. Барлоу из «Уорлд», судья Хилтон, достопочтенный А. Шелл, А. Л. Робертсон и Джон Т. Хоффман, позже занимавший пост губернатора штата Нью-Йорк с 1869 по 1872 год. Первые встречи проходили в старом ресторане Дельмоника на углу Четырнадцатой улицы и Пятой авеню, а затем «Манхэттен» переехал в свой первый настоящий дом по адресу: Пятая авеню, 96, всего в квартале от знаменитого ресторана, где продолжали проводиться многие собрания. Джон Ван Бюрен был первым президентом, Августус Шелл — первым вице-президентом, А. Л. Робертсон — вторым вице-президентом, Мантон Марбл — секретарем, а В. Батлер Данкан — казначеем.

Зимой 1867-1868 годов клуб оживился дракой на кулаках, ставшей «знаменитым случаем» своего времени. В то время существовало строгое правило клуба, запрещающее приводить гостя. Управляющий Бейтман, отец актрисы мисс Бейтман, счел возможным нарушить этот закон. Член Комитета палаты, возможно, слишком ревностно относившийся к своим обязанностям, довел свой протест до того, что запретил служащим клуба обслуживать нежелательного гостя. Недовольство мистера Бейтмана приняло форму личного нападения, которое стало сенсацией часа и темой для газет. «Очевидно, — заметил „Геральд“ (то были дни старшего Беннетта, который за свой огромный опыт в нью-йоркской журналистике не раз ощущал жжение лошадиной плетки), — получить пощёчину — это то, для чего созданы некоторые лица!» Но губернаторы не увидели дело в том свете, в каком его увидел «Геральд», и склонного к кулачному бою управляющего исключили без лишних разговоров, причем совет отказался урегулировать вопрос принятием его отставки.

Другим клубом Пятой авеню, заявлявшим о 1865 годе как о годе своего основания, был Трэвелерс. По очевидным причинам многие клубы восьмого десятилетия прошлого века предпочитали находиться вблизи старого ресторана Дельмоника, и Трэвелерс не был исключением, расположив свой первый дом на противоположном углу. Целью ассоциации было свести вместе путешественников всех наций и воздать должное выдающимся людям, посещающим Соединенные Штаты. Проведя два года на углу Четырнадцатой улицы, Трэвелерс переехал к северу в новый дом по адресу: Пятая авеню, 222, — резиденцию Джорджа В. Бернема на Восемнадцатой улице. Мистер Фэрфилд, по-видимому, не жаловал этот клуб полным расположением, поскольку в своей книге 1873 года он отзывается о клубном здании как о «главном прибежище англичан, изучающих Америку, и штаб-квартире английской котерии, имеющей немалое социальное значение». «O tempora! O mores!» — восклицает он. В прошлом были благодатные дни, когда приемы представляли собой светские сборища с большим блеском. Но «они положили всему этому конец, превратившись в сообщество столь же тихое, какое мистер Мантилини ожидал обрести после купания в Темзе». Но, если признать правоту утверждения мистера Фэрфилда о том, что литературное качество Трэвелерс ухудшилось, все же оставался список почетных членов, обладавших определенным престижем. Список возглавлял профессор Луи Агассис; другими были Поль Дю Шайю, африканский исследователь, чьи приключения долгое время считались ловким романтическим вымыслом; достопочтенный Энсон Берлингейм, бывший посланником китайского императора; сэр Сэмюэл Бейкер из Лондона; преподобный Дж. С. Флетчер; профессор Рафаэль Пампелли; преосвященный епископ Саутгейт; достопочтенный Дж. Росс Браун и м. Мишель Шевалье из французского Сената.

«Лотос и Аркадия: и то, и другое — материал для снов. Одно зачато весной, когда Природа дремала на рассвете, перед тем как встать и приняться за дела; другое наводит на мысль о Природе, предающейся полусветной грезе в каком-то малиново-алом халате, перед тем как надеть ночной колпак и лечь спать после тяжелой летней работы. Одно напоминает о земле, где всегда полдень какого-то дня конца июня, когда почти слышна музыка растущих хлебов, мистические муки бутонов, пробивающихся к цветению; другое — о земле, где всегда около восьми часов утра, роса еще лежит на луговой траве, а мир протирает глаза и счищает паутину сна перед тем, как ринуться в борьбу. Одно отчасти напоминает Египет и крокодилы, лепечущие пальмы и арабов, долгие дни пожирания лотоса кеффа, когда даже ленивые часы слоняются по тенистым уголкам, а ветер задерживает дыхание из-за всеобщей сонливости и кажется, будто он прислушивается к чему-то; другое — яркую греческую жизнь с ее пастухами:

"'Piping on hollow reeds to their pent sheep,

Calm be thy Lyra's sleep,'

Пиндаром, орфической песней, утраченными милетскими сказаниями, жизнью, перерастающей в скульптуру или срывающейся в извилистые волны гекзаметра. Одно мистично, другое прекрасно, оба символичны».

Этой рапсодией мистер Фэрфилд представил Аркадский клуб Нью-Йорка — организацию, которая на какое-то время грозила составить конкуренцию Лотосу в его особой сфере. Пишущие люди в те дни уносились в облака ради своих метафор и прочесывали мифологию в поисках образов, которыми украшали описания самых банальных событий повседневной жизни. Вот еще один шедевр из книги мистера Фэрфилда, также из его главы об Аркадском клубе.

«Господа света, банкиры, стильные молодые люди с грандиозными представлениями о собственной значимости, дилетанты и меценаты! Сити-Холл — это мозг Нью-Йорка, континента, и один из законов мира гласит, что править будет мозг. Бунтуйте как мышцы всего лишь политического тела, и вы восстанете против неумолимого закона: тот пописывающий литератор на пятом этаже — ибо у газет, как и у людей, мозги находятся на верхнем этаже — могущественнее вас в определении художественного положения Лукки или Рубинштейна, Диккенса или Доре, Теннисона или Карлейля. Читали ли вы когда-нибудь чудесную маленькую балладу Уланда под названием „Проклятие менестреля“? Если да, то вспомните ее — ведь она типична не для того, что наступит потом, а для того, что есть: глашатай прекрасного стал в своем роде автократом. К сожалению, журналистика не всегда представляет лучшую культуру — ведущие редакторы то и дело доверяют критику невеждам, но ее народное влияние тем не менее вполне одинаково, и вот какое благо сотворила народная газета, а именно: глашатай искусств, будучи средоточием культуры, больше не зависит от капризов и прихотей обособленных меценатов и не стеснен в свободе выражения их канонами». И так далее ad infinitum. Настоящий автор со всей скромностью признает, что не имеет ни малейшего представления о том, что этот красноречивый джентльмен имел в виду. Но помните, что это была эпоха, породившая «Сент-Эльмо» Огасты Эванс Уилсон.

ГЛАВА VIII

Литературные достопримечательности и деятели

Литературные достопримечательности и деятели — Видение Пэлл-Мэлл — Париж сороковых годов — Дом Марка Твена на Пятой авеню — Во времена Поэ — Где родился Генри Джеймс — Старое здание университета — Столкновение на Вашингтон-сквер — Клинтон-плейс — Воспоминания о прошлом — Ирвинг, Купер, Халлек, Дрейк, Диккенс и Троллоп как призраки Авеню — Дом Жавье — «Бригада Гриффу» — Здание студий на Десятой улице — Клуб «Плитка» — Сестры Кэри — Стоддард, Уиттьер, Олдрич и Рипли — «Питер Парли» — «Фанни Ферн» — Джеймс Партон — Некоторые деятели недавнего прошлого.

Если бы в один из дней пятидесятых годов прошлого века я прибыл в Лондон, моей первой мыслью, вероятно, была бы камбала у Свитинга или кусок седла барашка у Симпсона на Стрэнде, при условии, конечно, что названные заведения тогда существовали и упомянутые блюда были столь же восхитительны, как и в более поздние годы, когда я узнал их наяву. Утолив низменный аппетит, моим первым паломническим направлением стал бы не Тауэр, не Ламбетский дворец и не Британский музей, а Пэлл-Мэлл в надежде поймать мимолетный взгляд в окне клуба или на мостовой на «добрую седую голову» Теккерея. Первое впечатление могло бы оказаться разочаровывающим. В очках и высоко поднятом подбородке было что-то напыщенное и высокомерное. Великий человек, даже если бы он их заметил, скорее всего, отнесся бы с полным презрением к моим восхищенным взглядам, будучи занят мыслью о том, чтобы заслужить кивок от проходящего мимо герцога; но я увидел бы «добрую седую голову» и затрепетал бы при воспоминании о «Ярмарке тщеславия» и «Генри Эсмонде». Подобным образом в тогдашнем Париже или в чуть более ранний период я счел бы день прожитым не зря, если бы в ходе его увидел Виктора Гюго с зонтиком, едущего на империале омбусмена, или доброго Дюма, выставляющего свою шерстистую голову на обозрение в бульварном кафе, или автора «Парижских тайин» и «Вечного жида», позирующего за столиком в ресторане «Париж» или у Биньона, или тучную фигуру м. де Бальзака, семенящую в направлении типографии, чтобы трудиться, стонать и потеть над корректурой очередного дополнения к «Человеческой комедии». Мы не можем лицезреть таких гигантов в нашем поколении, городе и на нашей улице. И все же Пятая авеню с того дня, как первые дома двинулись на север от Вашингтон-сквер, имела свои литературные достопримечательности, деятелей и традиции.

Десять лет назад, если бы вы проходили летним днем мимо дома на юго-восточном углу Авеню и Девятой улицы, вы могли бы увидеть фигуру, облаченную в белую фланель, и взглянуть на лицо создателя Тома Сойера и Гекльберри Финна. Это был — и есть — дом из красного кирпича, трехэтажный дом с высоким цоколем, построенный архитектором, который спроектировал церковь Грейс. Его номер — 21. Клеменс поселился там осенью 1904 года, некоторое время оставаясь в близлежащем Гросвеноре, пока новое жилище приводилось в порядок и устанавливалась домашняя мебель, привезенная из Хартфорда. Когда дом № 21 был готов к заселению, туда отправились жить только Клеменс и его дочь Джин, поскольку Клара еще не оправилась от последствий долгой болезни матери и потрясения от ее смерти и находилась в уединении под присмотром сиделки. Клеменс, по словам его биографа Альберта Бигелоу Пейна, чувствовал себя одиноким в доме № 21 и попытался оживить обстановку, установив большой оркестрион эолиан. В январе 1906 года Пейн нанес свой первый визит в этот дом и застал великого человека полулежащим в постели, с головой в ногах, листающим страницы «Гекльберри Финна» в поисках абзаца, об объяснении которого попросил какой-то случайный корреспондент.

Но если вернуться далеко во времена до Клеменса и начать с окрестностей старой площади. В те дни, когда Пятая авеню была молодой, По наверняка находил туда дорогу в сопровождении, возможно, бледной, больной Вирджинии, чтобы поглазеть на прекрасные новые дома, ибо всего в нескольких сотнях ярдов оттуда находилась его последняя городская резиденция, куда заходил Лоуэлл и находил своего хозяина «в тот день не в своей тарелке», и где были написаны «Правда о случае мистера Вальдемара», «Философия творчества» и «Литераторы Нью-Йорка». Затем был дом на Уэверли-плейс, обитель Энн Линч, поэтессы «Битвы жизни», которая являлась своего рода литературным салоном своего времени, где По однажды читал вслух только что опубликованного «Ворона», и куда захаживал Бэйярд Тейлор, и подруга Тейлора Кэролайн Киркленд, и Маргарет Фуллер, и Лидия Чайлд, и Энн С. Стивенс, написавшая «Моду и голод» и «Мэри Дервент», и молодой Ричард Генри Стоддард со ставшей его женой Элизабет Барстоу. Недалеко от дома Линч находилось скромное жилище, в котором По написал «Падение дома Ашеров».

Сразу за площадью, по адресу: Вашингтон-плейс, 21, родился Генри Джонс. В доме, который когда-то стоял на северо-западном углу, некоторое время жил Бэйярд Тейлор и написал «Послание с горы Тмол» и некоторые из «Восточных стихов». В более поздние дни на этом месте вырос большой многоквартирный дом, и там обитал Джордж Парсонс Латроп, сочинявший некоторые стихи для своих «Дней и снов», в то время как его жена, дочь автора «Алой буквы», сочиняла части книги «Вдоль берега». В старом университетском здании на восточной стороне площади Теодор Уинтроп — позже принявший как полковник Уинтроп солдатскую смерть у Биг-Бетель — написал «Джона Брента» и знаменитую, но совершенно унылую «Сесили Дрим», а несколькими дверями ниже находится краснокирпичный жилой дом, где в более современные дни столько молодых писак трудились в годы своей псевдобогемы. Через площадь Н. П. Уиллис, главный городской писатель-описатель, имел привычку прокладывать свой путь, и однажды это прискорбно закончилось. Актер Эдвин Форрест появился на его пути и обрушился на него с яростным нападением. Зеваки были готовы вмешаться. «Назад, господа!» — крикнул теспианец. — «Он вмешался в мои семейные дела». И продолжил избиение.

Не только площадь, но и боковые улицы ниже Четырнадцатой необходимо принимать во внимание при рассмотрении старых литературных достопримечательностей и деятелей Пятой авеню. Теккерей был лишь одним из иностранных авторов, посещавших Америку, которые находили покой и уют в клубном здании Сенчури на Клинтон-плейс. На той же улице жил и умер Эверт Огастус Дайкинк, соавтор своего брата Джорджа по «Циклопедии американской литературы» и автор «Войны за Союз»; а у миссис Ботта, упомянутой ранее Энн Линч, некоторое время там был дом; и на этой улице позже жил Ричард Уотсон Гильдер, а в доме № 33, в комнате на третьем этаже с окнами во двор, молодой клерк по имени Томас Бэйярд Олдрич написал свою «Балладу о Бэби Белл»; и там же, в доме № 84, который был резиденцией судьи Дейли, африканский исследователь Поль Дю Шайю писал беллетристику и быль, которые скептически настроенные современники обычно принимали за вымысел. В квартале к северу находился еще один дом миссис Ботта, а также дом актрисы, запомнившейся как первая возлюбленная Тома Мура, и некогда обитель Уильяма Каллена Брайанта, писавшего о нем как о находящемся недалеко от дома друга Ирвинг Брееворта. Окрестности богаты воспоминаниями. Стоит лишь поманить, и призраки тех литературных мужей и жен, чьи имена были забыты, и тех, чья репутация устояла, выходят в воображении, чтобы заполнить улицу. Я вижу Ирвинга, спустившегося из своего поместья Саннисайд с визитом в город, который когда-то был тучной деревней его Дидриха Никкербокера, прогуливающегося от здания на Ирвинг-плейс, которое считается принадлежавшим ему, но не принадлежало, чтобы изучить новые манеры и моды, поразмыслить над поразительными переменами и быстрым течением времени. Я вижу раздражительного автора «Рассказов о Кожаном Чулке», на мгновение уставшего от сварь по поводу земельных соглашений с соседями по Куперстауну и судебных преследований северных газет, крадущегося в Нью-Йорк ради беглого взгляда на свою первую городскую резиденцию на Бич-стрит в Гринвич-Виллидж, где он написал «Пилота» и «Лайонела Линкольна», заодно удовлетворяя свое любопытство относительно новых достижений в городской элегантности и моде. Я вижу Фитц-Грина Халлека и Джозефа Родмана Дрейка в миле или двух от их привычных мест обитания; и кого угодно еще, кого мне приятно видеть; наших зарубежных гостей и критиков, Диккенса, свысока оглядывающегося по сторонам, или Энтони Троллопа, тяжело дышащего, или мадам Троллоп, или Гарриет Мартино, или капитана Марриета, или Майна Рида, или Сэмюэла Лавера. Ибо в подобном случае такая мелочь, как анахронизм или искажение фактов, значит мало или вообще ничего.

На Девятой улице, к западу от дома Шарля де Рама, бывшего некогда домом Генри Брееворта, находятся два или три здания, составлявших в былые времена отель «Гриффу». Там около двадцати лет назад жил покойный Томас А. Жавье, изучавший странные латиноамериканские типы, вошедшие в его рассказы о семействе Эфферанти. Там же часто обедал Уильям Дин Хоуэллс, а покойный Эдмунд Кларенс Стедман и Ричард Уотсон Гильдер заходили время от времени. Затем старшие и более солидные люди разошлись, и столы в столовой зазвенели от смеха и громких разговоров младшей группы, известной как «бригада Гриффу». Там рождались смелые мечты, безграничные амбиции и кое-какие достижения. Но во многих случаях бледная смерть (Pallida mors) стучалась слишком рано, и те, кто выжил, искали иную обстановку, и «бригада» прекратила свое существование, а маленький отель стал воспоминанием о вчерашнем дне.

С сороковых годов со старым зданием студий на Десятой улице были связаны литературные ассоциации задолго до того, как «старые мастера» Нью-Йорка отправились туда работать, а Карменсита пришла танцевать в студию Чейза. В большом кирпичном здании когда-то жил Генри Т. Таккерман, хранил там свою библиотеку, писал «Критерий» и «Книгу художников» и принимал друзей из мира литературы; и там его навещал Фитцдже́ймс О’Брайен, жизнерадостный Фитц, «цыган от литературы», автор «Бриллиантовых линз». Почти через дорогу, в маленьком деревянном флигеле, которому суждено было послужить нью-йоркским домом полковника Картера из Картерсвилла работы Ф. Хопкинсона Смита, в свое время располагались помещения клуба «Плитка», где в золотые дни люди переставали быть известными под жесткими и формальными именами, используемыми в более церемонной обстановке, становясь вместо этого Совой, Грифоном, Язычником, Каштаном, Пуританином, О’Доногью, Костью, Кузнечиком, Моряком, Черепахой, Галлом, Болгарином, Бриареем, Сириусом, Кадмом или Полифемом.

Немного в стороне от Авеню, на Восточной двадцатой улице, находился дом сестер Кэри, Элис и Фиби; и в это непритязательное маленькое кирпичное жилище по воскресным вечерам отправлялись Стоддард, Уиттьер, Олдрич, Рипли, Герман Мелвилл, Мэри Л. Бут, ставшая впоследствии миссис Лэмб и написавшая «Историю Нью-Йорка», Самуэль Г. Гудрич, знаменитый «Питер Парли», Элис Хейвен, популярная писательница детских сказок, Джастин Маккарти, Джеймс Партон, муж «Фанни Ферн», сам один из тех редких писателей своего возраста, чьи произведения искренне могут нравиться читателям нынешнего поколения, и время от времени мрачный старик Хорас Грили, который, если, как он говорил, за сорок лет так и не смог выкроить ни единого свободного дня, чтобы отправиться на рыбалку, ухитрялся то и дело найти свободный вечер, чтобы развлечься приятной книжной беседой по адресу: № 53. Салон как таковой — вот чем был салон сестер Кэри. Помня об огромном, неповоротливом городе сегодняшнего дня, мы удивляемся, как они с этим справлялись, каким очарованием и убеждением они с такой регулярностью собирали столько действительно стоящих литераторов. Но тогда город был меньше. Было проще быть соседями. Когда Теккерей в новогодний вечер 1853 года отправился в санях из своего отеля на прием, проходивший в доме на западной стороне Пятой авеню между Тридцать седьмой и Тридцать восьмой улицами, пункт назначения охарактеризовали как виллу в деревне.

Возвращаясь к ноте, с которой началась эта глава. Если бы мы могли перенестись назад в Лондон пятидесятых годов, вид Теккерея, Диккенса, Теннисона или Браунинга не понадобился бы для того, чтобы взволновать наши сердца. Событием было бы увидеть воочию кого-то из более скромных людей: Г. П. Р. Джеймса, или Сэмюэла Уоррена из «Десяти тысяч в год», или любую из эфемерных знаменитостей, украшавших страницы «Галереи портретов Маклиза». Так почему же пренебрегать — только потому, что они принадлежат нашему собственному времени — теми мастерами пера, которых можно увидеть на Пятой авеню сегодня? Я помню свою первую литературную прогулку по Авеню. Это было в компании мистера Эдварда В. Таунсенда. Я был очень молод, а он был создателем Чимми Фаддена и автором «Дочери трущоб», и мне хотелось, чтобы весь мир видел это. Затем настало время, когда вид литературных лиц перестал быть такой уж новизной, когда стало привычным встречать автора «Восхода Силаса Лапхама», оставившего свой дом на Пятидесятой девятой улице с видом на Парк ради полуденной прогулки, и получать в ответ его кивок доброго признания; или проходить мимо Эдмунда Кларенса Стедмена, которому я был обязан — как и многие другие — первыми словами ободрения; или видеть Фрэнка Р. Стоктона, или мистера Гильдера и мистера Джонсона из «Сенчури», или Брандера Мэтьюза по пути в клуб на Западной сорок третьей улице.

Глядя вниз на Авеню, на углу Тридцать третьей улицы, прямо под «Уолдорфом», виднеются знакомые окна. Они принадлежали отелю, который был — или есть — «Кембридж», и в комнатах за этими окнами, я помню, проходили приятные и плодотворные часы в компании Ричарда Хардинга Дэвиса. Было другое окно несколькими кварталами ниже, в здании, занимающем мыс, где сходятся Пятая авеню и Бродвей. Это окно освещало мастерскую Джеймса Л. Форда, упрямого сатирика, который возмущается обвинением в дружелюбию и которому не понравится, если вы скажете ему, что на страницах «Литературной лавки» он создал лучшую работу своей жизни. На другом углу, между двумя уже упомянутыми, ранний пташка еще несколько лет назад мог видеть, как литературная гордость Индианы берет на себя обязанности регулировщика уличного движения, еще не прибывшего на свой пост, и с помощью свистка радостно отдает приказ ехать вперед восточному и западному транспорту и останавливаться северному и южному.

Если вы достаточно хорошо знаете нашу Авеню, лица почти всех «бестселлеровских» королей легко узнать. Добравшись до Тридцатых улиц, Роберт В. Чемберс, скорее всего, свернет в сторону, направляясь в один из антикварных магазинов, которые можно найти на параллельной магистрали в двух кварталах к востоку. В любой точке Авеню между аркой Вашингтона и площадью Плаза можно случайно столкнуться с размахивающим тростью первооткрывателем княжества Граустарк и размахивающим тростью изобретателем «Теннесси Шада», которые вместе оценивают новые фасоны женских шляпок или изучают витрину магазина. Какова же тема их столь оживленной дискуссии? Влияние Рабле на монашескую систему XV века? Неизвестность Роберта Браунинга? Является ли искусство романа более тонким, чем в дни викторианцев? Ничуть. Предметом спора является показатель отбивания мяча Делеханти в 1867 году. Жизненная важность этого вопроса и служит причиной их очевидного волнения.

Более серьезным видом отличается мистер Джеймс Лейн Аллен, чьи рассказы о регионе Кентукки Блю Грасс, я надеюсь, будут читать так, как они того заслуживают, на протяжении многих поколений. Рекс Бич шествует мимо, размышляя, возможно, об уединении озера Хопатконг. Руперт Хьюз изучает лица в толпе на Авеню в надежде найти вдохновение для названия задуманного романа, которое будет еще более эксцентричным, если это возможно, чем название предыдущего. Джесси Линч Уильямс и Артур Трейн ищут отдыха после своих пеших прогулок в роскошном уединении клуба Университета на Пятой авеню и Пятьдесят четвертой улице — «морга» для легкомысленных, — откуда первый впервые увидел мою «Потерянную герцогиню», а второй открыл для себя возможности Макаллистера. Несколько лет назад в одном из деловых зданий, вторгшихся в жилой квартал ниже Четырнадцатой улицы, находился офис, который Ф. Марион Кроуфорд всегда держал для использования во время своих нечастых визитов в Нью-Йорк. Высокая фигура автора романов о семье Сарацинека была привычным зрелищем на Авеню конца девяностых и первых лет текущего века. Но его пребывание здесь было недолгим. Зов поросших виноградниками гор вокруг Сорренто был слишком силен.

Время от времени на Авеню появлялись литературные гости, чье появление нельзя было назвать временным возвращением домой. Прошло двадцать лет с тех пор, как Редьярд Киплинг нанес нам свой последний визит, и он застал совсем не ту Пятую авеню, которую знаем мы сегодня. Но даже тогда это была часть города, побуждавшая его мечтать о «небесной добыче». По крайней мере, еще год или два назад в офисе на Четвертой авеню и Тридцатой улице стоял старый стул с тростниковым сиденьем. Когда-то он находился в комнате на седьмом этаже здания на Пятой авеню и Двадцать первой улице, и там он был известен как стул Барри, ибо создатель истории о Трамсе имел обыкновение с сворачиваться на нем калачиком и из его уютных глубин всматриваться сквозь окно вниз на оживленный тротуар. Среди ходящей в церковь публики в воскресенье на Пятой авеню немало тех, кто помнит крепкую фигуру доктора Джона Уотсона, Иэна Макларена из рассказов «У колодца с вереском», который несколько раз занимал кафедру в Нью-Йорке. В последний раз те, кто слушал его проповеди, видели человека, казалось бы, в самом расцвете сил. И тем не менее несколько дней спустя принесли весть о его внезапной смерти, далеко от вереска его Шотландии. Автор «Любимого бродяги» знаком с Авеню не больше, чем с Бонд-стрит или рю де ла Пэ; Арнольд Беннетт оставил впечатления, одновременно уничижительные и вежливые; а Джеффри Фарнол хаживал по ней пешком, нищим и неизвестным, до того как «Широкое шоссе» снискало всеобщее расположение.

Можно упомянуть и о многих других, ибо эта улица всегда была магнитом, и даже те, кто трудится на чердаках богемы, находят сюда дорогу в часы досуга, чтобы посмотреть на других и показаться самим. Улица Граб-стрит облачилась в одежды пристойности и состригла свои длинные волосы, и в процветающей, хорошо одетой толпе, бурлящей на мостовой Пятой авеню, ее обитатели проходят туда и обратно уже не робко, украдкой и бросаясь в глаза, а с непринужденной уверенностью тех, кто «родился в этом поместье».

ГЛАВА IX

Пятая авеню в художественной литературе

Пятая авеню в художественной литературе — Страницы романтики — Герои и героини Генри Джеймса — «Пру и я» Джорджа Уильямса Кертиса — Эдгар Фоссетт и Эдгар Салтус — «Большая четверка» Арчибальда Клаверинга Гюнтера — Дом доктора Слопера — О. Генри и Артур Трейн — Баннер и Вашингтон-сквер — «Предопределение» — Дом де Рама и взломщик Ван Биббера — Ресторан Дельмоника — «Уголок аминь» — Юнион-сквер и Мэдисон-сквер — Появление Поташа и Перлмуттера — Вверх по Авеню.

У новозеландца Маколея, созерцающего с Лондонского моста руины собора Святого Павла и мили за милями безмолвных камней, простирающихся на север, запад и восток, несомненно, возникло бы желание воссоздать в мыслях картину огромного, мертвого города в определенные периоды его истории, когда он кипел и пульсировал человеческой жизнью. Если бы это желание превратилось в задачу, официальная история сыграла бы свою роль. Неофициальная история оказалась бы более плодотворной, и былые дни обрели бы форму в изучении старинных гравюр, писем и дневников. Но ради полноты вкуса того города, который некогда существовал, а ныне обратился в рассыпающийся в прах пепел, он обратился бы к страницам, которые по замыслу были страницами романтики.

Предположим, его особым интересом был Лондон эпохи Елизаветы. Его он увидел бы глазами сэра Джона Фальстафа и его буйных, распутных приятелей из таверны «Кабанья голова». Георгианский Лондон? Какого лучшего компаньона мог бы он найти для своего исследования, чем мистер Томас Джонс, недавно прибывший из Уэст-Кантри? Мог ли он для создания образа лондонского «Коринтиан» выбрать что-то лучшее, чем «Родни Стоун» Конан Дойла с его яркими картинами чопорных эксцентриков, околачивавшихся вокруг принца-регента, кофейен, заполненных сухопутными и морскими воинами Англии, и притонов суровых людей на ринге?

Плут, ведущий наивного Оливера в притон еврея Феджина, познакомил бы этого последнего новозеландца с трущобным районом Лондона вокруг Грейт-Сафрон-Хилл и Литтл-Сафрон-Хилл, существовавшим до строительства виадука Холборн. На страницах Теккерея и Джорджа Мередита он изучал бы Уэст-Энд викторианских времен. Определенные изнанки лондонской жизни последних лет девятнадцатого века открылись бы в романах Джорджа Гиссинга; а книги множества литераторов, чье постоянное место в словесности все еще остается предметом догадок, промелькнули бы проблесками городских улиц, причуд, манер и эмоций первых лет двадцатого века.

Наша литература пока еще не дала нам фигуры, аналогичной тому последнему новозеландцу Маколея. Но в шумном Нью-Йорке пятьдесят или сто лет спустя мечтатель или студент, желающий почувствовать, как жили жители Манхэттена три-четыре десятка лет назад или как мы живем сегодня, не постесняется перелистать страницы, изначально призванные скрасить скуку праздных часов.

То тут, то там в романах пятидесятых и шестидесятых годов проскальзывают картины отрезка пути от Вашингтон-сквер до Четырнадцатой улицы, но большая Пятая авеню как элемент художественной литературы берет свое начало примерно с тех пор, как Дейзи Миллер стала типичным персонажем. Для тех, кто по-настоящему понимает их, каждый из великих, жизненно важных проспектов мира обладает душой наряду с телом. Социальный захватчик с Запада, купец, чье предприятие все еще находилось в барыше на Гранд-стрит, банкир с Брод-стрит или судовой поставщик с Саут-стрит, клуб, осознавший, что его помещения на Бродвее или в одном из переулков возле Ирвинг-плейс находились слишком далеко в деловой части города или были недостаточны по размеру для растущего числа членов — таковы были силы, обусловившие материальное развитие Авеню. Но именно американец, путешествующий по Европе в те дни, когда мы впервые обнаружили героиню Генри Джеймса на берегах Женевского озера, а позже в Риме, когда трансатлантические путешествия не были столь обыденными, какими стали впоследствии, чья тоска по дому в пансионе на улице Кличы в Париже или в гостинице в Сорренто впервые наделила Пятую авеню духом. Все было иначе, пожалуй, когда он возвращался домой с легкой аффектацией заграничных манер, чтобы погреться в лучах славы, причитавшейся ему вроде какого-то позднего сэра Джона Франклина. Но что значили там невыразимо далекие церковные нефы и шпильщики, или картинные галереи, или лиловые средиземноморские волны, или с трудом усвоенные французские глаголы перед выступающими крыльцами из бурого песчаника и клены, распускающиеся цветом?

Существовал особый род литературы — ни рыба ни мясо, но тем не менее по-своему очаровательный, рождающий мечты и служащий проводником для приятной фантазии. Он принадлежал к тому, что с нашей суровой старомодной точки зрения было юностью мира, и дух юности, его наивность и пыл были необходимы для его оценки. «Грезы холостяка» Ика Марвела относились к этому жанру — и как же пылали бревна в камине и мелькали прекрасные лица в языках пламени на тех страницах мистера Дональда Г. Митчелла! — равно как и «Пру и я» Джорджа Уильямса Кертиса; и эта последняя книга стала одной из первых, в которой ощущался аромат старой Пятой авеню. Затем были забытые романисты семидесятых и начала восьмидесятых годов, и некоторые из тех, кто не совсем забыт, такие как два Эдгара — Фоссетт и Салтус, и те дни, когда каждый приезжий англичанин, независимо от того, что он совершил в реальной жизни, в романе был обязан останавливаться в Нью-Йорке в отеле «Бреворт Хаус». Всевозможные пустые романы проносятся в уме при воспоминании о той ушедшей эпохе. Был там один джентльмен, чьи ужасно написанные, но поразительно скроенные «щекочущие нервы» сочинения можно было найти на каждом шезлонге в полуденный час на трансатлантических пароходах тридцать лет назад. Это был покойный Арчибальд Клаверинг Гюнтер. Нынешнее поколение совсем не знает ни его, ни его произведений; но как же прежнее поколение читало и перечитывало «Мистера Барнса из Нью-Йорка», и «Мистера Поттера из Техаса», и «Мисс Ниоткуда», и «Этого француза», который должен был называться «Месье де Верне из Парижа». То были самые первые романы и «большая четверка». Список их последователей велик, но то неуловимое нечто, то неопределимое качество, которое делало первые книги великолепной макулатурой, было безвозвратно утрачено. Из всех ярких персонажей этих историй мистер Барнс заслуженно пользовался наибольшей популярностью, и в те моменты, когда он не выигрывал международные матчи по стрельбе в Монте-Карло или не носился по Европе в респектабельной погоне за желанными барышнями, он обитал в особняке на нижней Пятой авеню. Практически вся Пятая авеню служила местом действия «Мисс Ниоткуда» с ее очаровательной героиней и ее приемными родителями, злым английским лордом и комичным маленьким маньяком-англоманом. Под тем или иным именем «Гасси Ван Бикман» являлся обязательным ингредиентом каждого романа Гюнтера.

Велик контраст между Гюнтером и Генри Джеймсом, хотя каждый творил в меру своих способностей и служил своей цели в свое время. Именно тогда, когда Авеню была еще в зачаточном состоянии, доктор Слопер из «Вашингтон-сквер» Джеймса поселился в кирпичном доме с белой каменной отделкой, который практически в неизменном виде можно увидеть и по сей день по диагонали через дорогу от Арки. Писатель описывал эту местность как обладающую «своего рода устоявшимся покоем, который не часто встретишь в других кварталах длинного, визгливого города»; и приписывал ей «более богатый, более зрелый вид, чем у любого из верхних ответвлений великой продольной магистрали — вид места, имеющего за плечами богатую социальную историю». Этот «более богатый, более зрелый вид», этот намек на прошлое присутствует там и по сей день, и, судя по всему, останется там и завтра. Тот самый дом Слопера довольно легко опознать. Он третий от угла, если идти на запад от Авеню. В 1835 году, когда доктор Слопер только вступил во владение им, переехав в верхнюю часть города из окрестностей Сити-холла, переживших свои лучшие социальные дни, сквер, бывший тогда идеалом тишины и благоприятного уединения, был обнесен деревянным палисадом. Считалось, что здание, в котором жили Слоперы, и соседние дома воплощают в себе последние достижения архитектурной науки. На самом деле оно датируется 1831 годом. Среди купцов, строивших в том году, были Томас Саффрен, Саул Аллен, Джон Джонстон, Джордж Грисволд, Джеймс Бурман и Уильям С. Райнлендер. Именно их тип дома был принят для этого района по мере того, как первые улицы начали открываться направо и налево от Пятой авеню. Эта северная часть Сквера, впервые захваченная в художественной литературе Генри Джеймсом, всегда была излюбленным фоном для рассказчиков, которые неустанно противопоставляют ее тону благородной аристократии нищету, полубогемную и полупролетарскую, которая смотрит на нее из-за Парка. В художественной литературе вовсе не обязательно принадлежать к старинной нью-йоркской семье, чтобы обитать в одном из этих домов на северной стороне. Роберт Уолмсли из рассказа О. Генри «Крах города» жил там, и юность, которую он вспоминал, прошла на ферме на севере штата; в то время как другим прежним жильцом этого эксклюзивного ряда был изворотливый Артемас Куббл из повести мистера Артура Трейна, начавший жизнь скромно где-то в серой Новой Англии и закончивший ее, насколько известно читателю, в тюрьме Синг-Синг. Был также дом миссис Мартин, «герцогини Вашингтон-сквер» из «Последней встречи» Брандера Мэтьюса, и дом мисс Грандиш из «Людей, которых мы встречаем» Джулиана Ральфа, и дом миссис Делани из «Резерфорда» Эдгара Фоссетта, и здание, вдохновившее Эдварда В. Таунсенда на половину книги «Чуть поодаль от Сквера», и пятикомнатная квартира «наверху дома с мансардными окнами на северной стороне», где, согласно повести Ф. Хопкинсона Смита «Калеб Уэст», жил Сэнфорд и откуда его гости, выглядывая наружу, могли видеть «ночную жизнь Парка, миниатюрные фигурки, прогуливающиеся под деревьями, вспыхивающие ярким светом или поглощаемые плотной тенью по мере того, как они проходили в сиянии множества фонарей, разбросанных среди распускающейся листвы». Кроме того, над Сквером, если взглянуть на него сквозь призму художественной литературы, витает дружеская тень Баннера, который любил его в любое время, но больше всего — ночью, когда великие тусклые ветви качаются и ломаются на ветру, газовые рожки мерцают и мигают, когда дневная суета и крики утихают и «лишь бродяга или нечто худшее в женском обличье спешило по безлюдному пространству, по извилистому асфальту, шагая по прошлому Поттерс-Филду на пути к будущему Поттерс-Филду».