«Пятая авеню»

По адресу 150 и 156 на Пятой авеню располагаются здание Нью-Йоркского общества методистской церкви и Пресвитерианское здание. В последнем размещаются Методистское книжное издательство и собрание реликвий, принадлежащих Историческому обществу. Несколько лет назад этот отрезок иногда называли Патерностер-роу Нью-Йорка из-за обилия издательств, выстроившихся вдоль него. Также здесь долгое время находилось множество церквей, возведенных в середине прошлого века, среди них Южная голландская реформаторская церковь, построенная в 1850 году на юго-западном углу Двадцать первой улицы, и Пресвитерианская церковь Пятой авеню на Девятнадцатой улице. На Девятнадцатой улице, чуть к востоку от авеню, находился прежний дом Хораса Грили, а на Двадцатой улице (№ 28) родился Теодор Рузвельт.

«Стоит отметить, — гласит путеводитель „Пятая авеню“, изданный Пятым авеню банком, — имена видных ньюйоркцев, которые в пятидесятые годы жили на Пятой авеню между Вашингтон-сквер и Двадцать первой улицей. Среди них были Лиспенрад Стюарт, Томас Эгглсон, Сайлас Вуд, Генри С. Де Рам, Томас Ф. Вудрафф, Франсис Коттине, Давид С. Кеннеди, Джеймс Дональдсон, доктор Дж. Керни Роджерс, С. Н. Толбот, Н. Х. Вульф, Джеймс Макбрайд, Чарльз М. Паркер, Л. М. Хоффман, Огюст Белмонт, Бенджамин Эймер, Генри С. Уинтроп, Юджин Шифф, капитан Лориллард Спенсер, Мозес Тейлор, Джон С. Костер, Генри А. Костер, Сидни Мейсон, Маршалл О. Робертс, Роберт Л. Каттинг, Гордон В. Бернем, Роберт С. Таунсенд, Джордж Опдайк, Роберт Л. Стюарт, чья великолепная художественная коллекция была передана в библиотеку Ленокса, и Джеймс Ленокс, основатель библиотеки Ленокса. Состояния этих джентльменов, согласно записям в „Благосостоянии и биографии состоятельных граждан Нью-Йорка“, в среднем составляли от ста до трехсот тысяч долларов. Одним из богатейших людей Нью-Йорка в то время был Джеймс Ленокс, унаследовавший гигантское по тем временам состояние в три миллиона долларов; другим крупным состоянием владеk Джеймс Макбрайд, оценивавшееся в семьсот тысяч долларов».

Затем были клубы: «Юнион» на северо-западном углу Двадцать первой улицы, «Лотос» прямо через авеню, «Атеней» на юго-западном углу Шестнадцатой улицы, «Травелерс» в здании, бывшем некогда резиденцией Гордона В. Бернема на юго-западном углу Восемнадцатой улицы, «Аркадия» по адресу № 146 между Девятнадцатой и Двадцатой улицами, «Манхэттен», занимавший дом Чарльза С. Паркера на юго-западном углу Пятнадцатой улицы, «Нью-Йорк», занимавший другой угол той же улицы до 1874 года, а затем переехавший на несколько кварталов к северу в особняк на авеню, выходящий фасадом на Мэдисон-сквер. Как подивились бы и протерли глаза любители позевать у окон в том клубном квартале семидесятых и восьмидесятых годов, если бы им довелось увидеть процессию, толпящуюся на тротуарах сегодня!

Отрезок ушедшей славы проносится быстро. Девять кварталов на деле оказываются восемью, ибо именно на Двадцать второй улице начинается «Утюг», и серые ульи позади забываются, как только взор поражает вид площади. Парижанин, попивающий аперитив за угловым столиком «Кафе де ла Пэ», считает, что занимает самый центр вселенной. Манхэттенец знает, что он ошибается этак на три с лишним тысячи миль. Будь он плутократом или бродягой, он знает: это то самое место, откуда можно поднять глаза и увидеть гибкую фигуру Дианы и подсвеченные часы в башне здания Метрополитен.

Хотя официально Мэдисон-сквер была открыта лишь в 1847 году, история этих земель уходит в прошлое почти на двести пятьдесят лет. Еще в 1670 году сэр Эдвард Эндрос, губернатор провинции, пожаловал Соломону Питерсу, свободному негру, тридцать акров земли между нынешними Двадцать первой и Двадцать шестой улицами, простиравшихся с востока и запада от нынешнего Бродвея (Блумингдейл-роуд) до Седьмой авеню. Сорок шесть лет спустя потомки негра продали участок Джону Хорну и Корнелиусу Вебберу, а сто лет спустя он перешел в собственность Джона Хорна второго. Посередине нынешней проезжей части к западу от здания «Флэтайрон» стоял фермерский дом Хорна, занимаемый дочерью и зятем Джона Второго, Кристофером Мильденбергером, когда авеню прокладывали до Двадцать третьей улицы в 1837 году. Ему позволили простоять там еще два года, после чего его перенесли на знаменитый участок на северо-западном углу Двадцать третьей улицы, где он превратился в «Мэдисон-коттедж». Старые летописцы рассказывают о жизнерадостном духе и колорите этого дорожного трактира, бывшего излюбленным местом сбора конников в сороковые годы, и о радушном управлении его владельца, капрала Томпсона. В коллекции Амоса Ф. Эно хранится фотография визитной карточки коттеджа с объявлением о том, что дилижансы «отходят каждые 4 минуты». На снимке видны дилижансы перед зданием с покатой крышей и тремя мансардными окнами, выходящими на авеню и парк. Находясь в нескольких милях за пределами собственно города, это был почтовый постоялый двор в эпоху дилижансов, а огромная пара оленьих рогов возвещала о «Знаке оленьих рогов».

Он пережил свой короткий и славный день, а затем канул в лету. В начале 1853 года он был снесен, чтобы освободить место для цирка, известного как ипподром Франкони, построенного синдикатом американских антрепренеров, среди которых были Эвери Смит, Ричард Сэндс и Сет Б. Хоу. Литография в коллекции Дж. Кларенса Дэвиса демонстрирует сочетание крыши павильона и капитальной стены. На углу, выходящем к авеню и Двадцать третьей улице, имелся шестиугольный вход с башенкой, и еще один — в северной части здания. Ипподром имел окружность в семьсот футов, кирпичные стены высотой в два этажа, с овальным манежем в центре шириной в двести футов и длиной в триста футов, вмещавшим шесть тысяч зрителей и имевшим стоячие места примерно для такого же количества народа. Это было смелое предприятие, возможно, слишком смелое для своего времени. Когда новизна потускнела, прибыли начали таять, а затем и вовсе сошли на нет. Амос Ф. Эно, уроженец Новой Англии, преуспевший в Нью-Йорке, выкупил имущество с планом возвести отель, который должен был превзойти все, что город знал до сих пор. Скептики высмеивали эту идею, предрекая, что столь удаленное к северу расположение означает верную катастрофу. Но здание ипподрома было снесено, началось новое строительство, и в сентябре 1859 года отель «Пятая авеню» распахнул свои двери под управлением полковника Парана Стивенса. Он был сложен из белого мрамора и насчитывал шесть этажей. Среди новшеств и удобств, сделавших его чудом своего времени, был первый пассажирский лифт, когда-либо установленный в зданиях. В то время Нью-Йорк знал это устройство как «вертикальную железную дорогу».

«БАШНЯ ЗДАНИЯ МЕТРОПОЛИТЕН. ЧТО БЫ НИ ДУМАЛИ ХУДОЖНИКИ, ЭТА БАШНЯ С СТРОИТЕЛЬНОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИ ЯВЛЯЕТСЯ ОДНИМ ИЗ ЧУДЕС СВЕТА. РОВНО ПОСЕРЕДИНЕ МЕЖДУ ТРОТУАРОМ И ВЕРХУШКОЙ ШПИЛЯ НАХОДИТСЯ ВЕЛИКИЙ ЧАСОВЫЙ ЦИФЕРБЛАТ С ОГРОМНЫМИ ЦИФРАМИ»

Но между тем временем, когда Соломон Питерс получил свой грант, и днем, когда открытие отеля «Пятая авеню» возвестило о наступлении новой эры, земля претерпела множество изменений. В последние годы восемнадцатого века здесь находился плац, одно время простиравшийся от Двадцать третьей до Тридцать четвертой улицы, ограниченный на востоке Восточной почтовой дорогой, а на западе — Блумингдейл-роуд. В южной его части в 1794 году было открыто кладбище для бедняков, где хоронили жертв частых эпидемий желтой лихорадки. Но в 1797 году новое кладбище для бедняков открылось на Вашингтон-сквер. Согласно планам Карты комиссаров 1811 года, Пятой авеню между Двадцать третьей и Тридцать четвертой улицами быть не должно было. Авеню должна была временно заканчиваться в первой точке и возобновлять свой путь на одиннадцать кварталов севернее. Еще в 1785 году в пределах нынешних владений площади стоя пороховой склад. Арсенал Соединенных Штатов, возведенный в 1808 году, находился недалеко от места, где стоит статуя Фаррагута. В 1823 году здание Арсенала стало приютом Общества исправления малолетних правонарушителей — первой организации в Америке, созданной для заботы о юных преступниках. В 1839 году оно было уничтожено пожаром. Это произошло через два года после того, как плац был уменьшен до нынешних границ в 6,84 акра и переименован в честь президента Мэдисона. В 1844 году Восточная почтовая дорога была закрыта. Ее трассу до сих пор можно проследить по двойному ряду деревьев, идущему на северо-восток в сторону Мэдисон-сквер-гарден.

В 1847 году площадь была официально открыта, и вскоре после этого светское общество начало переселяться туда. Это происходило в период мэрии Джеймса Харпера. С 1853 года вплоть до окончания Гражданской войны она оставалась светским центром города. «Среди тех, кто жил в этих окрестностях, — говорится в „Пятой авеню“, — были Леонард В. Джером и его старший брат Аддисон Г. Джером, которые вместе с Уильямом Р. Траверсом являлись лидерами светского общества и видными брокерами с Уолл-стрит; Джеймс Стоукс, построивший в 1851 году по адресу Мэдисон-сквер, Ист, 37 первый особняк на Мэдисон-сквер, чья жена была дочерью Энсона Г. Фелпса; Джон Давид Визь, чья дочь Кэтрин Лориллард Визь передала свою великолепную художественную коллекцию в Метрополитен-музей; Фрэнк Уорк, Уильям и Джон О’Брайены, Генри М. Шиффелин, Джеймс Л. Шиффелин, Самуэль Б. Шиффелин, Бенджамин Х. Филд, Питер Роналдс и Уильям Лейн».

В другом месте рассказывается о славе отеля «Пятая авеню», о той роли, которую он играл как один из хозяев авеню, о его доле в великих днях, о его Уголке аминь и о выдающихся людях вроде генерала У. Т. Шермана, бывшего сенатора Платта и актера Уильяма Джона Флоренса, которые годами делали его своим домом. Четверть века назад вход в отель служил отправной точкой ровно в полдень каждого Дня благодарения для множества роскошно украшенных экипажей, направлявшихся на старый Манхэттен-Филд. В более ранние времена пунктом назначения был Беркли-Овал в Уильямсбридже или старые Поло-граундс на Сто десятой улице и Пятой и Шестой авеню. Окутанные до самых колес транспарантами темно-синего или оранжево-черного цветов, талли-хо подкатывали к портику, и вскоре их крыши заполняла жаждущая, пылкая молодежь. Когда они с визгом мчались по авеню, в осенний воздух взмывал резкий крик «Брек-а Коэкс-Коэкс-Коэкс» Йельского университета или запуск ракеты Принстона. Возвращение ознаменовывалось либо великим ликованием, либо глубоким унынием, в зависимости от того, как распорядились судьбы на разчерченном мелом дерне. Для сбора различных пари победители спешили в близлежащий Хоффман-Хаус, где главенствующий гений и держатель ставок Билли Эдвардс разделял внимание с картинами фавнов и нимф, украшавшими стены. У той молодежи прошлых лет волосы поседели. Вокруг глаз пролегли гусиные лапки, мир претерпел колоссальные изменения ценностей, и игра, от которой замирает сердце, стала куда более пронзительной, чем та, что предполагала заносы мяча в зачетное поле, голы со штрафных и отчаянную оборону у двухъярдной линии. Но это все тот же старый дух, выражавшийся тогда в призывах «Держите их, Йель!» или «Держите их за старый Нассау!», который, переходя к последующим поколениям, сурово ожидает столкновения на равнинах Пикардии.

Из всех памятников, украшавших Мэдисон-сквер, первым на ум приходит тот, которого больше нет. Двадцать лет назад великолепная белая арка перекинулась через авеню: одна ее опора примыкала к тротуару перед отелем «Пятая авеню», а другая касалась края противоположного парка. Она находилась на одной линии с Вашингтонской аркой семью кварталами южнее. Под ней 30 сентября 1898 года прошел победитель Манильского залива, чье имя она носила, кланяясь направо и налево безумному приветствию города. Месяцами она оставалась там, а затем исчезла. Почему же это прекрасное сооружение не сделали постоянным? Памятник Уорту в центре треугольного участка земли, ограниченного Пятой авеню, Бродвеем, Двадцать четвертой и Двадцать пятой улицами, датируется 1857 годом. По распоряжению городского совета этот участок был выделен для возведения стелы в декабре 1854 года. Генерал-майор Уильям Дж. Уорт, прославившийся в войне с Мексикой, скончался в Сан-Антонио, штат Техас, 7 июня 1849 года. Памятник был открыт парадом и смотром 25 ноября 1857 года, а останки генерала захоронены под его южной стороной. На лентах вокруг обелиска высечены названия сражений, в которых участвовал Уорт. На восточной грани, вырезанной в камне, можно прочесть «Ducit Amor Patriae», а на западной — «Корпорацией города Нью-Йорк, 1857 — Почтите храбрых». На момент написания этих строк здание за памятником Уорту, на углу Пятой авеню и Двадцать пятой улицы, находится в процессе сноса. В свое время там размещался Нью-Йоркский клуб, и там годами вывеска языковой школы Берлиц тянулась по всему южному фасаду строения.

«Все ли статуи в Нью-Йорке сделаны Сент-Годенсом?» — прозвучал недавний наивный вопрос приезжего с Запада, только что завершившего первые два дня своего пребывания. «Большинство хороших — да», — последовал смеющийся ответ художника. «По крайней мере, так кажется. И почти все постаменты для них сделал Стэнфорд Уайт». В вопросе и ответе содержится определенная доля справедливости. Именно благожелательное изваяние Питера Купера работы Огюста Сент-Годенса стоит в небольшом парке, окруженном Купер-сквер. Имя Сент-Годенса связано с именами Джона Ла Фаржа, Уайта, Макмонниса, Макнейла и Калдера в создании Вашингтонской арки. Сент-Годенсу принадлежит конная статуя Уильяма Текумсе Шермана на Плаза. И здесь, на Мэдисон-сквер, его авторства статуя Фаррагута. Открытая в 1881 году, выполненная в Париже, когда скульптору было тридцать лет, и выставлявшаяся в Парижском салоне 1880 года, статуя Фаррагута, по мнению мисс Хендерсон, является фундаментом, на котором покоится великая репутация Сент-Годенса. «И хотя, — пишет она, — в Нью-Йорке ее достоинства часто сопоставляют с достоинствами конной группы Шермана у входа в Центральный парк; Питера Купера на Купер-сквер и барельефа доктора Беллоуза в церкви Всех Душ — все это более поздние работы, — она никогда не должна была уступать первенство ни одной из них, удерживая позиции за счет своего великолепного задора и юношеской пластичности. В ней есть основные характеристики портрета, но настолько слитые с авторским подходом, что фигура предстает гораздо большим, чем просто портрет, неся в себе нечто более живое, более типичное, более глубокое, чем просто внешняя форма человека. Фаррагут работы Сент-Годенса обладает осанкой моряка, уверенно стоящего на обеих ногах в непринужденной, но сильной позе. Он суров и прям, обладая мужеством и простотой командира; его взгляд привычно охватывает горизонты, в то время как черты лица точены и властны. Надпись удачна: „Чтобы память об отважном и проницательном полководце и добром человеке с великой душой, чья жизнь с детства была отдана родине, но кто служил ей превыше всего в войне за Союз 1861–1865 годов, сохранялась и почиталась, и чтобы те, кто придет после него и так сильно полюбит его, могли видеть его таким, каким его видели друзья и враги, соотечественники воздвигли этот памятник в год от Р.Х. 1881“».

На площади есть и другие статуи, помимо благородной, увековечивающей деяния героя фразы «Полный вперед, и к черту торпеды!». На юго-западном углу находится бронзовая статуя Уильяма Х. Сьюарда, госсекретаря при Линкольне, работы Рэндолфа Роджерса. Изваяние Роско Конклинга работы Дж. К. А. Уорда стоит на юго-восточном углу. Камень холоден и горд, какими были холод, гордость и язвительность самого человека. Какой шанс был у крикливой брань против его ледяного: «У меня нет времени препираться эпитетами с джентльменом из Джорджии»? Также здесь есть питьевой фонтанчик работы Эммы Стеббинс, подаренный городу покойной Кэтрин Лориллард Визь, и статуя Честера А. Артура работы Бисселла.

Ни одно другое здание в городе не значит столь многое для стольких разных людей, как Мэдисон-сквер-гарден. Для старого ньюйоркца, любящего повспоминать о прошлом, это место напоминает железнодорожный терминал шестидесятых годов, когда отходящие поезда тянули лошади через тоннель аж до нынешнего Центрального вокзала. Человеку с художественным складом ума кремовая башня, скопированная с Хиральды в Севилье, напоминает о совместной работе Сент-Годенса и Уайта, а венчающая ее Диана — о ранней работе первого, вдохновленной Дианой Гудона из Лувра. Для людей более легкомысленных, спортивных, ищущих грубых удовольствий, «Гарден» означал Бал арионов или Бал французских студентов, Выставку лошадей, Выставку собак, Выставку кошек, Выставку птицы, Автомобильную выставку, Выставку спортсменов, кэк-уок, Шестидневную велогонку или события на ринге от времен Салливана и Митчелла до времен Уилларда и Морана; Буффало Билла и его шоу «Дикий Запад» или цирк «Величайшее шоу на земле» с его жрицами трапеции и седла и животными, почти столь же пугающими и удивительными, сколь и зверинец прилагательных, которые его пресс-агент, знаменитый или печально известный Тоди Гамильтон, ежегодно собирает из джунглей словаря. Кроме того, интерьер этого огромного сооружения отзывается в памяти политическим красноречием — то громовым, то убедительным. Через слова, обращенные непосредственно к тысячам людей, пробившимся внутрь стен, президенты и кандидаты в президенты проносили звенящую речь по всей стране.

Напротив «Гардена», на юго-восточном углу Двадцать шестой улицы, находится Манхэттенский клуб в особняке, бывшем некогда резиденцией Университетского клуба, а примыкающее к нему с юга здание Апелляционного суда является одним из самых выдающихся архитектурных сооружений города. Спроектированное Джеймсом Брауном Лордом, оно было завершено в 1900 году стоимостью в три четверти миллиона долларов. Среди мастеров, чьи работы представлены в этом храме Апелляционного отделения Верховного суда города и округа Нью-Йорк, — Мейтланд Армстронг, Карл Биттер, Чарльз Генри Нихаус, Чарльз Альберт Лопес, Томас Шилдс Кларк, Джордж Эдвин Бисселл, Филип Мартини, Роберт Рид, Уиллард Л. Меткалф, Генри Огастус Лукеман, Джон Донохью, Генри Кирк Буш Браун, Эдвард Кларк Поттер, Генри Сиддонс Моубрей, Фредерик В. Рукштуль, Герберт Адамс, Джордж Уиллоуби Мэйнард, Джозеф Лаубер, Максимилиан М. Шварцотт и Кенион Кокс.

Старое здание пресвитерианской церкви Мэдисон-сквер находилось в квартале между Двадцать третьей и Двадцать четвертой улицами. Затем на северо-восточном углу последней улицы возвышалось одно из последних уцелевших зданий, напоминавших о тех днях, когда площадь принадлежала Флоре Макфлимси и ей подобным, — старый особняк Кэтрин Лорилард Вульф из бурого песчаника. Выставленная на продажу собственность Вульфов была куплена должностным лицом компании Metropolitan Company, и был произведен обмен, в результате которого церковь отказалась от своего прежнего участка и переехала на северный угол. Нынешняя церковь была спроектирована Стэнфордом Уайтом, погибшим в 1906 году, за год до официального освящения. С ее экстерьером из серого кирпича, на котором неоднократно повторяется мальтийский крест, с интерьером, выдержанным в духе мечети Святой Софии в Константинополе, и с ее настенными росписями и витражами, многие из которых созданы Луи Комфортом Тиффани, она является одним из красивейших религиозных сооружений города. Но для бегглого взгляда она совершенно теряется из-за близости к своему гигантскому соседу.

Путешественник, приближающийся к Парижу, за милю видит очертания вершины Эйфелевой башни на фоне неба. Взор человека, приближающегося к Нью-Йорку — будь то его наблюдательным пунктом палуба прибывающего парохода или кресло в поезде, прибывающем с Запада, — прежде всего встречает скопление небоскребов на южной оконечности острова, а затем шпиль, который гораздо заметнее благодаря своему уединению, — башню здания Metropolitan Building. Что бы ни думали об этом здании художники (а мнения разделяются), эта башня является архитектурным чудом света. Возвышаясь на семьсот футов над тротуаром, превосходя здание Singer Building на девять футов и уступая по высоте лишь зданию Woolworth Building (семьсот девяносто два фута), башня имеет размеры семьдесят пять на восемьдесят пять футов в основании и насчитывает пятьдесят два этажа. Ровно посередине между тротуаром и острием шпиля находится большие часы с огромными циферблатами из армированного бетона, облицованными мозаичной плиткой, диаметром двадцать шесть с половиной футов каждый, с часовой стрелкой длиной тринадцать с половиной футов и весом в семьсот пятьдесят фунтов и минутной стрелкой длиной семью футами и весом в одну тысячу фунтов. Ночью указательные вспышки — часы белым цветом, четверти одним, двумя, тремя или четырьмя красными — видны на расстоянии двадцати миль.

Но поблизости, по мере того как часы один за другим приближаются к рассвету, на парковых скамейках тревожно дремлют бродяги площади. В моменты пробуждения их тусклые глаза следят за освещенным циферблатом и стрелками, отсчитывающими новый день. Это зрелище побудило одного из них, принца Михаила, наследника престола Валлелукского электората из рассказа О. Генри «Калиф, Купидон и часы», высказаться в пессимистическом духе. «Часы, — сказал он, — это кандалы на ногах человечества. Я заметил, как вы неотрывно смотрите на эти часы. Их циферблат — это лицо тирана, их цифры лживы, как номера на лотерейном билете; их стрелки принадлежат шулеру, который назначает вам встречу к вашей погибели. Умоляю вас, сбросьте их унизительные путы и перестаньте строить свою жизнь по указаниям этого бесчувственного монстра из латуни и стали».

Писала Сара Тисдейл:

"We walked together in the dusk

To watch the tower grow dimly white,

And saw it lift against the sky,

Its flower of amber light."

ГЛАВА VI

Несколько великих дней на Авеню

Несколько великих дней на Авеню — Картины и павженды — Когда приезжал принц — Уход полка — Честь капитанам — Траурные процессии — Приемы — Обеды — Восток и Авеню — Когда адмирал Дьюи вернулся домой — Приветствие маршалу Франции — Рев города и орудия Марны.

В те бурные времена, в которые мы живем, кажется, будто каждый день на Авеню — великий день. Возьмем лишь один пример: утро началось пасмурным и грозным. Тяжелые тучи предвещали ливни. Но через час-другой они ушли с неба, и пришли тепло и золотое солнце. В ходе различных дел автор добрался до мест между Бэттери и Пятьдесят девятой улицей, а среди использованных средств передвижения было три поездки на верхних площадках автобусов Пятой авеню. Если бы кто-нибудь из первых поселенцев мог увидеть эту гордую и поразительную магистраль!

Воздух дрожит от волнения. Флаги повсюду. Десятки тысяч звездно-полосатых флагов. Тысячи британских юнион-джеков и французских триколоров. Сотни штандартов Италии и Бельгии. Каждые несколько ярдов пестрели украшенные киоски, из которых улыбающиеся женщины или громогласные мужчины призывали прохожих «раскошелиться, а не то кайзер победит».

На платформе, сооруженной на ступенях перед Публичной библиотекой Нью-Йорка, хрупкая фигура в килте обращается к колышущейся, бурлящей толпе. Когда автобус, задержанный на минуту поперечным движением, остановился, мы смогли услышать приятное шотландское урчание Гарри Лаудера. Два часа спустя; в миле с четвертью дальше к центру. Звук оркестра вдалеке. Лошади конных полицейских оттесняют любопытные тысячи к бордюру. Полк регулярных войск, два полка ополчения, а затем, легко и свободно вышагивая не в ногу, горстка людей в запыленной синей форме — французские горные егеря (chasseurs à pied), которые при Вердене, в Вогезах и на пикардийском фронте с честью поддержали традиции воинов в мохнатых ранцах и со стальными сердцами, чья поступь сотрясала континент Европы сто лет назад.

Это был просто день, похожий на другие дни, что были до него, и на дни, которые должны были последовать. Чтобы прочувствовать трепет того, что считалось великими днями прошлого, мы должны настроиться на лад старого Нью-Йорка или, по меньшей мере, представить себе мир таким, каким он шел своим чередом всего каких-то четыре года назад.

«Национальный банкетный зал, где чествовали героев и государственных деятелей, или плац, к которому обращает взоры нация, чтобы стать свидетелем грандиозных демонстраций в честь национальных событий гражданского, военного или траурного характера. По ней под музыку траурных маршей и звуки скорбных барабанов проходили похоронные процессии многих ведущих государственных деятелей и величайших людей страны, и здесь же происходили бунты и катастрофические пожары, которые взбудоражили город и потрясли нацию». Так гласит вступление к небольшому брошюрному изданию, выпущенному несколько лет назад банком Fifth Avenue Bank. Одним из самых ранних и примечательных визитов, как рассказывает брошюра, был визит тогдашнего принца Уэльского, впоследствии короля Эдуарда VII, осенью 1860 года. Ему тогда было девятнадцать лет. Город вышел его приветствовать. В четверг, 11 октября, катер береговой охраны «Харриет Лейн» доставил принца в Нью-Йорк из Саут-Амбоя. Затем начался день гремящих оркестров, смешанных флагов, огромных транспарантов, который в конце концов привел к отелю Fifth Avenue Hotel. Он был все еще очень молод, все еще в большой степени мальчишкой, смертельно уставшим от всей этой суматохи и церемоний. Едва скрывшись из виду толпы, он отбросил всякуюнные приличия и играл в чехарду в коридоре со своей свитой. Но снова, из своей постели, куда он лег с сильной головной болью, в полночь его подняли, чтобы принять приветствия Каледонского клуба. Эта организация, состоящая в основном из членов Шотландского полка под командованием полковника Маклеея, во главе с оркестром Додсворта, маршировала вверх по Бродвею к отелю. В честь принца была дана серенада, оркестр грянул «Боже, храни Королю!», «Колумбия, прекрасная!» и другие национальные гимны, и сонный и тяжко испытанный высотный гость снова был вынужден появиться, чтобы поклониться в знак благодарности.

Следующий день, пятница, был посвящен посещению таких общественных зданий, как библиотека Астора, Купер-Юнион, Вольная академия, а также прогулке по Центральному парку.

В Музыкальной академии был дан бал, вошедший в анналы города. Среди тех, кто присутствовал на этом балу и оставил о нем воспоминания, был покойный Уорд Макаллистер. «Наши лучшие люди, светское общество, консервативное общество — все кружки приняли в этом участие, и все усилия были направлены на то, чтобы сделать его столь блистательным и прекрасным, чтобы присутствующие запомнили его на всю жизнь как одно из главных событий».

Бал открылся почетной кадрилью (quadrille d'honneur). Губернатор с миссис Морган, историк Бэнкрофт с миссис Бэнкрофт, полковник с миссис Абрахам Ван Бюрен и другие должны были танцевать в ней. Наплыв желающих был столь велик, что пол не выдержал, и вся середина сцены провалилась. Плотники лихорадочно принялись заделывать провал досками.

«Я хорошо помню, — говорил Макаллистер, — как огромная фигура старого Айзека Брауна, пономаря церкви Грейс, носилась вокруг и подбадривала рабочих».

В течение вечера принц танцевал с мисс Фиш, мисс Мейсон, мисс Фанни Батлер и другими и, как признавали все, танцевал хорошо. Ужин подавали за подковообразным столом. В одном конце комнаты находился приподнятый помост, где ужинала королевская особа. У каждой двери стоял на страже видный гражданин; как только обеденный зал заполнялся, больше никого не пускали. «Я помню, — признается мистер Макаллистер, — когда я попытался проскользнуть через одну из этих дверей тайком, бдительный взгляд Джона Джейкоба Астора встретился с моим. Он велел мне ждать своей очереди».

Несмотря на все усердие, с которым Макаллистер следовал за принцем, он не оказался среди тех, кого представили. Эту честь он искал на следующий день во время поездки в Вест-Пойнт:

«Когда генеральный Скотт представлял гостей полковника Делафилда принцу, я приблизился к генералу с просьбой представить меня его Королевскому Высочеству. Будучи гигантом ростом, он склонил ко мне голову и резко спросил: „Какое имя, сэр?“ Я назвал свое имя, но при звуке „Мак-“, посчитав его недостаточно аристократичным, он тихо сказал: „Проходите, сэр“, и впоследствии меня представил герцог Ньюкасл».

Сорок три года спустя после того шумного приветствия Нью-Йорка молодому принцу Уэльскому нынешнему автору довелось стать свидетелем визита Эдуарда VII в Париж с целью скрепления Сердечного согласия (Entente Cordiale). Усталое лицо говорило о трудах самого загруженного государственного деятеля в мире. В 1860 году на Пятой авеню он уже начал платить цену за королевскую привилегию своего высокого рождения — нести тяжкое бремя монаршей ответственности.

Существует множество старых гравюр на дереве, изображающих принца на балу в Музыкальной академии. Но следующее утро, принесшее отдых стольким людям, не принесло его ему. Предстояло посетить фотоателье Брэди на углу Десятой улицы и Бродвея, музей Барнума, генерала Скотта в его резиденции на Двенадцатой улице и магазин компании Ball, Black & Company на Бродвее.

В ту ночь в честь принца нью-йоркские пожарные устроили грандиозный парад с факелами. Принц со своей свитой и несколькими городскими чиновниками стоял на балконе отеля, в то время как пять тысяч человек в форме, с оборудованием и многочисленными оркестрами маршировали мимо. Были запущены фейерверки, яркие лучи кальциевого света — тогдашняя новинка — освещали стоящую юношескую фигуру принца, а тысячи полыхающих факелов плясали и махали на фоне темноты противоположного сквера.

Следующий день, воскресенье, 14 октября, принес некоторый отдых. Утром состоялось богослужение в церкви Троицы, где проповедовал доктор Винтон; затем последовал спокойный полдень в отеле. С понедельником пришел отъезд принца. В половине десятого он покинул отель Fifth Avenue Hotel и в сопровождении герцога Ньюкасла, графа Сент-Олбансского и мэра Вуда был доставлен в гавань, где его ждал катер «Харриет Лейн», чтобы отвезти в Вест-Пойнт и Олбани.

Следующим приемом, который летописец событий на Пятой авеню счел нужным зафиксировать, был прием в честь генерала Гранта по окончании Гражданской войны. В отеле Fifth Avenue Hotel собрались ведущие бизнесмены города и спланировали публичное приветствие, а сто пятьдесят человек подписались по сто долларов каждый. Прием в честь возвращающегося солдата, состоявшийся в отеле Fifth Avenue Hotel 20 ноября 1865 года, едва ли был событием, которым город или улица могли гордиться.

Неорганизованное управление привело к беспорядкам и недовольству. Две с половиной тысячи толкающихся, пихающихся людей заполнили холлы, коридоры и приемные. Генерал стоял в одной из гостиных отеля в окружении комитета, миссис Грант и других дам справа от него, а слева — генералы Вул, Кук и Хукер, Джон Ван Бюрен, Итан Аллен и другие.

Кажется, при рассылке приглашений было проявлено мало здравого смысла. Толпа была неразборчивой. В воздухе витал фарс. Религиозные фанатики, проходя перед героем, возносили молитвы о спасении его души. Назойливых детей толкали вперед, чтобы привлечь его внимание. Нелепые вопросы задавали нелепые люди. В довершение путаницы имена тех, кто пробивался сквозь толпу, чтобы представиться генералу, выкрикивал маленький человек, который большинство из них перепутал.

В послесловии к своим «Американским заметкам», написанным много лет спустя, Чарльз Диккенс рассказывал об огромных изменениях, которые он обнаружил во время своего второго визита в Соединенные Штаты: «изменения моральные, изменения физические, изменения в количестве покоренной и заселенной земли, изменения в росте огромных новых городов, изменения в росте старых городов почти до неузнаваемости, изменения в изяществах и удобствах жизни». Делая все скидки на ту большую снисходительность, терпимость и доброту суждений, которые приходят с годами (никто и никогда не мог оставаться столь по-британски самодовольным или по-самодовольному британским, каким был Диккенс в свои молодые годы, когда он впервые приехал к нам в гости), принимая также во внимание тот факт, что определенное пояснительное смягчение прежней критики было политически целесообразным, то, что романист нашел город гораздо более по своему вкусу в 1868 году, чем в 1842-м, не подлежит ни малейшему сомнению. К тому же, когда он приехал в Нью-Йорк из Бостона, он естественно находился в довольно спокойном и довольном расположении духа. Ибо в письмах домой, даже жалуясь на тяжелые изменения зимнего климата, он рассказывал, как получает чистую прибыль в тринадцать тысяч английских фунтов в неделю, даже если считать по семь долларов за фунт. Когда он вернулся в Нью-Йорк в апреле после продолжительной поездки по всей стране, у него были еще лучшие основания быть довольным молодой Республикой. Форстер говорит в своей «Жизни»:

«В Нью-Йорке, где было пять прощальных вечеров, сборы последнего, 20 апреля, составили 3 298 долларов; сборы последнего в Бостоне, 8-го числа, составили 3 456 долларов. Но в более ранние вечера в тех же городах эти суммы также достигались; и в самом деле, если сделать скидку на исключительный вечер здесь или там, сборы варьировались на редкость мало, так что упоминание самых высоких средних сборов из других мест не создаст преувеличенного впечатления об обычных сборах повсюду. Исключая доли долларов, наименьшими были в Нью-Бедфорде (1 640 долларов), Рочестере (1 906 долларов), Спрингфилде (1 970 долларов) и Провиденсе (2 140 долларов). В Олбани и Вустере сборы составляли в среднем чуть менее 2 400 долларов; в то время как в Хартфорде, Буффало, Балтиморе, Сиракузах, Нью-Хейвене и Портленде они поднялись до 2 600 долларов. Последний вечер в Вашингтоне принес 2 610 долларов, причем ни один вечер там не дал менее 2 500 долларов. Филадельфия превзошла Вашингтон на 300 долларов, а Бруклин опередил Филадельфию на 200 долларов. Сумма, собранная за четыре бруклинских чтения, составила 11 128 долларов».

И всего несколько лет назад находились американцы, которые громко оплакивали скверное финансовое отношение, оказанное нами Диккенсу, и в переносном и в буквальном смысле пускали шапку по кругу!

Приветствие Пятой авеню Чарльзу Диккенсу по случаю его второго визита выразилось в обеде, устроенном в его честь в ресторане Дельмоника вечером 18 апреля 1868 года. Хозяевами выступили двести человек нью-йоркской прессы. Было накрыто на сто восемьдесят семь гостей.

Время было назначено на пять часов — в те дни мы были закаленной, рано обедающей расой, — но гость слегка прихворал и появился лишь после шести. Перед нами предстал хромающий старик ровно шестидесяти шести лет, который с помощью трости с трудом поднялся по великой лестнице. Его провели к месту за столом Хорас Грили, и он сел между миллером Грили и Генри Дж. Реймондом. Редактор «Трибюн», исполнявший обязанности распорядителя, начал речи с упоминания о своем первом открытии много лет назад рассказа тогда еще неизвестного «Боза».

Завершая свой ответ на тост, мистер Диккенс пообещал: «Мужественно, оперативно и прямо от собственного лица засвидетельствовать перед лицом моих соотечественников те гигантские изменения в этой стране, о которых я намекнул здесь сегодня вечером. А также заявить, что везде, где бы я ни побывал, в самом маленьком месте наравне с самым большим, меня встречали с непревзойденной вежливостью, деликатностью, мягкостью нрава и учтивостью... Это свидетельство, доколе я жив и доколе мои потомки имеют любое законное право на мои книги, я буду велеть переиздавать в качестве приложения к каждой копии тех двух моих книг, в которых я упоминал об Америке. И это я сделаю и велел сделать не из чистой любви и благодарности, а потому что считаю это актом простой справедливости и чести».

Достойное возмещение ущерба (amende honorable) было не менее желанным оттого, что запоздало, и именитый гость сел под громкие аплодисменты и звуки «Боже, храни Королеву!». Мистер Реймонд ответил на тост «Нью-йоркская пресса», за ним последовали Джордж Уильям Кертис, Уильям Генри Халберт, Чарльз Элиот Нортон, Джозеф Р. Хоули, Мурат Халстед, Эдвин де Леон и Э. Л. Юманс.

Три с половиной года спустя после обеда в честь Диккенса Пятая авеню аналогичным образом приветствовала высокого российского гостя. Им стал великий князь Алексей Александрович, которого Нью-Йоркский яхт-клуб чествовал в ресторане Дельмоника 2 декабря 1871 года. Джеймс Гордон Беннет-младший был тогда командором клуба и принял великого князя в гостиных ресторана в семь часов. Среди гостей были великий князь со свитой, российский посланник, генерал Горлов, адмирал Пойсет, адмирал Роуэн, члены российской миссии, русские офицеры и члены яхт-клуба. На стенах банкетного зала звездно-полосатый флаг переплетался с синим Андреевским крестом. Гости были в военно-морской форме. «Кубок королевы», завоеванный шхуной «Америка» в 1851 году, занимал почетное место среди трофеев клуба. На тост в честь царя ответил генерал Горлов. Командор клуба ответил на тост в честь президента Гранта. После того как великому князю сообщили, что он избран почетным членом, он ответил короткой речью в матросском стиле.

22 декабря 1877 года президент Хейз был почетным гостем Общества Новой Англии в ресторане Дельмоника. Помимо президента, там присутствовали госсекретарь Уильям М. Эвартс, президенты Гарварда Элиот и Йеля Портер, генерал Хорас Портер, экс-губернатор Морган и губернатор Вермонта Хорас Фэрбенкс. Мистер Эвартс ответил на тост «День, который мы празднуем». Президенты Йеля и Гарварда, выступая от имени своих учебных заведений, предавались добродушным контрастам и сравнениям. В старые времена, по словам президента Портера, когда в Бостоне находили человека, с которым было слишком трудно жить, они отправляли его в Род-Айленд, а когда находили человека слишком хорошего для жизни, они отправляли его в Коннектикут, где он, среди прочего, основал Йельский колледж; в то время как людям среднего достоинства и добропорядочности позволялось оставаться в Массачусетском заливе, где, постоянно глядя в лица друг друга, они приобрели привычку всегда хвалить друг друга с особым усердием — привычку, от которой они не совсем избавились.

ПОД ЯРКИМ СОЛНЕЧНЫМ СВЕТОМ АВЕНЮ СВЕРИТЬСЯ ЗНАМЕНАМИ ПАТРИОТИЗМА. ЗВЕЗДНО-ПОЛОСАТЫХ ФЛАГОВ НАСЧИТЫВАЮТСЯ ДЕСЯТКИ ТЫСЯЧ; БРИТАНСКИХ ЮНИОН-ДЖЕКОВ И ФРАНЦУЗСКИХ ТРИКОЛОРОВ — ТЫСЯЧИ. ЧТОБЫ ОПЕРЕДИТЬ КАЙЗЕРА, АВЕНЮ «РАСКОШЕЛИВАЕТСЯ»

Юнион-лиг устроила прием в честь генерала Гранта 23 октября 1880 года в театре клубного здания. Среди присутствующих были Джозеф Х. Чоут, генерал Честер А. Артур, Чонси М. Депью, генерал Адам Бадео, полковник Фред Грант, Питер Купер, Генри Уорд Бичер, генерал Хорас Портер и преподобный доктор Ньюман. Еще один прием в честь генерала Гранта был дан в отеле Brunswick 5 мая 1883 года клубом Saturday Night Club. Определенные замечания бывшего президента и Роско Конклинга на тему Мексики сочли весьма значительными в то время. Оба высказались решительно в пользу создания мексиканско-американского союза. Мистер Конклинг предложил генерала Гранта в качестве логичного лидера великого движения по оказанию помощи братской республике в развитии ее ресурсов.

Около двух тысяч гостей присутствовали на приеме, данном клубом Union League Club в честь президента Артура 23 января 1884 года. Вместе с главой государства, прибывшим около девяти часов, прибыли министры его кабинета Теллер и Фолджер. Пожав руку приемному комитету, президент в сопровождении Уильяма М. Эвартса поднялся наверх. Вокруг президента находились члены кабинета, мистер и миссис Эвартс, Джесси Селигман, Салем Х. Уэйлс, а также генеральный прокурор с супругой Брюстер. В числе именитых гостей были мэр Эдсон, доктор Лайман Эбботт, генерал с супругой Джордж Б. Макклеллан, Уойтелоу Рейд, Генри Уорд Бичер, Парк Годвин, Элиу Рут, Сайрус В. Филд, мистер и миссис Джон Бигелоу и британский министр Лайонел Сэквилл-Уэст.

На ужине, который подавали в полночь, одной из достопримечательностей были поразительные кондитерские изделия. Из блестящего белого сахара была изготовлена модель Капитолия, а высокий монумент поддерживал статуэтки президента и его кабинета. Также имелась двадцатичетырехфутовая модель Бруклинского моста с марширующими по нему президентом и войсками.

На банкете в честь лейтенанта Грили, знаменитого полярника, в клубе Lotos Club 16 января 1886 года вице-президент генерал Хорас Портер председательствовал в отсутствие президента Уойтелоу Рейда. Помимо лейтенанта Грили, гостями клуба были главный инженер Мелвилл и коммандер Шли, возглавлявший экспедицию по спасению Грили, а среди других участников за столом находились главный судья Дэйли, полковник К. МакК. Леосер, Роберт Кирби, Патрик Сарсфилд Гилмор, доктор Парди, Франк Робинсон, Герман Ольрикс, К. Х. Уэбб, полковник Томас В. Нокт, Джордж Массет, Дж. О'Салливан, Дуглас Тейлор, Джеймс Бейтс и Чандос Фултон. В своей речи гость вечера рассказал историю своей экспедиции на Крайний Север и объяснил причины каждого действия. Полярные исследования, заявил он, не могут быть тщетными, когда одиннадцать наций жертвуют жизнями своих людей ради науки. Он рассказал о великолепном духе своих людей во время мрачных месяцев на мысе Сабина и восславил американское мужество и достижения во всех уголках земного шара. Прозвучали речи судьи Дэйли и коммандера Шли, а затем были представлены два комика в образах Торна и Биллингтона, Пу-Ба и Ко-Ко из оперы Гилберта и Салливана «Микадо», шедшей тогда в Нью-Йорке.

В конце ноября того же года клуб Lotos Club чествовал другого исследователя — Генри М. Стэнли, только что вернувшегося в Нью-Йорк после многолетнего отсутствия и завершившего дело Ливингстона в Центральной Африке. Стэнли сидел между мистером Рейдом, президентом клуба, и Чонси М. Депью. Другими гостями за главным столом были лейтенант Грили, генерал Портер, генерал Уинслоу, полковник Нокс, майор Понд, генерал Таунсенд, лейтенант Хики, комиссар Эндрюс, Г. Ф. Роу, Брюс Крэйн, Генри Гиллиг и Дэниел Э. Бандманн. Помимо мистера Стэнли, выступали лейтенант Грили, мистер Депью и Хорас Портер.

В ресторане Дельмоника 20 декабря 1889 года Испано-американским коммерческим союзом был дан обед в честь делегатов Панамериканского конгресса. Уильям М. Ивинс в качестве главного оратора затронул тему южноамериканских отношений и международного арбитража как средства предотвращения войны. Среди присутствующих были мэр Хью Дж. Грант, Элиу Рут, Эндрю Карнеги, Чонси М. Депью и Хорас Уайт. На стенах висели портреты Вашингтона и генерала Боливара, переплетенные со звездно-полосатым флагом ярко окрашенные знамена южноамериканских государств. По правую руку от председателя Уильяма Х. Т. Хьюза сидел сеньор Ф. К. С. Сегарра из Перу, а слева — мэр Грант. Приветственную речь произнес сначала на английском, а затем на испанском языке мистер Хьюз, превосходно владевший обоими языками. Сеньор Сегарра ответил на нее. На тост «Наш ближайший сосед» ответил сеньор Матиас Ромеро из Мексики. Другими тостами и выступающими были: «Международная американская торговля», Уильям М. Ивинс; «Международная справедливость», Элиу Рут; «Наши дома», преподобный доктор Джон Р. Пакстон; «Америка — вся республиканская», Джон Б. Хендерсон, а также спонтанные выступления с балкона мистера Депью и судьи Хосе Альфонсо из Чили.

Следующим важным приемом на Пятой авеню стал прием, данный клубом Union League Club в честь генерала У. Т. Шермана 17 апреля 1890 года. Это было запоздалое празднование семидесятилетия старого солдата, которое отмечалось 8 февраля. В центре праздничного убранства в обычных патриотических цветах и дизайне висел портрет генерала кисти Дэниела Хантингтона в форме. Военнослужащие регулярных войск 5-го артиллерийского полка США выстроились вдоль лестницы, ведущей из вестибюля в приемный зал. Генерал, прибыв в клубное здание в половине девятого, был встречен Джеймсом Отисом, Дж. Сивером Пейджем и генералом С. Ван Влитом и между рядами солдат, отдавших честь, проведен к месту под собственным портретом. Там в окружении президента клуба Депью, министра внутренних дел Джона В. Нобла и генерала Ван Влита он приветствовал шесть или семьсот приглашенных гостей. В собрании участвовали представители армии, флота, скамьи подсудимых, духовенства, а также деловой, профессиональной и политической сферы. Вице-президент Соединенных Штатов Леви П. Мортон был там, а также министр Нобл, сенаторы У. М. Эвартс и Нельсон В. Олдрич, генералы Скофилд, Ховард, Портер и Брекенридж и иностранные дипломаты из России, Чили, Бразилии и Перу. О марше к морю Чонси М. Депью сказал: «Это был подвиг, который захватил воображение страны и мира, потому что он был одновременно поэзией войны и высшим фактом победы над мятежом».

Еще одним великим днем на Авеню стало 28 августа 1896 года, ознаменованное прибытием знаменитого китайского государственного деятеля Ли Хунчжана. Он прибыл в качестве специального посланника китайского императора и остановился в отеле Waldorf, в то время сравнительно новом. Президент Кливленд направил генерала Томаса Х. Ругера поприветствовать гостя. В своей каюте на лайнере «Сент-Луис» в бухте Ли Хунчжан принял приветственную делегацию. Автор книги «События на Пятой авеню» так описывает великого китайца по этому случаю: «Его внешность была весьма поразительной. Ростом более шести футов, с легким сутулостью, он был одет в ярко-желтую куртку, обозначавшую его высокий ранг, шапку вице-короля с четырехглазным павлиньим пером, прикрепленным янтарными застежками, и красиво окрашенную юбку из богатой ткани. Его ногти были отполированы до блеска, на правой руке сверкал огромный бриллиант, и он добродушно глядел поверх очков в золотой оправе. Исполненный достоинства в манерах, он во всем выглядел государственным деятелем и ученым. Его любезность завоевала ему друзей во время пребывания в Нью-Йорке, а неутотимая склонность задавать вопросы — некоторые из них довольно смущали тех, кому задавались, как например, когда он вежливо осведомился о возрасте встреченных им дам и жаловании принимавших его чиновников — вызывала всеобщее веселье».

В качестве знатного гостя Ли Хунчжан был внове. Нью-Йорк устроил ему бурную встречу. Авеню была усеяна ликующими толпами, когда посланника и его свиту везли в отель. Экипажи сопровождала кавалерия США. Над богато украшенным отелем Waldorf развевался на ветру золотой императорский стяг Поднебесной империи с большим синим драконом, щелкающим зубами на багровый шар. Но Ли Хунчжан не оказал гостинице чести полагаться на ее кухню, предпочитая услуги собственных китайских поваров. На следующий день после прибытия посол был принят президентом Кливлендом в доме экс-министра военно-морских сил Уильяма К. Уитни на Пятой авеню и Пятьдесят седьмой улице. Окружали президента государственные секретари по военным делам, финансам, генеральный прокурор и другие официальные лица. Прибывший государственный деятель был представлен мистеру Кливленду госсекретарем Ричардом Олни, и главе государства он передал верительные грамоты от китайского императора.

Банкет в тот вечер, устроенный бывшими американскими дипломатами в Поднебесной империи, начался в шесть часов, так как Ли желал подать западному миру пример раннего отхода ко сну. В своем отношении к великолепному угощению перед ним он был крайне воздержан, но в конце выкурил сигару. Джон Э. Уорд, бывший министр в Китае, начал произнесение речей тостом за императора, президента Соединенных Штатов и Ли Хунчжана. Джордж Ф. Сьюард, другой бывший министр в Китае, восславил долгую и выдающуюся службу посланника своей стране и всему миру. После краткого ответа через переводчика Ли покинул банкетный зал в половине девятого и отправился на ночной отдых. Его хозяева, однако, не собирались лишаться вечернего развлечения, и ораторский пир продолжался до полуночи.

Около гробницы генерала Гранта, когда Ли посетил ее, собралась толпа из более чем двадцати тысяч человек. Из своего экипажа Ли пересел в парадное кресло, и четверо полицейских донесли его до усыпальницы. У лестницы он покинул кресло и медленно, с трудом пешком направился в склеп. Присутствующим Ли сказал, что этот визит к гробнице героя был одной из главных вещей, которые он имел в виду, планируя поездку в Америку, и что он думал о ней постоянно во время путешествия. Генерал Хорас Портер напомнил, что вклад Ли в размере пяти долларов, один из первых полученных, был тем, что никогда не было забыто американским народом. Другими событиями пребывания премьер-министра в Нью-Йорке стали прием делегации американских миссионерских обществ, его визиты в Чайнатаун и Бруклин, а также обед, данный в его честь в ресторане Дельмоника вечером 2 сентября.

Более ранние события на Авеню отходят на задний план по сравнению со значением 30 сентября 1899 года. Ибо вернулся адмирал Джордж Дьюи, и у Пятой авеню появилась возможность приветствовать победителя в Манильском заливе. Процессия в честь героя прошла по широкой улице от Пятьдесят девятой улицы, под аркой на Мэдисон-сквер и далее до Вашингтон-сквер. Порядок марша был следующим:

Генерал-майор Роу со штабом. Оркестр Сузы. Матросы флагманского корабля адмирала «Олимпия». Адмирал Дьюи, сидящий рядом с мэром Нью-Йорка Ван Виком в экипаже, во главе колонны экипажей, в которых находились губернатор Рузвельт, контр-адмиралы Шли и Сампсон, генерал Майлз и другие. Кадеты Вест-Пойнта. Регулярные войска Соединенных Штатов. Национальная гвардия Нью-Йорка и военно-морская милиция. Национальная гвардия других штатов. Ветераны Союза и Конфедерации. Ветераны Испанской войны.

Когда голова процессии достигла Тридцать четвертой улицы, матросы с флагманского корабля адмирала остановились и выстроились вдоль Авеню. Адмирал покинул свой экипаж и вошел на трибуну для почетных гостей на Мэдисон-сквер. Адмирал Сампсон находился по правую руку от него, адмирал Шли — по левую. Вокруг них стояли офицеры обоих родов войск. Четыре часа адмирал Дьюи стоял там, принимая салюты и отдавая честь флагу. На следующий день, 1 октября, состоялся грандиозный военно-морской парад на водах реки Гудзон.

Прошло десятилетие, и наступили торжества в честь Гудзона и Фултона с 25 сентября по 9 октября 1909 года. Главное значение для Авеню имел гражданский парад 28 сентября, когда платформа с изображением множества исторических событий двигалась вниз по Авеню к Вашингтон-сквер. На восточной стороне магистрали, от Сороковой до Сорок второй улицы, напротив Публичной библиотеки, был возведен Корт-оф-Онор (Почетный суд). Мимо величественных колонн этого сооружения стремительно проследовала процессия. Каждая нация, попавшая в «плавильный котел», была представлена, причем зеленое знамя Ирландии с арфой возглавляло длинную колонну. За Древним орденом хибернианцев и другими ирландскими обществами следовали итальянские организации, затем поляки, англичане, голландцы, французы, шотландцы, богемцы, венгры и сирийцы.

Это была четырехвековая история нации, проходившая в виде аллегорических платформ. Покахонтас снова заступалась перед своим отцом Похаватаном за жизнь капитана Джона Смита. Бальбоа узрел воды Тихого океана. Чай был выгружен в Бостонскую гавань. Ополченцы стояли насмерть на Общинном лугу. Безумный Энтони Уэйн штурмовал Стоуни-Пойнт. Муж Молли Старк сказал: «Вот они, красные мундиры. Мы должны разбить их сегодня, иначе Молли Старк — вдова!». Корнуоллис сдал свою шпагу при Йорктауне. Кто-то в Мексиканской войне сказал: «Дайте им еще немного картечи, генерал Брэгг!», а Дьюи сказал: «Можете стрелять, когда будете готовы, Гридли!»

В некоторых из этих событий более поздних лет автор принимал личное участие. Из окна седьмого этажа на Двадцать первой улице он смотрел сверху на процессию в честь адмирала Дьюи. С удобной точки на Тридцать пятой улице он наблюдал за шествием платформ в ходе празднеств Гудзона-Фултона. Но был один день на Авеню, возможно, величайший и самый вдохновляющий из всех, в котором он не участвовал. Это был день визита союзных комиссий, день приезда маршала Франции. Примерно в то время, когда орудия на военных кораблях и береговых батареях в Хэмптон-Роудс гремели вестью приветствия высокими гостями, автор в компании шести других американцев, состоявших в комиссии по оказанию помощи Бельгии, въезжал на французскую территорию после незабываемого путешествия по Германии. Как же те из нас, кто считал Нью-Йорк своим родным городом, трепетали, представляя себе на расстоянии трех тысяч миль приветствие города строгому, молчаливому человеку, чья хладнокровная гениальность отбросила тевтонские орды у самых ворот Парижа! Как мы достраивали картину по скупым описаниям, переданным по телеграфу через Атлантику! Мы видели шествие процессии вверх по Авеню, тысячи и тысячи флагов, плотно заполненные толпы вдоль тротуаров, жадные лица в окнах высоких зданий и в автомобиле, которого искали все глаза — улыбающегося, салютующего маршала.

«Примерно сейчас, — сказал один из нас, — он должен проезжать Мэдисон-сквер».

«Я вижу людей на тротуарах и толпящихся в окнах и на крышах домов», — сказал другой.

«А я, — произнес третий, — слышу рев, поднимающийся с Авеню, когда люди видят его».

«Когда он услышит этот рев, — сказал четвертый, — он вспомнит орудия Марны как легкий зефир».

С последним утверждением и настроем мы все с гордостью согласились. Ибо несмотря на три тысячи миль разделяющего нас океана, это были наши Нью-Йорк и наша Пятая авеню.

ГЛАВА VII

Некоторые клубы Авеню в первые дни

Некоторые клубы Авеню в первые дни — Изобретение клуба — Катон или доктор Джонсон? — Суждение Теккерея — Юнион — Плодовитый Дидрих Никкербокер — Предзнаменования 1836 года — Сенчури — Его происхождение от Скетча и Колонны — Старорежимная аэстетичность (строгость) — Лидеры бесед — Лотос — Юнион-Лиг — Манхэттен — Первый из студенческих клубов — Колумбийский яхт-клуб — Нью-Йоркский атлетический клуб — Взлет и падение Трэвелерс — Аркадиан.

«Предполагая, что мой дорогой Бобби вряд ли сочтет себя искушенным городским денди, пока не добьется вступления в респектабельный клуб, я рад сообщить вам, что сегодня вы избраны членом „Полиантуса“, будучи предложенным моим другом лордом виконтом Колхикумом и поддержанным вашим нежным дядюшкой. Я уладил с мистером Стиффом, достойным секретарем, предварительные денежные вопросы относительно вступительного взноса и первого ежегодного членского взноса — последующие платежи я оставляю за моим достойным племянником. Вы были избраны, судя по всему, всего с двумя черными шарами; и у каждого другого человека, выставленного на баллотировку, их было по четыре, за исключением Тома Харико, у которого черных шаров оказалось больше, чем белых. Однако не прельщайтесь этой победой и не воображайте себя популярнее других людей. На самом деле, я не против сказать вам (но, разумеется, не хочу, чтобы это пошло дальше), что капитан Слайбут и я, подозревая исход голосования, бросили пару неблагоприятных шаров в урны других кандидатов; так что по крайней мере вы в случае неудачи не останетесь одиноким в злой доле». — Теккерей, «Мистер Браун-старший ведет мистера Брауна-младшего в клуб».

Весьма вероятно, что есть несколько тысяч ньюйоркцев, которые, подобно нынешнему автору, не вдаваясь особо в этот вопрос, придерживались смутного мнения, будто клуб был изобретением некоторого доктора Сэмюэля Джонсона. А также что это произошло примерно следующим образом. Доктор устал измываться над терпеливым Босуэллом, а трепка знакомых, встреченных случайно на Флит-стрит или Стрэнде, его не вполне удовлетворяла. Поэтому однажды, в гневе выбежав из таверны «Чеширский сыр» после того, как в пух и прах раскритиковал пирог с жаворонками, которого он умял в огромном количестве, он основал первый клуб с целью собрать вместе нескольких своих собратьев по смертности в одном месте и обрушить на них фиалы своего напыщенного и желчного гнева.