«Пятая авеню»

ГЛАВА III

Никкербокерский Пипс

Никкербокерский Пипс — Размах жизни — Человек многих обязанностей — Бури и натиск — Политические заявления — Хоун и журналисты — Современные впечатления о Брайанте и Беннетте — Хоун и люди литературы — Нравы британских «львов».

Существует особый род бессмертия, который в меньшей степени зависит от масштаба и качества достижений, сколько от конкретного периода их совершения. Таково, например, бессмертие Сэмюэла Пипса.

Живи Пипс в бурлящем, густонаселенном Лондоне нашего времени и записывай день за днем события, попадающие в поле его зрения, аудитория его потомков, вероятно, ограничилась бы небольшим кружком почитающих его потомков, которые наверняка наскучили бы соседям. Очень легко представить членов этого кружка в 1998 или 2024 году. «Послушайте, что дневник дедушки говорит об ужасных налетах цеппелинов в феврале 1917 года», или: «Но прадедушка, который как раз закончил прогулку по Парку и проходил мимо Даунинг-стрит, когда пришли новости, и т. д.» «Il est fatiguant», — шепнул мистер Сент-Джон генералу Уэббу на одном из обедов в «Генри Эсмонде», — «avec sa trompette de Wynandael». Это настойчивое трубление в «трубу» дедушки тоже сочли бы «fatiguant». «Дедушка! Проклятье на их дедушку!»

Понадобился город поменьше, более ограниченная эпоха, большая камерность жизни, чтобы дневник Пипса стал тем живым человеческим повествованием, каким он остается столько лет.

Как и в случае с Пипсом в Лондоне XVII века, обстоит дело и с летописцем повседневных событий в Нью-Йорке первой половины XIX века. Если и существовал никкербокерский Пипс, то это Филип Хоун, который на протяжении своей жизни видел, как его город вырос с двадцати пяти тысяч до полумиллиона жителей, а его дневник был охарактеризован как один из самых увлекательных личных документов, когда-либо написанных.

В глубине деловой части города есть небольшой проход под названием Датч-стрит. Он тянется от Фултон-стрит до Джон-стрит. Там Филип Хоун родился 25 октября 1780 года, и там он провел свое детство в деревянном доме на углу Джон-стрит и Датч-стрит, который его отец купил в 1784 году. Получив обычное школьное образование, в семнадцать лет он стал клерком у старшего брата, чй бизнес аукциониста заключался в основном в продаже грузов, доставляемых в Нью-Йорк американскими торговыми судами. Два года работы клерком, и затем Филип стал компаньоном. Фирма процветала, и к 1820 году будущий диарист, хотя ему было всего сорок лет, стал богатым человеком. Имея впереди лучшие годы зрелой жизни, желание повидать мир и стремление к самосовершенствованию, он отошел от дел и в 1821 году совершил свое первое путешествие в Европу, отплыв из Нью-Йорка на судне «Джеймс Монро». Вернувшись, он купил дом на Бродвее, возле Парк-Плейс, на том самом месте, где сейчас возвышается Вулворт-билдинг, заплатив за него двадцать пять тысяч долларов. Сохранилась старая гравюра с изображением этого дома, на которой также видны Американский отель на углу и еще одна резиденция, первый этаж которой занимал книжный магазин Пибоди. В квартале ниже, где позже был построен «Астор-хаус», находились дома Джона Г. Костера, Дэвида Лидига и Дж. Дж. Астора. Это было одно из самых великолепных жилищ в городе, и Хоун принимал там не только выдающихся людей Нью-Йорка, но и таких известных на всю страну американцев, как Дэниел Уэбстер, Генри Клей и Харрисон Грей Отис, а также приезжих из Старого Света: Чарльза Диккенса, лорда Морпета, капитана Марриета, Джона Голта и Фанни Кембл. У него подрастали дети (его брак с Екатериной Данскомб состоялся в 1801 году, когда ему было двадцать два года), и ради молодежи его дом был практически распахнут настежь. На него сыпались общественные и частные почести. Помощник олдермена с 1824 по 1826 год, в последнем году он был назначен мэром. (Мэр не избирался до 1834 года.) Уильям Полдинг предшествовал ему в этой должности, и Уильям Полдинг сменил его в 1827 году. Но администрация Хоуна надолго запомнилась своим гражданским достоинством и общественным престижем. Более тридцати лет он безвозмездно служил в первом в городе Сберегательном банке, основанном в 1816 году, а в 1841 году стал его президентом. Губернатор Нью-Йоркской больницы, попечитель Блумингдейлской лечебницы, основатель Ассоциации Клинтон-холл и Торговой библиотеки, попечитель Колумбийского колледжа, Нью-Йоркской компании страхования жизни и траста, президент Американского обменного банка и Гленхэмской мануфактурной компании, вице-президент Института обучения глухонемых, Американского фонда моряков, Нью-Йоркского исторического общества, Общества экономии топлива, директор Маттеаванской хлопчатобумажной и машиностроительной компании, Компании канала Делавэр и Гудзон, страховой компании «Игл», Национальной страховой компании, член Торговой палаты, управляющий Литературно-философского общества, Механического и научного ассоциативного общества, основатель и управляющий клуба «Юнион» и член церковного совета церкви Троицы — удивительно, как он вообще находил время вести свой дневник! По словам Баярда Такермана, редактора Дневника и автора предисловия к нему, обычной ежедневной работой Хоуна было «совершать конную прогулку в Блумингдейлскую лечебницу, возвращаться и проводить во второй половине дня время в Сберегательном банке, оттуда отправляться на заседание церковного совета Троицы или председательствовать в Ассоциации Торговой библиотеки». «Он никогда, — говорил мистер Такерман, — не отсутствовал добровольно на собрании, где требовалось его присутствие ради интересов других, и в результате он пропустил множество прекрасных обедов». И далее: «Он обладал личными достоинствами, которые усиливали влияние, проистекающее из его характера. Высокий и сухощавый, он держался с достоинством, лицо его было красивым и утонченным; манеры его были придворными, в так называемом „старом стиле“; его такт был велик — он обладал даром говорить именно то, что нужно. В собственном доме его гостеприимство подкреплялось изящной учтивостью и готовым острым умом».

История жизни Филипа Хоуна в значительной степени является историей города с 1780 по 1851 год. Когда он впервые появился на свет на Датч-стрит, там было всего двадцать тысяч человек, которых оккупировавшие британские солдаты держали в повиновении. Когда после возвращения из Европы в начале 1820-х годов он купил дом на Бродвее по соседству с парком Сити-Холл, это был центр фешенебельных особняков.

Но к 1837 году торговля стала вытеснять этот район, и Хоун продал дом, построив себе новый, на этот раз на углу Бродвея и Грейт-Джонс-стрит. Он видел, как жилые кварталы города продвигаются дальше этого рубежа, видел, как они ползут вверх по Пятой авеню аж до Двадцатой улицы. Первая запись в дневнике датирована 18 мая 1828 года, последняя — 30 апреля 1851 года, всего за четыре дня до его смерти. Эта последняя запись показывает, что он чувствовал приближение конца. «Пришло ли время?» — вопрошает он, а затем цитирует семь строф из стихотворения Джеймса Монтгомери «Что такое молитва?», добавляя четыре строфы от себя.

Ровно за одиннадцать месяцев до последней записи, под датой 30 мая 1850 года, Хоун прокомментировал стремительно меняющийся облик города. Обновление Бродвея казалось ему ежегодным явлением. Если дома не сносили, они падали сами по себе. Он писал: «Большой трехэтажный дом на углу Бродвея и Четвертой улицы, в течение нескольких лет служивший пансионом миссис Сетон, обрушился сегодня в два часа с таким оглушительным грохотом, что девочки, с которыми я сидел в библиотеке, на мгновение вообразили, будто это землетрясение. К счастью, рабочие успели спастись. Человеческих жертв и телесных повреждений не было.

Мания превращать Бродвей в улицу магазинов сильнее, чем когда-либо. Едва ли найдется хотя бы один квартал на всем протяжении этой прекрасной улицы, где та или иная часть не находилась бы в состоянии перестройки. Сити-Отель уступил место ряду великолепных магазинов.

Стюарт расширяет свои магазины, захватывая весь фасад от Чэмберс-стрит до Рид-стрит; это уже самое великолепное предприятие по продаже галантерейных товаров в мире. Я поистине не припомню ничего подобного ни в Лондоне, ни в Париже; с теми дополнениями, что возводятся сейчас, это здание станет одним из „чудес“ западного мира. Три или четыре хороших кирпичных дома на углу Бродвея и Спринг-стрит были сровнены с землей, не знаю для каких целей — магазинов, вне всякого сомнения. Дома — прекрасные, дорогие здания напротив меня, простирающиеся от угла Дриггза до точки напротив Бонд-стрит, — должны уступить место грандиозному концертно-выставочному комплексу».

Этот дневник далеко не во всем мягок и дружелюбен. У Хоуна были свои предрассудки, антипатии и твердые политические взгляды. В сохранившихся портретах проглядывает намек на нетерпимость и самодовольное самодовольство. К тому же жизнь оказалась не столь розовой, как обещала в 1828 году, когда он оставил дела с солидным состоянием. В 1836 году, во время экономического спада, он потерпел финансовые неудачи, которые заставили его вернуться к гонке за деньгами. Он стал президентом American Mutual Insurance Company, которая была разорена великим пожаром 19 июля 1845 года.

«Произошел пожар, — записал он в дневнике под этой датой, — убытки от которого составляют, вероятно, 5 000 000 долларов; несколько страховых компаний разорены, а все остальные подорваны. Мой офис, боюсь, относится к первой категории. Мы потеряли от трех до четырехсот тысяч долларов, что больше, чем мы можем выплатить.

Это тяжелый удар для меня. Я был уютно устроен с умеренным обеспечением на закате дней, и теперь „дело Отелло пропало“».

Но он мужественно встретил неудачи, и в 1849 году президент Тейлор назначил его военно-морским офицером в порту Нью-Йорка, каковую должность он занимал до самой смерти.

Как и подобает человеку его эпохи, Хоун был большим любителем поесть. В указателе к Дневнику сто шестнадцать страниц отмечены как содержащие упоминания того или иного рода об обедах. Старые нью-йоркские имена появляются вновь и вновь. Х. Брееворт, канцлер и миссис Кент, мистер и миссис У. Б. Астор, епископ Хобарт, К. Брюжьер и мисс Брюжьер, Роберт Мейтленд, доктор Уэйнрайт, мистер и миссис Энтон, судья Спенсер, судья Ирвинг, доктор Хосак, Питер Джей, П. Скерхорн. И в указатель внесены только официальные обеды. Помимо них, там имеются десятки намеков на то, где обедал сам диарист и кто обедал у него. Неудивительно, что уход из жизни повара необычайных талантов был событием, достойным записи. Ранняя запись от 17 февраля 1829 года гласит: «Сегодня утром скончался Симон, знаменитый повар. Он был почтенным человеком, который долгие годы был модным поваром в Нью-Йорке, и его потеря будет ощущаться при любых больших обедах и вечерах, если только не найдутся подходящие плечи, готовые принять мантию этого выдающегося кулинара». Когда Хоун не принимал гостей у себя дома и не гостевал у кого-то еще, он испытывал кушанья в какой-нибудь из общественных гостиниц. Под датой 18 декабря 1830 года есть упоминание о знакомом имени: «Мур, Жиро и я отправились вчера пообедать в „Дельмоника“ — французское заведение на Уильям-стрит, про которое я слышал, что оно устроено на парижский лад и очень неплохо. Мы удовлетворили свое любопытство, но не аппетит».

Мы склонны рассматривать Гражданскую войну как событие шестидесятых годов. Хоун был одним из тех, кто разглядел угрозу этого за тридцать лет до того. Всегда будучи яростным политическим противником Джексона, он тем не менее однажды громко аплодировал ему. Съезд Южной Каролины принял ряд резолюций, которые Хоун счел чистейшей изменой и началом мятежа. Президент отреагировал на это прокламацией, о которой диарист написал 12 декабря 1832 года: «К великому удивлению одних и к удовлетворению всех наших граждан, мы имеем длинную прокламацию президента Джексона, которая была опубликована в Вашингтоне 12-го числа сего месяца и сегодня помещена во всех наших газетах. Это документ, обращенный к нуллификаторам Южной Каролины и вызванный недавними предательскими действиями их съезда. Весь предмет обсуждается в духе примирения, но с твердостью и решимостью, а также с решимостью подавить злодейскую попытку сопротивления законам. В отношении конституционности законов, против которых возражают нуллификаторы, и их права на выход из Союза этот авторитетный государственный документ полон и убедителен. Язык президента — это язык отца, обращающегося к своим своенравным детям, но готового наказать с предельнейшей суровостью за первый же открытый акт неповиновения. Как литературное произведение он великолепен, займет свое место в архивах нашей страны и останется в памяти наших граждан наряду с прощальной речью „Отца нации“. Неизвестно, кто из членов кабинета министров имеет право на честь быть его автором; его приписывают мистеру Ливингстону, госсекретарю, и губернатору Кассу, военному министру. Разумеется, никто не предполагает, что его написал тот, чьё имя под ним стоит. Но кто бы ни оказался автором, он воздвиг себе нерушимый памятник славы. По крайней мере, эти настроения одобряются президентом, и ему должно достаться признание, как досталась бы вина, будь документ плох; и, разделяя эти настроения, у нас есть основания полагать, что у него хватит твердости исполнить свой долг.

Я говорю: „Ура Джексону!“, и готов говорить так всегда, когда он исполняет свой долг. Единственная разница между преданным сторонником Джексона и мной заключается в том, что я не буду кричать ему „ура“ права он или нет. И я думаю, что избрание Джексона может спасти Союз».

Если он недолюбливал Джексона за его политику, то журналистов, казалось, ненавидел независимо от их политических взглядов. В его глазах они были чумной шайкой. Вот первое упоминание о Брайанте, великом Уильяме Каллене Брайанте, который еще мальчиком написал прекрасную «Танатопсис». Это датировано 20 апреля 1831 года: «Пока я брился сегодня утром в восемь часов, я наблюдал из переднего окна столкновение на улице почти напротив между Уильямом К. Брайантом и Уильямом Л. Стоуном, первый из которых был одним из редакторов „Ивнинг пост“, а второй — редактором „Коммёршл адвертайзер“. Первый начал нападение, ударив Стоуна по голове сыромятной плетью; после нескольких ударов мужчины сошлись в рукопашную, и хлыст был вырван у Брайанта и унесен Стоуном». Кое-где мелькают выражения восхищения стихами Брайанта, но тон таков, будто говорят об искусности дрессированной ящерицы. Между первой и последней записью о Брайанте прошло тринадцать лет. В феврале 1844 года скончался великий финансист Николас Биддл. Кое-что из написанного Брайантом вызвало гнев Хоуна. Вот его комментарий от 28 февраля: «Брайант, редактор „Ивнинг пост“, в своей сегодняшней статье, столь же ядовитой и злобной, каковы обычно ручьи, текущие из этого загрязненного источника, заявляет, что мистер Биддл „скончался в своем загородном имении, где провел последние дни в изящном уединении, которое, если бы восторжествовала справедливость, должно было пройти в исправительном доме“. Это первый известный мне случай, когда вампир партийного духа хватает бездыханное тело своей жертвы еще до погребения и демонстрирует свои кровавые когти взорам скорбящих родственников и сочувствующих друзей. Как столь черносердечный мизантроп, как Брайант, может обладать воображением, кипящим прекрасными поэтическими образами, меня поражает; можно с тем же успехом ожидать капель меда из клыков гремучей змеи».

Но это была мягкая терпимость по сравнению с его отношением к старшему Беннетту. Последний, судя по всему, попал в поле зрения Хоуна в январе 1836 года, и первое упоминание в дневнике гласит: «Есть неприятного вида косой человек по имени Беннетт, прежде связанный с Уэббом по изданию его газеты, который ныне является редактором „Геральд“, одной из дешевых газет, разносчиком которых по улицам служит банда докучливых оборванных мальчишек и в которой скандалы продаются в розницу всем любителям этого дела по столь умеренной цене. Этот человек и Уэбб теперь заклятые враги, и Беннетту было в радость стать органом недавней оскорбительной атаки мистера Линча на Уэбба, которую Беннетт поместил в своей газете с явными признаками дикого ликования». На тот знаменитый бал-маскарад, устроенный Бреевортами вечером 24 февраля 1840 года в их доме на Девятой улице и Пятой авеню, Хоун отправился в костюме кардинала Уолси. Он забыл рассказать о романтике той ночи — побеге мисс Барклей и юного Бергвайна, — посвятив место выражению своего возмущения по поводу присутствия на мероприятии эмиссара Беннетта. «То обстоятельство, что они (гости) обратили на него (репортера „Геральд“) внимание и оказывают его хозяину Беннетту, когда тот показывает свое безобразное лицо на Уолл-стрит, может рассматриваться либо как одобрение грязных пасквилей и бесстыдной наглости издаваемой ими газеты, либо призвано купить их снисходительность к ним самим, но эффект от этого одинаково пагубен». И далее, запись от 2 июня 1840 года: «Законное наказание лишь добавляет этому парю известности, а физическая расправа оскверняет того, кто за нее берется. Разоблачайте его, заставляйте респектабельных людей забрать свою поддержку у этого гнусного листка, чтобы чтение его считалось позорным, и змей будет обезврежен». В записи от 14 февраля 1842 года Беннетт назван: «Наглый возмутитель общественного спокойствия, чья гнусная газета „Геральд“ более скандальна и, конечно же, читается шире любой другой». 2 сентября 1843 года Хоун фиксирует: «Беннетт, редактор „Геральд“, находится в турне по Великобритании, откуда поставляет ложь и скандалы для той гнусной газеты, которая внесла столь весомый вклад в развращение нравов и падение вкусов жителей Нью-Йорка». В одной из последних записей дневника, за несколько месяцев до смерти Хоуна, упоминается личное нападение на редактора со стороны проигравшего кандидата от партии локофокос на пост окружного прокурора. «Я был бы рад услышать, что этого парня наказали таким образом, и так раз в неделю до конца его жизни, чтобы новые раны наносились прежде, чем заживут старые, или пока этот малый не прекратит лгать; но я боюсь, что редактор-негодяй в данном случае больше выиграет от этого нападения, чем пострадает».

Обладая литературными вкусами — или, по крайней мере, желая слыть человеком книжных склонностей, — Хоун, судя по всему, никогда не испытывал особой симпатии к литераторам как таковым. Вся жизнь одаренного и несчастного По в Нью-Йорке пришлась на период ведения дневника, но в нем нет ни единого упоминания его имени. За столом Хоуна не было места оборванному, непутевому гению. Пролегала непреодолимая пропасть между благоустроенным особняком лицом к парку Сити-Холл или на углу Бродвея и Грейт-Джонс-стрит и скромным жильем на Кармина-стрит или коттеджем в Фордеме. Ранние упоминания о Фениморе Купере, с которым Хоун впервые встретился на американском обеде в честь Лафайета в Париже в 1831 году, вполне любезны, ибо создатель Кожаного Чулка был персоной, а Хоуну было на руку быть в хороших отношениях с персонами. Но когда семь лет спустя Купер вернулся в Соединенные Штаты после долгого пребывания за границей и навлек на себя гнед соотечественников, Хоун был вполне готов присоединиться к общей травле.

С Вашингтоном Ирвингом дело обстояло иначе. Но кто мог не проникнуться симпатией к тихому, образованному, исключительно обаятельному джентльмену из Саннисайда? К тому же ноги Ирвинга часто и с удобством размещались под красным деревом обеденного стола Хоуна, а та часть писателя, что возвышалась над столом, придавала трапезе шарм и достоинство. Порой нам кажется, как щеки Хоуна раздуваются от гордости, когда он записывает: «Мой старый друг Вашингтон Ирвинг, навещающий родную страну после семнадцатилетнего отсутствия. Я провел с ним полчаса очень приятно». «Я посвятил почти весь день Вашингтону Ирвингу». «Мы с Ирвингом покинули их и приехали в город, чтобы встретиться с друзьями, которых я пригласил на обед». «Вашингтон Ирвинг сообщил мне об одном обстоятельстве и т. д.» «Затем мы навестили Вашингтона Ирвинга, который живет со своей сестрой и племянницами на берегу реки». Любой читающий дневник видит, что Хоун всецело одобрял Ирвинга. Но что же, в глубине души, Ирвинг думал о Хоуне?

Дневник дает несколько показательных зарисовок о пребывании Чарльза Диккенса в Америке. В 1842 году Нью-Йорк бурно приветствовал англичанина. Вашингтон посмеялся над Нью-Йорком за излишние восторги и впал в другую крайность. Джон Квинси Адамс дал в честь Диккенсов обед, на котором Хоун присутствовал в качестве гостя. «Несколько умных людей были приглашены встретиться с ними», — так простодушно выражается Хоун. «Они (Диккенс с миссис Диккенс) пришли, он в сюртуке, а она в капоре. Они просидели за столом до четырех часов, когда он заявил: „Дорогая, нам пора домой переодеваться к обеду“. Они были приглашены на обед к Роберту Гринхоу в модный час половину шестого! Презабавная идея — покинуть стол Джона Квинси Адамса, чтобы переодеться к обеду у Роберта Гринхоу!» Хоун называл гостей «Боз и Бозесса», описав автора «Пиквика» как «невысокого, с живыми глазами, умного на вид молодого человека тридцати лет, отчасти франта в одежде, с „кольцами, вещицами и пышным убранством“, быстрого в манерах и живого в разговоре», а миссис Диккенс — как «маленькую, полную англичанку с приятным лицом и, как мне показалось, „милую особу“».

Диккенс был не единственным британским автором тех дней, разжегшим пламя американской обиды. Почти все, кто прибывал к нашим берегам, казалось, обладали способностью «задевать за живое» янки. Капитан Марриет был одним из нарушителей. На обеде в Торонто он произнес неосторожный тост. В ответ город Льюистон в штате Мэн разжег огромный костер на берегу прямо напротив Квинстауна и уничтожил все доступные экземпляры «Мичмана Изи», «Питера Симпла», «Джафета» и «Джейкоба Фейтфула». Хоун разумно прокомментировал это происшествие в своем дневнике от 5 мая 1838 года: «Капитан Марриет, смею сказать, выставил себя дураком (что не так уж трудно, судя по тому, что я видел в нем); но жители Льюистона превзошли его в пух и прах, как говорят кентуккийцы. Как должно быть унизительно слышать, что твои книги сожгли после того, как за них заплатили!» За год до этого Марриет обедал в доме Хоуна в Нью-Йорке, и хозяин писал: «Лев, капитан Марриет, в конце концов не такой уж великий лев. По правде говоря, автор „Питера Симпла“ и „Джейкоба Фейтфула“ — весьма заурядный человек. В манерах и разговоре в нем больше от моряка, чем от литератора, во внешности нет ничего от ученика кабинета, и от него больше веет лампой в корабельной рубке, чем учеными занятиями». И снова, через шесть месяцев после вспышки в Льюистоне: «Для обеих сторон было бы лучше, если бы автор-моряк был известен по эту сторону Атлантики только своими сочинениями... он очевидно не изведал преимуществ изысканного общества или общения с людьми литературных талантов».

Никкербокерский Пипс с годами становился мягче. В тоне дневника заметен явный перелом, датируемый именно тем временем, когда он сам понес финансовые потери. Испытанием для человека стало то, что неудачи не озлобили его, а сделали более снисходительным к суждениям об окружающих. Самодовольное чванство осталось в ранних годах. В последние годы его полезной жизни его тревожило лишь одно. Он предвидел грядущий Потоп. 12 декабря 1850 года стало его последним Днем благодарения. Он писал: «Ежегодный, освященный веками День благодарения по всему штату. Ни одна нация, древняя или современная, не имела больше причин для благодарения и поводов восхвалять Творца всего благого, чем народ Соединенных Штатов. И все же ныне находится немало невежественных и недостойных благословений людей, которые готовы повергнуть все в хаос, разрушить благословенный Союз, связывающий штаты и обязанный связывать составляющих их население индивидуумов; тех, кто разрушил бы гармонию и отверг обязательства Конституции и закона. Фракционеры, предатели, безумцы — да сохрани нас Господь от нечестивого влияния таких принципов!»

ГЛАВА IV

Очерки шестидесятых

Очерки шестидесятых — Под вывеской «Оленьих рогов» — Мэдисон-сквер во времена Гражданской войны — Современный летописец — Грибные состояния — Иностранные авантюристы — Заполнение бального зала — Браун из церкви Грейс — Солнце и тень — Авеню и Файв-Пойнтс — Старый Бауэри — Шантаж — Приюты фортуны — Две знаменитые поэмы: «Нечего надеть» Уильяма Аллена Батлера и «Бриллиантовая свадьба» Эдмунда Кларенса Стедмана.

Кажется, будто еще вчера старый отель на Пятой авеню канул в лету забытых вещей. Когда нас посещал «королевский сын Виктории», он был нов, величествен и почитаем верными патриотами как нечто такое, на что приезжим из-за морей стоит посмотреть и чем восхититься. Но до отеля на этом месте стояла знаменитая таверна, а затем и ипподром.

«Может ли быть правдой, — писала миссис Скайлер Ван Ренсселаэр в статье в „Century Magazine“ много лет назад, — что я смутно помню брезентовый ипподром там, где стоит отель на Пятой авеню? Детишек, резвящихся в идиотской гордости над воображаемыми горными вершинами на пересеченной местности того, что является Мэдисон-сквер? Может ли быть правдой, что, глядя из окон нашей детской в сторону Шестнадцатой улицы, мы видели на участке, глупо именуемом пустующим, самый интересный из возможных домов — заброшенный трамвайный вагон, оборудованный входной дверью и дымовой трубой, в котором обитала ирландская семья весьма солидного размера?» Это восхитительное жилище в духе Швейцарской семьи Робинсон могло быть плодом фантазии миссис Ван Ренсселаэр, но ипподром Франкони был историческим фактом, а таверна, которую она помнит, была «Мэдисон-коттедж» капрала Томпсона, где под «вывеской Оленьих рогов» собирались любители конных забегов. Когда Пятая авеню была еще в младенческом возрасте, Мэдисон-сквер все еще напоминала о фамилии Тиманн, а в центре находился Приют для грешных мальчиков. У площади старый Бостонский почтовый тракт на мгновение соприкасался с тем, что впоследствии станет авеню, прежде чем свернуть в северо-восточном направлении.

Заведение капрала Томпсона представляло собой миниатюрный каркасный дот, окруженный тем, что можно назвать «пятиакровым участком», который использовался, если вообще использовался, для выставок скота. Это было, как отмечал мистер Дейтон, «последнее место остановки для стариков и молодежи. Лаверти, Винанс, Нибло, Костеры, Хоуны, Уитни, Шермерхорны, Сол Кипп, доктор Ваше, Огден Хоффман, Нат Блаунт и десятки других бонвиванов, душевных парней, завершали здесь свою дневную поездку, пропуская по рюмочке с достойным капралом и смывая любые прежние прегрешения глотком его фирменного напитка, который всегда держали на особый ночной колыбельный лад. От уютного маленького бара, всегда прибранного, как женский будоар, исходил особый магнетизм, побуждавший задержаться подольше, словно этот визит должен был стать последним; так что нередко веселая компания была вынуждена медленно брести домой по неосвещенной, мрачной дороге, ведомой к городу».

Но все это было в прошлые дни. К тому времени, когда отель на Пятой авеню прочно обосновался на месте «Оленьих рогов», этот угол стал центром нового города. Через площадь, на северо-восточном углу, на месте здания, увенчанного ныне фигурой Дианы, стоял низкий, убогий сарай. Это была станция Гарлемской железной дороги. Оттуда с одной стороны отправлялись вагоны на Бостон, а с другой — вагоны на Олбани. Именно вагоны, а не поезда, поскольку тяговой силой до Тридцать второй улицы служили лошади. Там паровозы цепляли прямо на открытой улице. Позже лошади бегали через туннель вплоть до Сорок второй улицы, где сейчас стоит Центральный вокзал. На площади в 1857 году был воздвигнут памятник Уорту, а на восточной стороне парка, обнесенного тогда высокой оградой, стояла бурая церковь, датируемая 1854 годом. Десятилетие с 1860 по 1870 год было периодом постоянных перемен и сдвигов. Новоанглийский солдат, маршировавший через город на фронт в 1861 году, немного протирал глаза, когда проходил через него снова по пути домой после того, как капитуляция армии Ли у Аппоматтокса положила конец Войне сецессии. Последний след никкербокерской жизни исчез навсегда.

Это была и оставалась эпоха безудержных спекуляций. Грибные состояния возникали отовсюду, и их обладатели, столь же амбициозные в обществе, сколь и несостоятельные в нем, вторглись на Пятую авеню, твердо веря во всепобеждающую силу Всемогущего Доллара. В большинстве случаев они долго не держались. Но они служили определенной цели. Они возвели на авеню те великолепные особняки, которые несколько лет спустя займут клубы. О клубах, располагавшихся на авеню в 1868 году, современный летописец писал, что почти каждый из них фиксировал краткую жизнь нью-йоркского аристократа. „Удачная спекуляция, внезапный рост цен на недвижимость, — гласит риторическое утверждение, — новый поворот колеса фортуны поднимают человека, которому вчера нельзя было доверить обед в долг, и дают ему место среди богачей. Он покупает участок на Пятой авеню, возводит роскошную резиденцию, превосходящую всех предшественников, выгуливает свою шикарную упряжку в Центральном парке, выстилает тротуар коврами, дает две-три вечеринки и исчезает из общества. Его семья возвращается в прежнюю сферу, а особняк с великолепной обстановкой становится клубом“. Пожалуй, к этой картине следует относиться с известной сдержанностью. Наблюдатель был провинциальным пастором, выискивающим излишества, пороки и транжирство великого города. Его суждения могли быть столь же несовершенными, сколь и его стиль».

Но если хотя бы ради того, чтобы узнать определенную точку зрения, забавно пролистать те старые тома, в которых рассказывается о солце и тени города шестидесятых годов. Высший свет и денежная аристократия, как нам говорят, были синонимами. Цитируя строчку Теннисона: «Каждая дверь была заперта на золото и открывалась только на золотые ключи». «Если вы хотите вечеринок, соре, балов, которые были бы элегантными, привлекательными и изысканными (как они любили эти ужасные прилагательные „элегантный“ и „изысканный“!), вы не найдете их среди снобистской клики, которая, обладая лишь деньгами, пытается править Нью-Йорком». Эти слова принадлежат упомянутому ранее церковному гостю. «Талант, вкус и утонченность не живут с ними. Но у высшего света нет иного пропуска, кроме денег. Если у человека есть деньги, даже при полном отсутствии характера и мозгов, ему будут рады. Можно приехать из Ботани-Бей или Сент-Джеймса; с билетом об освобождении из исправительной колонии или из Сен-Кру; если у него есть бриллиантовые кольца и экипаж, все двери будут для него открыты. Лидеры высшего Нью-Йорка еще несколько лет назад были носильщиками, конюхами, разносчиками угля, сборщиками тряпья, полотерами и прачками. Грубые, невоспитанные, неотесанные и аморальные — многие из них таковыми и остались. Любители развлечений и модники кланяются и пресмыкаются перед такими людьми, приближаясь к ним шляпу в руке. Один из наших новоиспеченных миллионеров устроил бал в своей конюшне. Приглашенные пришли с выражениями восторга. Хозяин несколько лет назад был билетером на одном из наших паромов и с благодарностью чистил бы сапоги или выполнял любую черную работу для людей, которые теперь борются за честь пожать ему руку. У ворот Центрального парка каждый день можно увидеть роскошные экипажи, в которых сидят крупные, тучные, грубые женщины, носящие на себе следы прачечного корыта». Это был тот самый меткий удар, которого провинциальные районы ждали от тех, кого они посылали изучать беззакония метрополиса. Это сразу заставило их выпрямиться и наполнило чувством собственной святости.

По словам того же наивного летописца, самой известной фигурой в светской жизни Нью-Йорка шестидесятых, позднейшим Петронием или предшественником мистера Уорда Макаллистера был Браун, ризничий церкви Грейс-Чёрч, которая в течение многих лет оставалась центром моды. «Арогантный старый Исаак Браун», — назвала его миссис Бертон Харрисон в своих «Воспоминаниях, суровых и веселых», — «тучный ризничий, который передавал приглашения для избранных, уверял одну из своих покровительниц, что он действительно не может взяться за „управление обществом“ за пределами Пятидесятой улицы. Быть обвенчанным или погребенным в стенах церкви Грейс-Чёрч считалось верхом блаженства. Именно Браун определял степень достоинства в жизни и смерти. Он устраивал вечеринки, режиссировал свадьбы, вел похороны. Время Великого поста — ужасно скучное время, но нам удается сделать наши похороны настолько увлекательными, насколько это возможно», — говорил Браун, судя по цитируемой истории. Без Брауна не обходилось ни одно мероприятие на Пятой авеню. «Модная дама, собирающаяся устроить светский прием в своем доме, заказывает мясо у мясника, припасы у бакалейщика, торты и мороженое у кондитера, но свои приглашения она передает в руки Брауна. Он знает, кого пригласить, а кого исключить. Он знает, кто придет, а кто не придет, но пришлет отказ. В случае нехватки он может заполнить список молодыми людьми, подобранными в городе, в черных фраках, белых жилетах и белых галстуках-планках, которые за во в виде прекрасного ужина и танцев позволят выдавать себя за сыновей выдающихся ньюйоркцев. В городе полно нищих аристократов, потрепанных лордов из Германии, венгерских баронов на мели, членов европейской аристократии, покинувших свою родину ради блага этой самой родины, которых можно подать в надлежащих пропорциях на светском приеме, когда того требует случай. Ни один человек не знает их излюбленных мест лучше, чем Браун».

Вот портрет знаменитого Брауна, написанный тем же пером:

«Браун — огромный малый, с грубыми чертами лица, напоминающий разодетого ломового извозчика. Лицо у него очень красное, и по воскресеньям он прохаживается по проходам церкви Грейс-Чёрч с особой вальяжной походкой. Он провожает незнакомцев в скамью, когда удостаивает их местом, с величественным и покровительственным видом, призванным внушить им приятное осознание оказанной им услуги».

Позже Питер Мариэ написал поэму «Браун из церкви Грейс-Чёрч», начинающуюся словами:

"O glorious Brown! thou medley strange,

Of church-yard, ball-room, saint and sinner,

Flying in morn through fashion's range,

And burying mortals after dinner,

Walking one day with invitations,

Passing the next with consecrations."

Это красноречивая история мистера и миссис Новоразбогатевших, которые не искали светской опеки всемогущего Брауна. Он был уважаемым и успешным шляпником. Она шила жилеты для модного портного. Волею судьбы они оказались богатыми. Он бросил шляпное дело, а она оставила жилеты. Они купили дом на верхней Пятой авеню и решили взять штурмом высший свет, устроив грандиозную вечеринку. Знакомых по прежним, скромным дням решили игнорировать. Требовались гости из другого мира. Но вместо того чтобы обратиться к Брауну и сунуть ему солидный гонорар, мистер и миссис Новоразбогатевшие взяли адресную книгу, выбрали пятьсот имен, среди которых были самые видные персоны города, и разослали приглашения. Первый ресторатор города накрыл стол. Для музыки наняли Додсворта. Результат угадать нетрудно. Бриллиантово освещенный дом, молчаливый звонок, переодетые мать и дочь, сидящие час за часом в одиночном, разбивающем сердце великолепии. Но если не считать связи с всемогущим Брауном, это история не шестидесятых в частности, а любого десятилетия светского Нью-Йорка.

Возможно, стоит проследить за критиком из северных районов штата в некоторых его рискованных исследованиях других частей Нью-Йорка. Те, к кому он должен был вернуться, те, для развлечения и просвещения которых была написана его книга, хотели слышать о тени так же, как и о солнце. Они требовали картины весьма греховного метрополиса, и автор твердо решил не разочаровывать их.

МЭДИСОН-СКВЕР. ВЧЕРА ЭТО БЫЛ ДОМ ФЛОРЫ МАКФЛИМСИ ИЗ СТИХОТВОРЕНИЯ УИЛЬЯМА АЛЛЕНА БАТЛЕРА «НЕЧЕГО НАДЕТЬ». СЕГОДНЯ В ГЛАЗАХ МАНХЭТТЕНЦА ЭТО ЦЕНТР ВСЕЛЕННОЙ.

На фронтисписе книги изображен особняк Стюарта на углу Тридцать четвертой улицы и Пятой авеню, а в качестве контраста — Старая пивоварня на Пяти Углах. До открытия миссии Пять Углов представляли собой опасный район, прибежище грабителей, воров и головорезов, с темными подвальными помещениями, где часто прятались убийцы и куда полицейские заходили редко и никогда — без оружия. Добропорядочный горожанин, проходивший через этот район после наступления темноты, непременно подвергался нападению, избиению и, вероятнее всего, ограблению. Каждую ночь воздух наполнялся звуками драк. Повсюду царили нищета, пьянство и страдания. Здесь существовали такие трущобы, как Кау-Бей и Мердеррс-Элли, последняя из которых просуществовала — хотя ее зловещая слава давно увяла — вплоть до пятнадцати или двадцати лет назад. Ночлежки этого района располагались под землей, без вентиляции, без окон, кишели крысами и паразитами.

Для развлечения несчастные обитатели квартала отправлялись на близлежащий Бауэри с его ярко освещенными питейными заведениями, варьете, где выступали негритянские менестрели, и театрами, где шли безнравственные комедии или мелодрамы, прославляющие подвиги колоритных преступников. Газетчики, чистильщики улиц, тряпичники, девочки-попрошайки заполняли галерки этих развлекательных заведений. Вот описание церковного гостя той магистрали, которая была тогда второй по значимости улицей города: «Выйдя из мэрии около шести часов вечера в воскресенье и пройдя через Чатем-сквер к Бауэри, невозможно поверить, что Нью-Йорк имеет хоть какие-то основания называться христианским городом или что у субботы есть хоть какие-то защитники. Магазины открыты, торговля идет бойко. Падшие женщины ходят роями и толпятся на тротуаре. Их одежда, манеры и язык свидетельствуют о том, что падение нравов не может опуститься ниже. Молодые люди, известные как ирландские американцы, которые носят в качестве отличительного знака длинные сюртуки, толпятся на углах улиц и оскорбляют прохожих. Женщины из окон привлекают к себе внимание громкими окриками мужчинам на тротуаре, и между сторонами летят насмешки, сквернословие и дурные слова. Воскресные театры, концертные салоны и увеселительные заведения работают вовсю. Итальянцы и ирландцы выкрикивают свою радость из занимаемых ими комнат. Отчетливо слышен щелчок бильярдного шара и грохот кегельбана. До наступления ночи намеченные жертвы будут пойманы; мужчины, разогретые выпивкой или одурманенные, будут ограблены, и многие любопытные и смелые исследователи этих мест будут проклинать час, в который они решили провести воскресенье на Бауэри».

Чтобы найти приключения и опасность, сельскому гостю не нужно было разыскивать Бауэри и прилегающие к нему улицы на востоке и западе. Искусные мошенники подстерегали повсюду. Учтивые господа знакомились с беспечными незнакомцами. Вместо акций горнорудных компаний или истории о больном инженере из нашей более просвещенной и утонченной эпохи эти приятные урбанисты прибегали к более грубому оружию шантажа. Это искусство было сведено в систему. Ужасные предупреждения доносились до невинной провинции летописцем в таких подзаголовках, как «Шантажируемый вдовец», «Министр попадает к ворам», «Шантажисты на свадьбе», «Визит к невесте».

Мрачно описывал следователь игорное зло Нью-Йорка шестидесятых. Притоны азартных игр находились в аристократических районах и были великолепно обставлены. Тяжелые жалюзи или занавески, не задвигавшиеся весь день, скрывали обитателей от любопытных глаз. Внутри — двери красного дерева, толстые ковры и зеркала огромных размеров. Обеденный стол заставлен серебряной и золотой утварью, дорогой фарфор и изысканный хрусталь: яства включают сезонные деликатесы и лучшие вина. «Лишь тем, кто ведет себя как джентльмены, разрешен вход в эти комнаты», — гласит наивный комментарий. «Игра продолжается часами, и не произносится ни единого слова, кроме тихих реплик тех, кто ведут игру. Если не считать игорного инвентаря, комнату трудно отличить от клуба первоклассного уровня. Джентльмены, хорошо известные на бирже и в общественной жизни, купцы высшей гильдии, чьи имена украшают благотворительные и филантропические ассоциации, видны в этих комнатах за чтением и беседой. Некоторые лишь прикладываются к бокалу вина, прогуливаются и наблюдают за игрой с явным отсутствием любопытства. Великие игроки, помимо представителей профессионального круга, — это люди, привыкшие к возбуждению биржевого комитета. Они играют весь день на Уолл-стрит и Брод-стрит, а всю ночь — на Бродвее. Для человека, не привыкшего к такому зрелищу, довольно поразительно видеть людей, чьи имена высоко стоят в церкви и государстве, хорошо одетых и являющихся лидерами моды, в этих знаменитых салонах так, словно они находятся у себя дома». Среди содержателей игорных притонов выделялся Джон Морриси, начинавший жизнь как владелец дешевого питейного заведения в Трое и в качестве шага на пути к процветанию сражавшийся с Хинаном, Бенийским Мальчиком, за звание чемпиона Канады. Он был яркой личностью в городе шестидесятых. Автор любопытного тома счел необходимым рассказать о его карьере так же, как он рассказал о карьере А. Т. Стюарта, Генри Уорда Бичера, конкретного Астора той поры, конкретного Вандербильта, Фернандо Вуда, Леонарда В. Джерома, Джорджа Ло, Джеймса Гордона Беннета-старшего, Дэниела Друа, генерала Халпина и еще полудюжины городских знаменитостей.

Ипподром Франкони на месте отеля «Пятая авеню» остался лишь в воспоминаниях, но далеко на юге процветал музей Барнума, чьи двери были открыты с рассвета до десяти вечера. Ранние приезжие из провинции осматривали галерею редкостей, прежде чем сесть за завтрак. Великий антрепренер жил в доме из бурого песчаника на Пятой авеню, на углу Тридцать девятой улицы. Ему было около шестидесяти лет, и он отошел от активной деятельности, хотя все еще владел контрольным пакетом акций музея. А. Т. Стюарт жил в доме из белого камня, который он построил на Тридцать четвертой улице. Городская резиденция Джеймса Гордона Беннета находилась на авеню у Тридцать восьмой улицы. По сути, за несколькими заметными исключениями, которые продолжали цепляться за свои дома в нижней части города, такими как Асторы и Вандербильты, все великие денежные тузы десятилетия собирались в верхних кварталах расцветающей магистрали. Но потомки патрунов держались полосы от Вашингтон-сквер до Четырнадцатой улицы или нижней Второй авеню, которая в глазах своего «круга», включавшего ряд семей старой школы колониального происхождения, была «Фобур Сент-Жермен» Нью-Йорка.

В каждых других мемуарах, затрагивающих Нью-Йорк шестидесятых, можно найти упоминание о Флорах Макфлимси. Например, мистер У. Д. Хоуэллс в «Литературных друзьях и знакомых» рассказывал о своем первом визите в город во времена Гражданской войны. Пройдя Клинтон-плейс, он писал: «Торговля только начинала проявлять себя на Юнион-сквер, а Мэдисон-сквер все еще оставался обителью Макфлимси, чья родня и близкие беспрепятственно обитали в просторах бурого песчаника на Пятой авеню». С историей Нью-Йорка связаны две поэмы. Это «Бриллиантовая свадьба» Эдмунда Кларенса Стедмана и «Нечего надеть», а также стихи Уильяма Аллена Батлера, начинающиеся словами:

"Miss Flora McFlimsey, of Madison Square

Has made three separate journeys to Paris.

And her father assures me, each time she was there,

That she and her friend Mrs. Harris

(Not the lady whose name is so famous in history,

But plain Mrs. H., without romance or mystery)

Spent six consecutive weeks, without stopping,

In one continuous round of shopping—"

были самой сутью тогдашней Пятой авеню. Батлер написал поэму в 1857 году в доме на Четырнадцатой улице, в двух шагах от авеню. Завершив ее и прочитав жене, он однажды вечером отнес ее на Клинтон-плейс, 20, чтобы испытать на своем друге Эварте А. Дуйчинке. Мало того что сами стихи имели вдохновение и происхождение с Пятой авеню, но женщина, которая позже утверждала, что написала первые девять строк и тридцать заключительных строк, рассказывала в своей истории, что уронила рукопись, проходя сквозь толпу на пересечении Пятой авеню и Мэдисон-сквер. Это было громкое дело по тем временам, и у претендентки нашлись сторонники, точно так же, как нашлись сторонники у абсурдного претендента на наследство Тічборна. Но права Батлера на поэму «Нечего надеть» были полностью подтверждены. Хорас Грили сделал эту полемику темой энергичной передовицы в «Трибюн», а «Харперс уикли», где первоначально появилась поэма, отмечал, что, хотя стихи были опубликованы в феврале, фальшивая претензия была выдвинута лишь в июле. Сорок лет спустя, рассуждая о «Нечего надеть», У. Д. Хоуэллс писал:

«Для исследователя нашей литературы поэма „Нечего надеть“ имеет интерес и ценность сатиры, в которой наша светская жизнь впервые осознала себя в полной мере. Конечно, существовали очерки Нью-Йорка под названием „Бумаги Потифар“, в которых Кертис изобразил глупое и неприглядное лицо нашей светской жизни, но всегда с оглядкой на другие методы и другие модели; а „Нечего надеть“ появилась с авторитетом и притягательностью чего-то совершенно самобытного по содержанию и манере. Она появилась на крыльях, готовая лететь далеко и широко, как это умеют только стихи, с посланием к внукам „Флоры Макфлимси“, которое она доставляет сегодня на совершенно понятных условиях.

Правда, она не находит ее потомков на Мэдисон-сквер. Этот квартал давно отдан под отели, магазины и офисы, а мода, некогда обитавшая там, бежала на верхнюю Пятую авеню, к разнородному скоплению красивых резиденций, выходящих окнами на парк. Но она находит ее потомков совершенно схожими с ней по духу и столь же неизменно неудовлетворенными своей одеждой».

Бракосочетание, высмеянное Эдмундом Кларенсом Стедманом в «Бриллиантовой свадьбе», объединило мисс Фрэнсис Амелию Бартлетт и маркиза дона Эстебана де Санта-Крус-де-Овьедо и состоялось в октябре 1859 года под руководством «тучного и знаменитого Брауна, ризничего церкви Грейс-Чёрч». Мисс Бартлетт, высокая и гибкая блондинка едва за двадцать, была дочерью отставного лейтенанта ВМС США. Дом Бартлеттов находился на Западной Четырнадцатой улице, в нескольких шагах от авеню. Жених, значительно старше невесты и с поразительно непривлекательной внешностью, был басномо богатым кубинцем. Свадьба была у всех на устах, и Стедман, которому тогда было двадцать шесть лет, высмеял неравный брак в поэме, впервые появившейся в нью-йоркской «Трибюн». Поэма начиналась со слов:

"I need not tell,

How it befell;

(Since Jenkins has told the story

Over and over and over again,

And covered himself with glory!)

How it befell, one summer's day,

The King of the Cubans passed that way,

King January's his name, they say,

And fell in love with the Princess May,

The reigning belle of Manhattan.

Nor how he began to smirk and sue,

And dress as lovers who come to woo,

Or as Max Maretzek or Jullien do,

When they sit, full bloomed, in the ladies' view,

And flourish the wondrous baton.

* * * * *

"He wasn't one of your Polish nobles,

Whose presence their country somehow troubles,

And so our cities receive them;

Nor one of your make-believe Spanish grandees,

Who ply our daughters with lies and candies,

Until the poor girls believe them.

No, he was no such charlatan,

Count de Hoboken Flash-in-the-pan.

Full of Gasconade and bravado,

But a regular, rich Don Rataplan,

Santa Claus de la Muscavado,

Señor Grandissimo Bastinado.

His was the rental of half Havana,

And all Matanzas; and Santa Anna—"

Сколь ни была знаменита свадьба, стихи стали еще знаменитее. Их перепечатывали в еженедельных и трехнедельных выпусках «Трибюн», а также в вечерних газетах. Позже Стедман рассказывал, как был поражен огромной вывеской перед тогда еще молодым магазином Брентано напротив Нью-Йоркского отеля на углу Бродвея и Уэверли-плейс, гласившей: «Читайте великую поэму Стедмана о Бриллиантовой свадьбе в сегодняшнем вечернем „Экспрессе“!». Отец невесты, взбешенный неприятной оглаской, вызвал поэта на дуэль, которая так и не состоялась. Годы спустя Стедман и женщина, которую он высмеял, встретились и стали лучшими друзьями.

ГЛАВА V

От Четырнадцатой до Мэдисон-сквер

Отрезки авеню — от Четырнадцатой до Мэдисон-сквер — От Брееворта до Спинглера — История сэра Питера Уоррена — Первая городская больница — Патерностер-роу Нью-Йорка — Прежние дома и места рождения — Жители нижней Пятой авеню в пятидесятые годы — Кварталы ушедшей славы — Центр вселенной — Мэдисон-сквер в колониальные дни — Ипподром Франкони — Открытие отеля «Пятая авеню» — День благодарения девяностых годов — Памятники площади — Мэдисон-сквер-гарден, Пресвитерианская церковь и Метрополитен-тауэр — Циферблат.

В 1762 году некий Брееворт — по имени Элиас — продал часть семейной фермы Джону Смиту, богатому рабовладельцу. На самом лакомом участке покупки, где сейчас находится центр Четырнадцатой улицы чуть западнее Пятой авеню, Смит построил свою загородную резиденцию. После его смерти вдова продолжала занимать дом до 1788 года, когда душеприказчики поместья Смита, среди которых был Джеймс Дуэйн, мэр города, продали недвижимость примерно за четыре тысячи семьсот долларов Генри Спинглеру. Спинглер жил в доме до своей смерти в 1813 году и использовал землю площадью около двадцати двух акров как рыночное садоводческое хозяйство. Внучка Спинглера, миссис Мэри С. Ван Бюрен, унаследовала большую часть имущества и построила на Четырнадцатой улице дом с фасадом из бурого песчаника в стиле Ван Бюрен, где проживала долгие годы, содержа небольшой сад с цветами и овощами, корову и цыплят. За пятьдесят семь лет, прошедших между продажей Смита и 1845 годом, стоимость имения возросла с четырех тысяч семисот долларов до двухсот тысяч долларов. Продолжая двигаться через буколические дни авеню, мы проходим с пятнадцатой по восемнадцатую улицу по бывшей ферме Томаса и Эдварда Берлингов, родственников Джона и Джеймса Берлингов, старинных купцов, чье имя было дано Берлинг-Слип у Ист-Ривер. Также в пределах этих кварталов авеню пересекает землю, бывшую фермой Джона Коумана до 1836 года. Между восемнадцатой и двадцать первой улицами лежала часть фермы, приобретенной в 1791 году Исааком Варианом, купившим ее у наследников сэра Питера Уоррена.

Этот сэр Питер Уоррен был одной из великих фигур старого города. О нем писало множество авторов. Всего год или около того назад мисс Чапин посвятила его истории главу своей книги о Гринвич-Виллидж. Так что здесь очерк его карьеры будет максимально кратким. В 1728 году он впервые увидел Нью-Йоркскую гавань. Ему тогда исполнилось двадцать пять лет, и он командовал фрегатом «Солебей». Ирландец до мозга костей, Уоррен из Уорренстауна, графство Мит, чьи предки получили свои имения во времена «Стронгбоу», он уже отдал дюжину лет активной службе в южных и африканских водах и в качестве капитана «Графтона» участвовал в захвате британцами скалы Гибралтар. Но Нью-Йорк был его первым официальным постом, и сюда он был направлен по приказу метрополии, чтобы приглядывать за событиями и зондировать лояльность американских колоний. Маленький остров над великой бухтой и между двумя широкими реками покорил его сердце с самого начала, и после каждого нового приключения он возвращался на него, пока в 1747 году его не вызвали в Лондон для вступления в парламент и пожалования в адмиралы Красной эскадры. Привязанность к городу оказалась взаимной, судя по тому, что спустя два года после его появления в Нью-Йорке городской совет пожаловал ему «почетное гражданство города». Затем, когда ему было двадцать восемь лет, он женился на Сюзанне Деланси, чей отец Этьен Деланси был беженцем-гугенотом, который, обосновавшись здесь, вскоре сменил Этьена на Стивена и женился на дочери одного из голландских Ван Кортландтов. Поначалу молодые Уоррены жили в нижней части города, но в последующие годы, когда богатство пришло в результате кладоискательских приключений в открытом море, Питер купил земли в Гринвич-Виллидж и в конце концов возвел там грандиозный особняк.

В течение 1730-х годов он был полон забот, но его звездный час настал лишь в конце этого десятилетия. В 1739 году разгорелся конфликт между Великобританией и Испанией. Пять лет спустя капитан Уоррен стал баснословно богат. В начале 1744 года он был назначен коммодором эскадры из шестнадцати кораблей в Карибском море. К лету того же года он захватил двадцать четыре французских и испанских торговых судна, привел их в Нью-Йорк, передал фирме своего тестя «Месье Стивен Деланси и компания» и положил выручку от продажи в карман. Его «французская и испанская добыча», как выразился Томас А. Жанвье. О доме в Гринвич-Виллидж на земле, ограниченной нынешними Чарльз-стрит, Перри-стрит, Бликер-стрит и Десятой улицей, Жанвье писал: «Дом стоял примерно в трехстах ярдах вглубь от реки, на участке, полого спускавшемся к воде. Главный вход располагался с восточной стороны; а с тыльной стороны — на уровне гостиной и примерно на дюжину футов выше покатого склона холма — тянулась широкая веранда, с которой открывался вид на запад к нагорьям Джерси и на юг вниз по заливу на холмы Статен-Айленда». После отъезда сэра Питера Уоррена усадьба стала домом Абрахама Ван Неста и простояла там более века. Лишь в 1865 году она исчезла окончательно.

В 1745 году Уоррен сыграл роль в осаде Луисбурга, принесшей ему чин контр-адмирала Синей эскадры и рыцарское звание. За вклад в этот подвиг Нью-Йорк пожаловал ему дополнительные земли. В августе 1747 года он командовал «Девонширом» в морском сражении у мыса Финистерре, захватив корабль французского коммодора «Ла Жонкьер». Затем последовал отзыв в Англию, где благодаря колоссальному состоянию и знаменитым достижениям он был заметной фигурой. Одна из его дочерей, Шарлотта, вышла замуж за Уиллоуби, графа Абингдона. Другая, Энн, стала женой Чарльза Фицроя, барона Саутгемптона. Младшая, Сюзанна, названная в честь матери, сочеталась браком с полковником Скиннером. Любовь и уважение Нью-Йорка к сэру Питеру Уоррену распространялись на его дочерей, а через них — на их мужей. Старое название Кристофер-стрит было Скиннер-Роуд. Существовала дорога Фицрой-Роуд, шедшая на север от Четырнадцатой улицы. Кроме того, до сих пор существует Абингдон-сквер, а Абингдон-Роуд, более известная как «Лав-Лейн», находилась где-то в окрестностях нынешней Двадцать первой улицы. Исследователь авеню обращается к прошлому, а не к настоящему, размышляя об отрезке между Четырнадцатой и Двадцать второй улицами. Тут и там можно отметить исторические точки. На Шестнадцатой улице, в нескольких ярдах к западу, находится Нью-Йоркская больница — старейшая в городе. Она получила хартию от Георга Третьего за несколько лет до того, как прогремел первый выстрел Войны за независимость. Она не открывалась регулярно до 1791 года, но здание, находившееся тогда на Бродвее и Дуэйн-стрит, служило местом для анатомических экспериментов. Согласно рассказу, в 1788 году студент-медик пригрозил группе любопытных мальчишек расчлененной человеческой рукой. Потребовались солдаты, чтобы усмирить последовавшие беспорядки. Нынешняя больница из красноватого кирпича датируется 1877 годом. Глава в истории Нью-Йоркской больницы как учреждения касается психиатрической лечебницы Блумингдейл, земля под которую была куплена в 1816 году, а здание завершено в 1821 году.