«Пятнадцать лет жизни танцовщицы»

Я принесла ей платье, которое надевала для танца бабочки.

Она взяла ткань в руки и произнесла:

«Платье поистине чудесно, но в конце концов значение имеет только то, что вы делаете».

Я помню, она попросила меня подписать для нее фотографию. А когда я вернулась в отель, директор Курхауса вручил мне чрезвычайно красивее часы, на крышке которых были выгравированы слова:

«В память о представлении, данном для принцессы Виктории».

Любопытство эрцгерцогинь Австрийских.

Однажды я была в шведском гимнастическом зале в Карлсбаде, где электрические вибрационные аппараты сотрясают с ног до головы. Я уже собиралась одеваться, как одна из сотрудниц заведения подошла ко мне и сказала:

«Не могли бы вы вернуться в зал и сделать вид, будто снова принимаете электрические процедуры, чтобы эрцгерцогини, которые находятся там со всей толпой придворных дамочек, могли вас увидеть?»

Я ответила: «Передайте эрцгерцогиням, что они смогут увидеть меня сегодня вечером в театре».

Тогда бедная женщина призналась, что ей запрещено упоминать Их Королевских Высочеств и что они велели ей под каким-нибудь предлогом заманить меня обратно в зал.

Она была так огорчена неудачей, что я вернулась к аппаратам и велела помассировать мне спину, дабы благородное общество могло рассматривать меня вволю, как какого-нибудь интересного зверя.

Они разглядывали меня — все до единой, улыбаясь, — а я, пока они меня созерцали, не сводила с них глаз.

Самое странное было то, что они не знали, будто я их узнала. Так что они забавляли меня — причем совершенно незаметно для них самих — точно так же, как я забавляла их.

Как меня не наградили персидским орденом Льва и Солнца.

Во время одного из визитов персидского шаха в Париж маркиз и маркиза д’Ойле, бывшие большими друзьями монарха и страстно любившие мои танцы, привели шаха на одно из моих выступлений в Мареньи.

После моего выхода на сцену маркиз и маркиза в сопровождении сановников из свиты монарха пришли ко мне в гримерную и принесли персидский флаг, умоляя меня использовать его в одном из танцев.

Что я могла поделать с этим тяжелым флагом? Я напрасно ломала голову. Я не находила никакого выхода. Отказаться я не могла, но с другой стороны, была не в силах убедить их в том, что пробовать что-то столь импровизированное без риска провала невозможно.

Всё более озадаченная, я вышла на сцену для финального танца. В руках у меня был огромный флаг. Я попыталась взмахнуть им изящно, но ничего не вышло. Я попыталась принять благородную позу, продолжая удерживать флаг. Снова неудача. Это было шерстяное полотнище, и оно не желало реять. В конце концов я застыла на месте, держа древко вертикально, в возможно более внушительной позе. Затем я раскланялась, пока не опустился занавес.

Мои друзья были удивлены, заметив, что мой последний танец пришелся не по душе Его Величеству. Шах в конце концов заявил им, что не понимает, зачем было осквернять персидский флаг. Никто не осмелился сказать ему, что идея исходила не от меня, а от людей из его свиты, или рассказать ему, как я приняла этот флаг.

Мои друзья д’Ойле утешили меня, сказав, что моя поза была очень благородной и что даже флаг, падавший вокруг меня тяжелыми складками, производил весьма впечатляющий эффект.

Шах награждает орденами всех, кто привлек его внимание; это вошло у него в привычку. Что до меня, то благодаря блестящей идее сановников тегеранского двора я так и не увидела ни хвоста Льва, ни луча Солнца, столь характерных для персидских наград.

Из других источников мне рассказывали, что в тот вечер первой мыслью шаха была мысль о бомбе, которая, как было объявлено, должна была быть брошена в него в зале. Он думал об этом, а не о моей персоне, моих танцах или даже о персидском флаге, который я «осквернила».

Мое приключение с негритянским королем.

На Колониальной выставке в Марселе в 1907 году я находилась с друзьями в павильоне одного из экспонентов, когда на террасу, где мы сидели, поднялся великолепный негр ростом в шесть футов, похожий на какого-то принца из «Тысячи и одной ночи». Его сопровождала большая свита. Остальные негры были одеты так же, как он, но ни у одного из них не было столь великолепной осанки.

Французские чиновники сопровождали гостей, которые, разумеется, производили колоссальное впечатление своими костюмами — простыми, но изысканно отделанными. Когда они приблизились, я воскликнула:

«Просто сказочный король!»

Они прошли мимо нас и заняли места в приемном зале.

Владелец павильона вскоре подошел к нашей группе и спросил, не хотели ли бы мы помочь ему принять короля Джолофа из Сенегала.

«Он посещает выставку как частное лицо, — добавил он. — Если хотите познакомиться с ним, идите сюда, я вас представлю».

Я была очарована.

Оказавшись перед королем, я тихо, отчетливым голосом и по-французски сказала своим друзьям:

«Какой красивый дикарь; интересно, все ли в Африке сложены по такому образцу».

Меня представили королю. Он протянул руку, и, к моему ужасу, я услышала, как он произнес на очень хорошем французском языке:

«Рад знакомству с вами, мисс Фуллер. Я неоднократно аплодировал вам. Я получил образование в Париже».

Я не смогла сдержать возгласа.

«Боже мой! Значит, вы слышали, что я сказала, и даже глазом не моргнули!»

«Ну разумеется, раз вы были уверены, что я вас не понимаю».

Я пару минут смотрела на него, пытаясь понять, рассердился он или нет. Он дипломатично улыбнулся, и я почувствовала, что мы подружимся.

В то время я танцевала в Марселе. После выступления он пришел в театр повидаться со мной.

«Что мы можем сделать для вас в знак благодарности за то огромное удовольствие, которое ваши танцы только что доставили нам?» — спросил он.

Я задумалась на минуту.

«Я была бы очень рада присутствовать на какой-нибудь из ваших религиозных церемоний».

Чернокожий вождь пообещал прийти ко мне в отель и дать мне представление о ритуальных обрядах своей страны.

Соответственно, на следующий день я приготовила чаепитие в саду отеля. На траве расстелили ковры, и всё было готово к приему монарха.

«Когда начнется церемония?» — спросила я короля, как только он прибыл.

«Мы будем молиться в шесть часов, ровно на закате».

С наступлением вечера я заметила, что король и его свита начали всматриваться в небо во всех направлениях, и удивилась почему. Заметив мое недоумение, король объяснил, что они стараются сориентироваться на местности, чтобы точно определить точку, к которой направляется солнце в конце своего пути.

«Нам положено, — сказал он, — всегда молиться лицом к заходящему солнцу».

Он отдал приказ начать церемонию немедленно. Как жаль, что я не могу описать ее так же безупречно, как видела.

Единство движений всех этих людей было просто поразительным. Все вместе они произнесли короткую молитву и с механической точностью совершили одно и то же движение, которое с точки зрения набожности имело такое же важное значение, как и слова их ритуала. Большие белые плащи, наброшенные поверх длинных синих блуз, развевались вокруг их тел. Мужчины падали ниц, касались земли лбами и затем поднимались одновременно. Ритм и четкость производили сильнейшее впечатление. Это было поистине очень, очень красиво.

После молитвы король рассказал мне, что французское правительство сначала свергло его отца, а затем изгнало из Сенегала. Что же до него самого, то его в свою очередь назначили вождем племени, поскольку короля на самом деле больше не существовало. Он был французским подданным, и в своей стране, находившейся в зависимости от Франции, он был не более чем главой своего клана.

Но величие тем не менее оставалось, великолепно отражаясь в его чертах.

Во время нашей беседы я попросила разрешения задать несколько нескромных вопросов. Получив его согласие и наблюдая его неизменно обаятельную улыбку, я поинтересовалась, женат ли он?

Он ответил утвердительно. У него было четыре жены. Поскольку я казалась удивленной тем фактом, что он путешествует без них, особенно в стране, где так много красивых женщин, он в свою очередь некоторое время смотрел на меня и ответил:

«С точки зрения моих жен, белая женщина не обладает ни шармом, ни красотой».

Это меня чрезвычайно удивило, и я спросила его, не потому ли это, что они никогда не видели белых женщин.

«О, — ответил он, — в любом случае они не стали бы ревновать к белой женщине. Им кажется абсолютно невозможным, чтобы белолицая женщина могла играть хоть какую-то роль в моей жизни».

«А вы? Вы так в этом уверены? Если бы белая женщина с длинными светлыми волосами внезапно появилась в вашей стране, среди ваших чернокожих женщин, разве ее не приняли бы за ангела?»

«О нет. Ее приняли бы за дьявола. В нашем раю ангелы черные».

Должна признаться, это открыло новые горизонты в сфере религии. Никогда прежде мне не казалось столь очевидным, что люди создают своих богов по собственному образу и подобию, а вовсе не боги создают людей по своему.

Как императрица Китая разжаловала мандарина из-за меня.

Я танцевала в Нью-Йорке, когда в театр пришли несколько приближенных Ли Хуань Чжана. Знакомые представили меня американскому военному атташе мистеру Черчу, который сопровождал вице-короля.

Благодаря мистеру Черчу я смогла удовлетворить свое любопытство и познакомиться с этими высокопоставленными китайскими сановниками. Когда они уехали на родину, мой антрепренер отправился с ними в надежде, что благодаря их содействию я смогу потанцевать при китайском дворе в присутствии императрицы-вдовы и ее сына.

Как только мой представитель оказался в Китае, он прислал мне телеграмму о том, что всё улажено и я должна сесть на первый же пароход, отходящий из Ванкувера.

Пересенув континент, я уже собиралась садиться на корабль вместе с матерью, как состояние ее здоровья вызвало у меня сильнейшую тревогу. Ее упадок сил был настолько полным, что я была вынуждена отправить в Китай весть о невозможности выполнить свое обязательство.

Мой антрепренер воссоединился с нами совершенно убитый.

В Пекине для меня подготовили великолепный прием. Я должна была танцевать перед императором и императрицей, а затем в Японии выступить перед микадо. В мое распоряжение предоставлялся театр лучшего японского актера Дандзюро. И всё это впустую. Мой менеджер привез из этой восточной страны чудеснейшие вышивки, которые Ли Хуань Чжан передал для меня.

Я искренне пожалела о сорвавшейся поездке, а затем и вовсе забыла об этом.

Однажды вечером в Лондоне одна из моих знакомых за ужином оказалась рядом с очень высокопоставленным китайским чиновником. По поводу богатой расцветки одежд мандарина они заговорили обо мне, моих цветных танцах, и моя подруга сказала своему соседу:

«Вы ведь знакомы с Лои Фуллер?»

«Ну да, сударыня, — ответил он. — К сожалению, более чем знакомы, если можно так выразиться».

«Как так?»

«Я ездил в Соединенные Штаты с Ли Хуань Чжаном. Менеджер Лои Фуллер сопровождал нас на обратном пути в Китай, и благодаря влиянию вице-короля мы добились разрешения для Лои Фуллер выступить перед императрицей. Как раз когда она собиралась выехать в Пекин, она расторгла договор. Мне выпало сообщить Ее Величеству, что Лои Фуллер не может подчиниться императорскому повелению. Императрица велела меня разжаловать! Это было восемь лет назад. Меня лишили желтой кофты, которую мне вернули лишь недавно».

Моя подруга заступилась за меня, сославшись на состояние здоровья моей матери и тяжесть ее болезни в тот момент, когда я не смогла явиться в Поднебесную империю.

Полагаю, было бы слишком много просить Его Превосходительство простить мою ошибку. Если бы я знала, что моя неявка повлечет за собой такие последствия, я бы вместо телеграммы антрепренеру отправила пространное послание самой императрице, объяснив причины, помешавшие мне выполнить обязательство. Женщина с сердцем, пусть даже она императрица, не могла бы осудить дочь за выполнение своего долга перед матерью.

Как королева Александра всё же увидела меня.

Однажды утром газеты сообщили, что король и королева Англии собираются провести несколько дней в Париже.

Я тогда танцевала в Ипподроме и, вспомнив то, о чем мне рассказывала принцесса Мария Румынская, решила не упускать эту возможность. Я написала самой королеве с просьбой выделить час для моего выступления в любое удобное для нее время и по ее выбору.

Конечно, мне и в голову не могло прийти просить ее приехать в Ипподром. Одна из ее фрейлин ответила на записку, сообщив, что пребывание Ее Величества ограничено по времени и она уже приняла слишком много приглашений, чтобы брать на себя новые обязательства.

После этого я больше не думала о королеве.

Прибыв на дневной спектакль в один из четвергов, я заметила перед Ипподромом внушительную очередь экипажей, украшенных королевскими вензелями.

«Королева кого-то прислала на мой спектакль, — подумала я. — Она хочет узнать, стоят ли мои танцы того, чтобы на них посмотреть. Если я произведу приятное впечатление, королева, возможно, когда-нибудь позовет меня потанцевать перед ней».

Я вошла в гримерную. Я почти закончила приготовления, когда вбежал взмыленный антрепренер с криком:

«Уже четыре часа, а королева ждет с половины третьего!»

«Что! Королева здесь! Почему вы не предупредили меня раньше?»

Он был слишком потрясен, чтобы вдаваться в долгие объяснения. Я поспешно спустилась вниз, и две минуты спустя уже была на сцене.

В разгар моего танца королева поднялась и покинула театр со всей своей свитой. Я видела, как она встала и ушла!

Мне казалось, сцена разверзнется и поглотит меня. Что я сделала не так, чтобы оскорбить ее? Была ли она возмущена тем, что я заставила ее ждать? Был ли это ее способ наказать меня за неучтивость, или мои танцы пришлись ей не по вкусу? Что мне было думать?

Я вернулась домой в полном отчаянии.

Я только что исполнила одно из своих заветных желаний — потанцевала перед королевой. Никогда еще я не испытывала такого уныния. Тысячу раз предпочла бы, чтобы она не приходила.

Позже в театре я узнала, что вскоре после полудня пришло телефонное сообщение о том, что королева желает видеть Лои Фуллер, но должна будет уехать в четыре часа.

Менеджер, решивший, что королева приехала посмотреть Ипподром, не придал значения намеку на мой счет и даже не удосужился выяснить, нахожусь ли я там.

На следующее утро все газеты писали о том, что королева Англии посетила Ипподром вопреки множеству назначенных заранее встреч и обязательств, и так далее, и тому подобное.

Обо мне не было сказано ни слова.

Однако, поскольку я сама написала королеве с просьбой о визите, мне казалось правильным извиниться за свою кажущуюся неучтивость. Соответственно, я написала ей, выразив глубокое сожаление по поводу того, что не смогла выступить раньше, — чего бы не случилось, если бы кто-нибудь меня предупредил. Я сожалела, что сообщение переслали не мне, а директору.

В тот же вечер ко мне пришла знакомая и рассказала, что накануне писала знакомой ей лично фрейлине королевы с просьбой прийти посмотреть на мой танец в Ипподроме.

Фото Лафитта ТАНЕЦ БАБОЧКИ

«Это сделает ваши новые танцы знаменитыми на весь мир, — сказала моя подруга. — Королева придет, я в этом уверена, если это вообще возможно».

Пораженная до глубины души, я посмотрела на подругу и воскликнула:

«Так вот почему она приезжала сегодня днем!»

«Она что, уже приходила к вам? Я и не ожидала такой оперативности».

«Она была на дневном спектакле».

И я во всех подробностях рассказала подруге эту историю.

Она всё еще не могла понять, почему королева ушла так поспешно, и стала расспрашивать о причинах.

Вскоре всё прояснилось.

Королева согласилась посетить мастерскую художника в половине четвёртого, а затем, в четыре часа, нанести визит господину и мадам Лубе. Тем не менее она оставалась в Ипподроме до десяти минут пятого. Король отправился в мастерскую один, а королева прибыла в резиденцию президента с опозданием.

После этого я в полной мере оценила ее доброту и терпение. Я до сих пор испытываю бесконечную благодарность за то, что она прождала так долго, за то, что не покинула театр, не повидав хоть на мгновение Лои Фуллер и ее танцы.

Что же касается менеджера, то он по сей день убежден, будто королева приезжала посмотреть вовсе не Лои Фуллер, а Ипподром, и исключительно Ипподром.

XVI ДРУГИЕ МОНАРХИ

Я всегда буду вспоминать с огромным удовольствием мое шестисотое выступление в Париже.

Тогда я танцевала в театре «Атене». Весь зал был выкуплен студентами. Когда я вышла на сцену, каждый зритель бросил в меня букетик фиалок. На то, чтобы собрать цветы, ушло пять минут.

Когда я закончила танцевать, на сцену обрушилась новая лавина цветов. Во время выступления поклонники передали мне альбом с зарисовками, подписанными именами, многие из которых ныне знамениты, и восхитительную статуэтку, изображающую меня в характерной позе.

Когда я собралась уходить из театра, студенты выпрягли лошадей из моего экипажа и покатили его сами. У Мадлен толпа была настолько плотной, что полиция предупредила нас о необходимости остановиться. Но как только они узнали, что триумфальное шествие устроено в честь «Ла Лои», нам разрешили продолжить путь без помех. Молодые люди везли мой экипаж всю дорогу до Пасси, где я жила. Они старательно будили всех жителей своими криками.

Наконец мы добрались до дома. Я не знала, что делать с этими парнями, но они сами быстро разрешили эту проблему.

Позвонив в дверь и едва мои ворота со скрипом отворились, они дружно испустили клич и бросились бежать сломя голову. Еще долго после этого я слышала их крики: «Да здравствует искусство! Да здравствует Ла Лои!»

Я часто задавалась вопросом, были ли полицейские столь же снисходительны на обратном пути.

В Марселе во время Колониальной выставки один из комиссаров изящных искусств спросил меня, не хотела ли бы я выступить под открытым небом.

Это было одним из моих заветных желаний, и я охотно согласилась.

Подготовка к моему выступлению началась немедленно; оно должно было пройти на том же месте, где мы любовались танцовщицами короля Камбоджи. Сцену построили напротив Большого дворца.

Директор выставки разместил за помостом крупные растения, чтобы я выделялась на фоне зеленой листвы, которая особенно благоприятствовала яркости фигур на переднем плане. Под сценой находились два небольших пруда с искрящимися фонтанами.

Настал вечер моего первого выступления. Я испытывала лихорадочное нетерпение.

Ничего не было сделано для того, чтобы прорекламировать это публике Марселя, так как мы рассматривали этот первый вечер как своего рода репетицию, которую мы должны были повторить неделю спустя, если она увенчается успехом. Только это следующее представление мы рассчитывали объявить официально.

Ночь была звездной. На Выставке присутствовало по меньшей мере тридцать тысяч посетителей.

Огни погасли, и толпа ринулась к платформе. Несмотря на свой экспромтный характер, выступление имело потрясающий успех, и комитет с этого момента решил продолжить проведение представлений на открытом воздухе.

Во время второго вечера, как раз когда огни должны были погаснуть, подошел какой-то человек и сказал мне, когда я шла к сцене:

«Только посмотрите, пока они не погасили свет, на человеческую волну, изгибающуюся у ваших ног».

Ничего подобного я никогда не видела.

После того как электрическое освещение было отключено, я начала танцевать. Лучи света окутали меня. В толпе произошло движение, отозвавшееся эхом, похожим на ропот бури.

Затем последовали восклицания: «О!» и «А!», которые слились в нечто вроде рева, похожего на стон какого-то гигантского зверя.

Трудно вообразить что-либо подобное. Мне казалось, что ради меня одной это зрелище было представлено всей этой движущейся передо мной толпой.

Наступило затишье. Оркестр, не слишком большой, показался мне совершенно незаметным в таком пространстве. Зрители, сидевшие по другую сторону фонтанов, определенно не могли его слышать.

Первый танец подошел к концу. Выключение моих световых приборов погрузило нас — публику и меня — в кромешную тьму. Шум аплодисментов среди глухой ночи стал чем-то фантастическим. Это было похоже на удары одной пары рук, но настолько мощные, что никакой шум в мире не мог с этим сравниться.

Я танцевала четыре раза, и те разнообразные ощущения, которые выражала публика, были поистине замечательны. Они подарили мне самое яркое впечатление из всех, что я когда-либо испытывала. Это было нечто необъятное, гигантское, грандиозное.

В тот день у меня было ощущение, что толпа действительно является самым могущественным из монархов.

Существуют и другие монархи, помимо королей и толп. Определенные эмоции — это тоже короли.

В Ницце, в отеле «Ривьера Палас», я заметила однажды за соседним столом молодого человека выдающейся внешности, чей взгляд несколько раз подряд встречался с моим, почти, как могло показаться, помимо его воли. В последующие дни мы снова и снова разглядывали друг друга во время еды, но не продвигаясь дальше в сторону знакомства.

Со мной было много друзей. Он был один. Постепенно мое сердце потянулось к нему, хотя мы никогда не обменялись ни единым словом. Я не знала, кто он, и у меня не было мысли добиваться его знакомства. И все же его карие глаза и его простой, спокойный тип личности обладали для меня неким очарованием. Неделю спустя я с большим смущением обнаружила, что меня постоянно преследуют его глаза и что я не могу забыть его улыбку.

В один из вечеров в отеле давали бал. Меня, конечно, пригласили.

Как я уже говорила, у меня там было очень много друзей. Вдруг в углу я заметила своего соседа по обеденному залу. Он ни с кем не разговаривал. Он не танцевал. Мне стало жаль видеть его таким совершенно одиноким. Мое сочувствие к нему возросло как никогда.

Несколько дней спустя я была ангажирована на выступление, которое должно было состояться в отеле в честь русского великого князя, двух королей и императрицы.

Я помню, что Патти сидела в первом ряду. Когда я предстала перед этим избранным собранием, одна-единственная фигура упорно выделялась из общей массы толпы. Это была фигура моего незнакомого молодого человека. Кем же он был, раз его так отмечали в роли приглашенного гостя среди этих принцев и принцесс? Он оперлся локтем о спинку своего стула. Его рука была под подбородком. Ноги непринужденно перекрещены. Он смотрел на меня неотрывно. Все вокруг аплодировали снова и снова. Он единственный не пошевелил и пальцем.

Кто был этот человек? Почему его лицо преследовало меня? Почему он так настойчиво наблюдал за мной? Почему он не присоединился к аплодисментам?

На следующий день на веранде я с удобством устроилась в кресле-качалке, продолжая гадать, кем же мог быть мой красивый темноволосый мужчина. Вернувшись к действительности, я увидела его рядом с собой, устроившегося в одном из тех странных ивовых кресел, которые окружают вас, словно будка часового.

Его глаза снова встретились с моими. Мы не говорили ни слова, но оба испытывали глубокое желание обменяться приветствиями. В этот самый момент подошел управляющий отелем и заговорил с нами. Затем, заметив, что мы не знакомы, он нас представил. Тогда я узнала, что он сын промышленника международного уровня — одного из самых известных как в Париже, так и в Санкт-Петербурге и Вене. Мне тут же захотелось узнать о нем все. Он же со своей стороны хотел, чтобы я рассказала ему обо всевозможных вещах, о которых я даже и не помышляла. Мы сразу же перешли к восхитительно близким отношениям.

Вскоре после этого я была вынуждена покинуть Ниццу. Как раз когда мой поезд уже готов был тронуться, мой добрый друг запрыгнул в мой вагон и сопровождал меня до самого Марселя. Там он попрощался со мной и вернулся в Ниццу.

Завязалась переписка, в ходе которой он говорил мне, сколь высоко ценит мою дружбу — выше, по сути, чем что-либо еще на свете. Что до меня, то я думала о нем чаще, чем мне хотелось бы признаться, но у меня хватило благоразумия объявить ему ценой огромного усилия воли, что он слишком молод для того, чтобы наши чувства друг к другу могли продолжаться без опасности для обоих, и что он должен меня забыть.

Как раз в это время мне представили виконта, который претендовал на мое сердце и руку. Стоит ли признаваться, что, когда мои глаза все еще были полны образов другого мужчины, я не могла выносить его назойливых домогательств. Нет никого глуше, гласит французская пословица, чем тот, кто не желает слушать. А виконт не хотел прислушиваться к моим обескураживающим замечаниям.

Казалось, он поставил перед собой задачу — вопреки моим отповедям, часто суровым и всегда бестактным, — добиться моего расположения. Несомненно, несмотря на мою сдержанность и холодность, он в конце концов преуспел бы, если бы в один прекрасный вечер он вовсе не исчез под угрозой судебного преследования. За ним прочно закрепилась репутация мошенника.

В то время, когда виконт вел свою игру по завоеванию моих симпатий, послания от моего доброго друга перестали приходить. Я написала ему несколько писем. На них так и не ответили.

Несколько лет спустя, в 1900 году, я разместила свой театр, как, возможно, еще помнят, на Всемирной выставке в Париже.

Однажды, когда я шла в театр, я увидела вдалеке своего возлюбленного времен Ниццы. Мое сердце забилось с силой.

Мой друг приближался. Мы должны были разминуться. Он еще не видел меня, так как шел, опустив глаза в землю. Стоя на месте и придерживая левой рукой бьющееся сердце, я ждала, упиваясь взглядом на него. Он повернул голову и прошел мимо.

Мне было суждено увидеть его еще нескоро.

Между тем я действительно узнала от третьего лица, что он говорил своему отцу о своем желании жениться на мне. Между ними произошла бурная сцена. Отец пригрозил лишить его наследства. Бедного парня почти насильно отправили в кругосветное путешествие.

С тех пор я часто размышляла о той роли, которую «виконт» сыграл во всей этой истории, и ничуть не удивлюсь, узнав, что он чинил какие-то коварные козни против Его Величества Короля Любви.

XVII НЕКОТОРЫЕ ФИЛОСОФЫ

Я НЕОДНОКРАТНО видела монархов, чья профессия заключалась в управлении толпой. Иногда я видела толпы, которые казались мне могущественнее величайших монархов.

Гораздо реже я встречала отрешенных от всего философов, которые тем не менее умели создавать царства внутри самих себя. Последние казались мне более трогательными, чем самые гордые монархи или самые впечатляющие толпы. Характерные черты некоторых из них заслуживают того, чтобы быть описанными здесь. Мне хотелось бы попытаться сделать это из-за тех эмоций, которые они во мне пробудили.

Мы жили в Пасси, моя мать и я, в доме, расположенном посреди сада. Однажды я услышала доносившуюся с улицы оживленную музыку. Я подбежала к калитке, чтобы посмотреть на создателей этой радостной гармонии. Мимо проходили мужчина и женщина. Мужчина играл на аккордеоне, шагая короткими шагами. Он был слеп, и жена вела его. Музыка была настолько бойкой, так сильно отличавшейся от людей, которые ее исполняли, что я окликнула эту парочку. Я хотела, чтобы мужчина сыграл в саду, позади дома, чтобы моя мать, которая была парализована, могла его слышать. Они согласились очень охотно. Я усадила их под деревом, возле кресла моей матери, и мужчина играл на аккордеоне до тех пор, пока служанка не пришла сказать, что подан обед. Я спросила мужчину и его жену, ели ли они что-нибудь. Когда я выяснила, что у них во рту ничего не было со вчерашнего дня, я сказала горничной, что они разделят с нами трапезу.

ЛОИ ФУЛЛЕР В СВОЕМ САДУ В ПАССИ

За столом у нас завязался долгий разговор. Мужчина был слеп от рождения. Я спросила его, различает ли он цвета. Нет. Но он был способен, по крайней мере, безошибочно определить, ясная стоит погода или пасмурная, хмурая или приятная. Он обладал чрезвычайной чувствительностью к различиям фактур.

Я вложила ему в руку розу и спросила, что это. Без колебаний и не поднося цветок к носу, он ответил:

«Это роза».

Почти сразу же, нежно сжав ее пальцами, он добавил:

«И она прекрасна, эта роза, очень прекрасна».

Еще чуть-чуть, и он сказал бы мне, была ли это «Ла Франс», «Марешаль Ниель» или какой-то другой сорт роз.

Поскольку он употребил слово «прекрасное», я спросила его, что кажется ему самым прекрасным в мире.

«Самое прекрасное из всего живого — это женщина».

Тогда я спросила его, кем приходится ему человек, в обществе которого я его застала. Его голос приобрел нежный оттенок, когда он произнес:

«Это моя жена, моя дорогая жена».

После этого я с большим вниманием посмотрела на скромную и почти безмолвную душу, сопровождавшую слепого музыканта. Смущенная, растерянная, она опустила глаза и упрямо уставилась на выцветший голубой фартук, заплаты на котором казались больше самого́ исходного материала.

Она была непривлекательна, бедняжка, и по меньшей мере на двадцать лет старше своего спутника.

Спокойно, не обращая внимания на умоляющие взгляды, которые несчастная женщина бросала на меня из-под морщинистых и покрасневших бровей, я спросила слепого музыканта:

«Она устраивает тебя, не так ли?»

«Разумеется».

«Ты находишь ее красивой?»

«Очень красивой».

«Красивее других женщин?»

Поскольку он населил свою темноту красотой, мой оптимист ответил:

«Я так не говорю, ибо все женщины прекрасны. Но она лучше, да, лучше большинства из них, и именно это в моих глазах составляет чистейшую красоту».

«Что заставляет тебя думать, что она лучше других?»

«О, всё. Вся ее жизнь, весь ее уклад жизни по отношению ко мне».

И словами столь убедительными, что на мгновение мне показалось, будто он видит, он добавил:

«Взгляните на нее, добрая госпожа. Правда же, доброта написана у нее на лице?»

Женщина, опустив глаза, продолжала смотреть на свой синий фартук. Тогда я спросила слепого, как он зарабатывал на жизнь до сих пор и как они сошлись со своей спутницей.

«Из-за своего недуга я был настоящей обузой для семьи. Я делал все, что мог, но мог немногое. Я мыл посуду, разжигал огонь, чистил овощи, подметал пол, мыл окна, застилал постели — может быть, плохо, но во всяком случае я делал все это, и хотя дома мы жили очень бедно, они меня не выгоняли. Однако настал день, когда умерла моя мать. Затем настала очередь отца. Мне пришлось покинуть опустевший дом. Я отправился в путь со своим аккордеонам, прося милостыню. Мой аккордеон стал моим лучшим другом. Но я брел наугад по дорогам. Затем я встретил мою дорогую спутницу, которая со мной, и женился на ней».

Она была кухаркой, — женщина сама рассказала мне об этом вполголоса, — которая стала слишком стара для того, чтобы удерживать свое место, и согласилась связать свою судьбу со скитающимся слепцом, служа ему поводыркой в дороге. Слепой нашел это устройство благословением небес, милостью, дарованной ему Провидением. Они поженились без промедления.

«Но как вам удается жить?» — спросила я.

«Ну, сводить концы с концами удается не всегда, ибо увы! то один из нас заболеет, то другой. Мы стареем, понимаете ли. Когда нас одолевает не усталость, так обязательно холод. Бывают времена, когда мы не можем выйти на улицу. Тогда приходится потуже затянуть пояса».

Каждый день они посещали один из районов Парижа. Город был разделен ими на участки, и иногда им приходилось проходить мили, прежде чем добраться до места назначения, так как жили они далеко от центра, в одном из беднейших пригородов.

«В какой день вы бываете здесь?»

«Каждое воскресенье, перед обедней. Множество людей из этого квартала ходят в церковь, и мы встречаем их по дороге туда и обратно».

«Вам что-нибудь дают?»

«Это богатый район. У нас есть несколько очень хороших клиентов».

«Хороших кого?» — спросила я. — «Хороших клиентов?»

«Да, хороших клиентов», — просто повторил он.

«И кто же эти клиенты?»

«Это слуги богачей».

«Слуги?»

«Да, некоторые из них очень добры. Они дают нам старую одежду; еду и деньги, когда могут».

«А сами богатые люди?»

«Мы видим их нечасто. Это первый раз, когда клиент пригласил нас пообедать, а ведь мы ходим по этой улице уже семь лет. Раньше никто никогда не звал нас зайти».

«Что вы делаете, когда устаете?»

«Мы садимся на скамейку или на одну из ступенек и едим то, что у нас есть в карманах. Здесь мы едим, пока они в церкви».

«Очень хорошо. Вам не нужно будет брать с собой еду в тот день, когда вы будете проходить здесь. Я приглашаю вас каждое воскресенье».

Я ожидала страстной благодарности. Мужчина ответил просто:

«Мы очень благодарим вас, добрая госпожа».

Вскоре после этого я уехала на долгие гастроли в Америку, и во время моего отсутствия мои слуги принимали их каждое воскресенье. С их точки зрения, я была всего лишь надежным клиентом.

Однажды я дала им билеты на большой концерт. Я была в зале и наблюдала за ними.

Женщина была поражена, увидев столько модных людей. Что же касается мужчины, то его черты сияли неземным светом, голова была слегка запрокинута на манер слепых, он пребывал в экстазе, опьяненный музыкой.

Четыре года спустя они исчезли. Я больше никогда их не видела.

Мужчина, у которого, как я видела, слабело здоровье, вероятно, умер, а женщина, бедная старушка, столь непривлекательная в своем синем фартуке, несомненно, не осмелилась вернуться одна.

В Марселе я увидела другого слепого, совсем старика, сидевшего на раскладном стуле у стены.

Рядом с ним стояла корзина, которую охранял совсем молодой пес, принюхивавшийся ко всем прохожим и облаивавший каждого. Я остановилась, чтобы поговорить со стариком.

«Вы живете совсем один?» — спросила я его.

«О нет, — ответил он. — У меня две собаки. Но я не могу брать с собой другую. Она постоянно устраивает беспорядок, прыгает и ерзает так сильно, что никак не потолстеет, и любой, глядя на нее, подумал бы, что я ее совсем не кормлю. По правде говоря, понимаете ли, я не могу показывать ее без стыда. Люди подумают, что я морю ее голодом. Во всяком случае, здесь мне нужна только одна собака. А другую я оставляю дома, где она служит сторожевым псом».

«О, у вас есть дом», — сказала я.

«То есть как, у меня есть комната, я называю ее своим домом».

«Кто вам готовит? Кто разжигает огонь у вас дома?»

«Я сам, — ответил он. — Я зажигаю спичку и по потрескиванию дерева понимаю, разгорелось оно или нет».

«Как вы чистите овощи?»

«О, это просто. Наощупь я чувствую, когда картофель хорошо очищен».

«А фрукты и салат?»

«О, это то, что бывает у нас нечасто».

«Я полагаю, вы едите мясо».

«Тоже не очень часто. У нас есть хлеб и овощи, а когда мы богаты, мы покупаем немного сыра».

«Почему ваша собака так принюхивается к каждому проходящему мимо? Почему она так злобно лает?»

«Ах, сударыня, видите ли, каждый раз, когда кто-нибудь подает мне суо, благодаря его кривляниям я даю ему кусочек хлеба. Вот, посмотрите на него сейчас».

В этот момент кто-то только что бросил монетку в миску слепого. Старик вытащил из кармана маленький кусочек черствого хлеба.

Животное набросилось на него с таким криком радости, что можно было подумать, будто оно только что получило самое изысканное лакомство в мире. Оно чуть не зацеловало своего хозяина.

«В котором часу вы едите? Вы ходите обедать домой?»

«Нет. Я ношу обед с собой в корзине».

Я заглянула туда. В ней лежали корочки хлеба и ничего больше.

«Это все, что у вас есть поесть?»

«Ну да. Как и собака, я не порчу пищеварение».

«Где вы пьете, когда хотите пить?»

Он указал на угол переулка, где находился небольшой фонтан, рядом с которым висел кубок на цепочке.

«А собака?»

«Она приводит меня к фонтану, когда хочет пить, и я даю ей ее долю».

«Вы ходите сюда каждый день?»

«Да. Это вход в купальни. У нас здесь неплохой заработок».

«Сколько вы зарабатываете в день?»

«Двадцать су, иногда тридцать. Это зависит от дня. Бывали времена, когда мы зарабатывали больше двух франков. Но это редкость. Мне нужно платить за квартиру и кормить три рта: двух собак и себя».

«Откуда у вас одежда?»

«Мне ее дают разные люди. Мясник, бакалейщик, столяр — они очень добры ко мне».

«Вам не скучно быть вот так совсем одному?»

«Я не совсем один. У меня есть мои собаки. Единственное, чего мне не хватает, — это зрения. Но я каждый день благодарю Провидение за то, что оно сохраняет мне хорошее здоровье».

Он потерял зрение в результате злокачественной лихорадки, ибо, в отличие от моего слепца в Пасси, этот человек не был слепым от рождения. Раньше он умел восхищаться природой, видеть хорошеньких девушек в залитой солнцем стране, наслаждаться собственными глазами улыбкой в других глазах, в глазах нежных и горячо любимых. Короче говоря, он видел. Какая же тоска должна быть у него — не иметь возможности увидеть снова!

С большой дипломатичностью я расспросила его об этом.

Ему было гораздо легче отвечать мне.

«Я любовался многими красивыми вещами, — сказал он. — Я по-прежнему бережно храню их под своими веками. Я вижу их снова, когда захочу, точь-в-точь как если бы они снова были передо мной. И поэтому, видите ли, поскольку это вещи моей юности, мне кажется, что, несмотря ни на что, несмотря на то, какой я старый хрыч, я остался молодым. И я благодарю милосердного Господа за то, что он был так добр и не сделал меня слепым от рождения».

«И сколько же вам лет?»

«Восемьдесят лет, сударыня».

Этому старику предстояло пройти долгий путь до своего жилья. Когда я выразила ему сочувствие по этому поводу, он ответил:

«Не на что жаловаться, сударыня, у меня такой хороший поводырь, такой храбрый маленький товарищ!»

Он сделал почти театральный жест и произнес голосом, полным чувств:

«Моя собака!»

«Она водит вас по улицам Марселя?»

«Она самая!»

«И с вами не случается никаких несчастий?»

«Никогда. Однажды я переходил улицу. Моя собака дернула меня сзади так сильно, что я упал навзничь. Я как раз успел вовремя. Шаг — и меня бы раздавил трамвай, который задел меня по касательной. Мне здорово повезло, честное слово, иметь такую собаку».

При любых обстоятельствах этот старик желал видеть лишь благоприятную сторону вещей. Эту сторону, по крайней мере в своем воображении, слепой мог видеть.

Однажды уборщица, которая приходила в наш дом в Пасси помогать слугам, пришла очень поздно.

Поскольку обычно она была чрезвычайно пунктуальна, я отчитала ее так, как не стала бы делать, будь она непунктуальна постоянно. Вот что я узнала об этой храброй женщине.

Три года назад у одной из ее соседок, работающей женщины, случился приступ паралича. Соседка эта была бедна, стара, без родственников, и никто не хотел с ней возиться. Бедная маленькая уборщица, обремененная пьющим мужем и шестью детьми, согласилась ухаживать за парализованной и ее домом, если остальные соседи согласятся обеспечивать предметы первой необходимости. Ей удалось преодолеть эгоизм каждого из них теплом своей доброты. С тех пор в те нечастые часы, когда она была свободна, она неустанно ухаживала за парализованной. Она занималась домашними делами, стряпней, стиркой. Состояние соседки ухудшалось. Это был случай полного паралича. Помощь, которую ей приходилось оказывать этой полуживой женщине, зачастую носила самый отталкивающий характер. Всегда улыбающаяся, всегда аккуратная, всегда жизнерадостная, она обеспечивала человеческому обрубку, взятому ею под защиту, самый тщательный и разумный уход.

Моя маленькая уборщица всегда, при любых обстоятельствах, была жизнерадостна. Я гадала, какое проявление веселья она продемонстрирует, когда смерть парализованной наконец освободит ее от груза, которым она благородно обременила свою жизнь. Сегодня утром, в то утро, когда она пришла поздно, она плакала. Она горько плакала.

Я предполагала, что этот поток слез вызван моим упреком. Но вовсе нет. Она сказала мне сквозь слезы:

«Я плачу — плачу — потому что — она умерла — бедная женщина».

Она оплакивала свою соседку-парализованную.

На севере Ирландии я однажды видела детей босиком на снегу в лютый февральский мороз. Вместе с друзьями я посетила бедный квартал провинциального города, где, как мне сказали, рабочие фабрик ютились по двенадцать и более человек в хижинах, состоящих всего из двух комнат.

Мы не особенно верили этим рассказам и решили во всем разобраться сами. Тем не менее все оказалось правдой. В некоторых случаях условия были еще хуже.

Добравшись до упомянутого района, мы заметили, что за нашей повозкой увязался маленький мальчик. Бегом, так что его ножки едва поспевали, он бежал около полутора миль в надежде получить двухпенсовик.

Маленький мальчик вышел вперед, чтобы открыть дверцу нашей повозки. Кучер грубо отчитал его. У ребенка было такое странное выражение лица, что я заговорила с ним. У него было пять братьев и сестер. Он изо всех сил старался раздобыть хоть что-нибудь на улицах и зарабатывал от шести до восьми пенсов в день. Прямо сейчас он пытался раздобыть немного денег, чтобы купить угля для матери.

Сомневаясь в правдивости этих слов, я заставила его отвести меня к своей хижине, на которую он нам указал.

«Вот где я живу, сударыня».

Угля в доме, конечно, не было, зато было трое больных. Отец подметал снег на улицах, чтобы заработать несколько пенсов, так как в такую холодную погоду фабрика, где он работал, не функционировала.

Там царила полная нищета, страшная нищета, неисцелимая нищета. И тем не менее наш маленький мальчик пел, пока бежал за нашей повозкой, точно так же, как его отец свистел, подметая снег.

Разве нищета — это не школа, печально владычествующая школа философии?

XVIII КАК Я ОТКРЫЛА ХАНАКО

ВСЕГО что приходит из Японии, я всегда интересовалась чрезвычайно. Следовательно, легко понять, с каким удовольствием я сблизилась с Сада Якко и почему я без колебаний взяла на себя финансовую ответственность за ее выступления, когда она решила приехать в Европу со всей своей труппой.

Сада Якко привезла с собой труппу из тридцати человек. Эти тридцатеро стоили мне дороже, чем обошлись бы девяносто человек любой другой национальности; ибо, помимо всего того, что я была обязана делать для их развлечения, мне постоянно приходилось падать на колени, чтобы выхлопотать разрешение прицепить к каждому поезду, перевозившему их, огромный вагон, груженный японскими деликатесами, рисом, соленой рыбой, грибами и консервированной репой — деликатесы были необходимы для поддержания жизни моих тридцати японцев, включая саму Сада Якко. В течение целого сезона я выплатила железнодорожным компаниям 375 000 франков за транспортировку, но это обошлось мне гораздо дешевле, чем выплачивать все те долги, которые мне пришлось бы взять на себя от Лиссабона до Санкт-Петербурга, если бы я решила отправить моих японцев на родину.

Я долго пыталась вернуть свои деньги, перевозя моих ниппонцев и их припасы по всему свету, но, устав от борьбы, в конце концов собрала другую труппу, которая была не хуже первой и которая согласна была путешествовать без груза риса и соленой рыбы.

«Бизнес есть бизнес», — я прекрасно это осознаю. Поэтому я решила мужественно перенести понесенные убытки и уже думала совсем о другом, когда фортуна снова вроде бы улыбнулась мне.

В Лондоне находилась японская труппа, искавшая ангажемента. Актеры приходили ко мне. Они выдвинули какие-то нелепые требования, и я выставила их вон. Но поскольку ангажемента они не нашли, мы пришли к соглашению, и я нашла для них импресарио, который отвез их в Копенгаген.

Я тоже отправилась в Данию, рассчитывая позаботиться о делах этих японцев и одновременно заняться собственными делами.

Когда они прибыли в Копенгаген, я впервые увидела всю труппу целиком. Они все пришли поприветствовать меня в мой отель и разыграли какую-то пьеску собственного сочинения.

Тогда я заметила среди комедиантов очаровательную маленькую японку, из которой была бы рада сделать звезду труппы. Однако среди этих японцев женщины не имели большого значения, все главные роли исполнялись мужчинами. Тем не менее она была единственной, кто привлек мое внимание. Она играла второстепенную роль, это правда, но очень умно и с удивительнейшей мимикой. К тому же она была хорошенькой, утонченной, изящной, причудливой и настолько индивидуальной, что выделялась даже среди представителей собственной расы.

Когда репетиция закончилась, я собрала актеров вместе и сказала им:

«Если вы собираетесь остаться со мной, вам придется подчиняться мне. И если вы не возьмете эту малышку своей звездой, вас не ждет никакой успех».

И поскольку у нее было имя, которое не поддавалось пере переводу и было длиннее морального закона, я окрестила ее Ханако прямо на месте.

Короче говоря, они согласились на мою просьбу и удлинили роль моей протеже. В действительности в пьесе не было кульминации. Поэтому я придумала ее тут же на месте. Ханако должна была умереть на сцене. После того как все дико посмеялись над моей затеей, а Ханако — больше всех остальных, она наконец согласилась умереть. Мелкими движениями испуганного ребенка, вздохами, криками раненой птицы она свернулась в клубок, казалось, уменьшив свое хрупкое тело до полного ничтожества, так что оно затерялось в складках ее тяжелого вышитого японского халата. Ее лицо стало неподвижным, словно окаменевшее, но глаза продолжали выражать живейшую анимацию. Затем ее свели судороги от легких икотных спазмов, она издала один слабый вскрик и другой, такой тихий, что он был едва отличим от вздоха. Наконец, широко открытыми глазами она оглядела смерть, которая только что настигла ее.

Это было захватывающе.

Настал вечер премьеры. Первый акт прошел успешно. Актеры обрели уверенность и вошли в свои роли, благодаря чему играли великолепно. Я была вынуждена уйти после первого акта, так как танцевала в другом театре, но по окончании спектакля кто-то пришел сказать мне, что Ханако добилась большего, чем успеха; это был поистине триумф. Для нее это стало подлинной неожиданностью, хотя и не более удивительной, чем гнев, вызванный ее успехом у актеров труппы. Впрочем, кассовые сборы несколько смягчили их чувствительность, и я смогла дать представительнице прекрасного пола более крупную роль в новой пьесе, репетиции которой как раз начинались.

С этого момента Ханако пользовалась огромной благосклонностью. Везде ей приходилось удваивать количество выступлений. После Копенгагена она совершила девятимесячное турне по Европе. Ее успех в Финляндии граничил с народным безумием. Интересно отметить, что Финляндия всегда проявляла величайшую симпатию к Японии. Это происходило во время русско-японской войны.

Она играла во всех королевских театрах Европы. Затем, после гастролей по Голландии, она наконец прибыла в Париж.

КОМНАТА ЛОИ ФУЛЛЕР В «ФОЛИ-БЕРЖЕР»

Японцы и Ханако пробыли у меня почти год. По окончании контракта они дали несколько представлений в Марселе и затем разъехались. Кто-то из них отправился домой, кто-то направился в Париж или в другие места. Время шло, и я больше ничего не слышала о своих японцах, как вдруг однажды получила письмо от Ханако, в котором она сообщала, что находится в дешевом концертном зале в Антверпени, где должна петь и танцевать на забаву завсегдатаям-морякам. Она была совсем одна среди чужих людей, и мужчина, приведший ее к этому унизительному занятию, внушал ей смертный ужас. Она писала мне, что хочет любой ценой спастись от своей участи, но без посторонней помощи это абсолютно невозможно. Из Марселя в Антверпен она отправилась с другими актерами труппы, чтобы сесть на пароход до Японии. В Антверпени она и ее попутчик попали в руки ничтожного соотечественника, и она призывала меня на помощь.

Один из актеров труппы случайно оказался в Париже, и я отправила его в Антверпен с двумя моими друзьями. Проявив множество усилий и благодаря полиции, они смогли связаться с Ханако и сказать ей, что пришли забрать ее.

Однажды вечером ей удалось сбежать со своим спутником, и, не имея никакого багажа, кроме маленьких японских халатов, которые были на них одеты, они сели на поезд до Парижа.

Ханако была вынуждена оставить позади свою маленькую любимую японскую собачку, опасаясь, что, забрав ее из дома, она вызовет подозрения хозяина. Они добрались до Парижа, укутанные в присланные мной европейские плащи, которые были им намного велики и скрывали их целиком.

Вскоре я оказалась в Париже в роли менеджера одной из самых одаренных японских артисток, но, увы, без труппы, которая могла бы ее поддержать. Я ломала голову над тем, что делать с этой доброй, нежной, милой маленькой японской куколкой и как ей помочь.

Сначала я попыталась выяснить, не найдутся ли желающие ангажировать Ханако, бывшую тогда совершенно незнакомой в Париже, и небольшую, совсем маленькую труппу для какого-нибудь второстепенного театра.

От одного из директоров я получила замечательный ответ. Если бы я могла гарантировать, что пьеса, которую представит Ханако, хороша, он бы ангажировал ее.

Пьеса? Полноте, никакой пьесы не было. Но меня не смущала такая мелкая деталь, и я объяснила, что Ханако предложит чудесную пьесу, которую легко понять, независимо от того, знаете ли вы японский язык или нет.

Тогда я подписала контракт на десять пробных представлений. Контракт? Да, это был контракт. А актеров я еще не нашла. И у меня еще не было пьесы. У меня были, в общей сложности, Ханако, ее горничная и молодой японский актер. Однако я не пала духом. Я взялась найти другого актера. Я добыла его в Лондоне благодаря агенту. Затем я принялась сочинять пьесу для четырех персонажей. Там было две главные роли и две второстепенные. Результатом моих усилий стала «Мученица».

Тут возникла большая трудность. Встал вопрос о приобретении париков, обуви, костюмов и различных аксессуаров. Но и здесь мне помогла удача. Они очень успешно дебютировали в «Театр Модерн» на бульваре Итальянцев. Пьесу сыграли тридцать раз вместо десяти, и дважды в день — днем и вечером. Вскоре директор сказал мне:

«Если у ваших актеров есть еще одна такая же хорошая пьеса, я бы подержал их еще месяц».

Естественно, я объявила, что у них есть другая пьеса, еще лучше первой, и подписала новый контракт.

Потребовались новые декорации, новые костюмы и новые аксессуары. Результатом стала новая трагедия под названием «Драма в Йосиваре».

Пока шли показы новой пьесы, директор «Пале-де-Безар» в Монте-Карло сделал очень выгодное предложение для моих японцев на три выступления. Я согласилась. Труппа отправилась в Монако, где дала двенадцать представлений вместо трех. Тем временем небольшой театр, театр Музея Гревена, предложил ангажировать моих ниппонцев на месяц для новой пьесы, которая должна была стать комедией. Чтобы приспособить ее под нужды этого театра, мы написали «Японскую куклу». Затем «Маленький дворец» предложил месячный ангажемент для пьесы, которая должна была стать трагикомедией. Там мои японцы играли «Маленькую японскую девочку». Наконец они отправились в «Труто Рояль», где мистер Дейли ангажировал их на все их шесть пьес, что вынудило меня пополнить их репертуар тремя новыми произведениями: «Политический шпион», «Японская Офелия» и «Японский чайный домик».

В конце концов Ханако отправилась с труппой в турне по Швейцарии. Мистер Дейли внезапно захотел, чтобы Ханако выступила в Нью-Йорке, и чтобы сорвать эту поездку, мне потребовалось больше фантазии и хлопот, чем на написание дюжины пьес. Затем я была вынуждена, опять же из-за мистера Дейли, расторгнуть соглашение о турне во Франции.

Такова история моих отношений с Ханако, великой маленькой актрисой из Японии. Поскольку истории такого рода всегда должны заканчиваться свадьбой, я могу сказать, что, следуя традиции, актер Сато, которого я отправила освободить Ханако в Антверпен, теперь является мужем маленькой японской куколки.

XIX САРДУ И КАВАКАМИ

«КТО автор пьесы, которую играет Сада Якко?» — спросил меня однажды знакомый литератор.

«Каваками, ее муж».

«Правда. Ну что ж, тогда ему следует состоять в Обществе драматических авторов».

И мы выдвинули его кандидатуру.

В назначенный день я отвела его в Общество авторов. Я была весьма удивлена, заметив, что господа из комитета явились в полном составе, чтобы принять его.

Нас провели в комнату заседаний, где эти господа ожидали нас, усевшись вокруг большого стола.

Сарду, председательствовавший на встрече, встретил нас очень уместной речью. Он приветствовал Каваками как человека, впервые выковавшего литературные узы между Францией и Японией. Он тепло поздравил Каваками с тем, что он стал первым директором, у которого хватило смелости привезти труппу из своей далекой родины в город, где никто не понимал ни слова по-японски. Он комплимент за комплиментом расточал Каваками похвалы и в конце концов назвал его своим «дорогим товарищем».

После чего он сел.

Воцарилась тишина, и я знала, что они ждут какого-то ответа от Каваками. Но он, казалось, ничуть не догадывался, что послужил темой для только что закончившейся речи. Он спокойно оставался на своем месте и оглядывал господ одного за другим.

Я осознала необходимость немедленных действий. Кто-то должен был пожертвовать собой. В сложившейся кризисной ситуации, чего бы это ни стоило, вмешаться предстояло мне. Повернувшись к Каваками, я спросила пантомимой: «Ты понимаешь?»

Он покачал головой в знак отрицания.

Тогда мсье Сарду добавил:

«Поговорите с ним, мисс Фуллер. Переведите ему то, что только что было сказано».

Наконец, поскольку другого выхода не оставалось, я собрала все свои силы и довольно пространно объяснила на хорошем английском языке Каваками, который не понимал в нем ни звука, что эту речь Сарду подготовил специально для него, потому что он японский писатель и потому что французы очень рады тому, что он привез свою японскую труппу в Париж, и что Общество авторов принимает его с удовольствием. Затем я объяснила Каваками при непременной поддержке подходящих жестов, что настал момент встать и сказать что-нибудь по-японски.

Разве не главным было то, что эти господа верили, будто слова мсье Сарду были переведены?

Каваками немедленно поднялся и произнес речь, которая, должно быть, была тщательно продумана. Судя по серьезности выражения лица оратора и длительности его тирады, Каваками — великий политический оратор. Когда он закончил, то сел, в то время как все смотрели на него с восхищением и сияющими лицами.

Однако никто не понял ни слова из того, что он сказал. Я, естественно, оказалась в таком же положении, как и остальные. Последовала вторая, несколько мучительная пауза, которую прервал Сарду, спросивший:

«Что он сказал, мисс Лои?»

Это был каверзный вопрос. Ибо не было никаких причин, почему я должна была понимать японский язык лучше, чем эти джентльмены из Общества драматических авторов.

Поскольку, однако, я чувствовала свою долю ответственности за происходящее, то, чтобы не разочаровать их, я снова набралась храбрости, встала и начала произносить речь. Те, кто знает меня, могут представить, на что была похожа эта речь. Она была на французском, но я готова поклясться, что понять ее было так же трудно, как и японскую речь Каваками. Тем не менее мне удалось обыграть слова «японская признательность, японская гордость» и сделать все возможное, чтобы обрисовать в ярких красках радость Каваками по поводу установления связи между театральными мирами двух стран.

Моя речь была лишь слабым подражанием тому, что сказал месье Сарду, и тому, что я смутно поняла из взглядов Каваками. По сути, я попыталась сказать то, что Каваками сказал бы на моем месте, и, завершив речь с большим пафосом и громкими искренними словами, села, предварительно еще раз заявив: «Вот, джентльмены, что он сказал».

Моя роль переводчика, не знающего языка, была окончена. Раздался ш шквал рукоплесканий, и лед тронулся. Беседа стала общей, и встреча завершилась большим успехом для Каваками. Это был день Каваками. Что до меня, то меня там словно и не было.

Результатом этой встречи стало то, что Каваками сыграл «Патриотизм» Сарду в Японии, добившись для этой работы такого же колоссального успеха, как и для шекспировских пьес, которые он также ставит там и роли в которых исполняет с такой правдивостью, что на родине его называют «японским Марком Антонием».