«Пятнадцать лет жизни танцовщицы»

«Это не так удивительно, — ответил Дюма, — ибо, видите ли, Фламмарион обитает в пространстве, а я всего лишь обременяю землю».

«Да, — сказал Фламмарион, — но маленькая звезда, пришедшая с Запада, свела нас вместе».

Дюма рассмеялся и сказал: «Это чистая правда».

Я включилась в разговор и заявила, что маленькая американская пылинка звезды очень гордится тем, что имеет честь и удовольствие свести вместе две такие яркие звезды Франции.

Мало кто понимает, что Фламмарион не ограничивается ролью выдающегося астронома. На его счету есть открытия величайшего интереса, большинство из которых не имеют никакого отношения к астрономии.

Одно из них в особенности заинтересовало меня, что вполне естественно.

Фламмарион хотел узнать, оказывает ли цвет определенное влияние на организмы. Легко понять, как сильно меня интересуют подобные исследования, поскольку я помешана на теме цвета.

Он начал свои исследования с наблюдения за растениями. Он взял полдюжины гераней одинакового размера и поместил каждую из них в небольшую оранжерею со стеклом разного цвета. В одной из оранжерей были стекла из белого стекла, а одну герань он в конце концов посадил под открытым небом.

Результат оказался удивительным, в чем я могу засвидетельствовать, увидев их собственными глазами.

Одно из растений, очень хрупкое, вытянулось целиком на большую высоту. Другое было очень маленьким, но коренастым. Еще у одного совсем не было листьев. У четвертого был лишь небольшой стебель, несколько листьев и никаких ветвей. Каждое растение отличалось в зависимости от цвета, который его затенял, и даже то, что он посадил под белым стеклом, оказалось не совсем нормальным. Ни одно из них не было зеленым — факт, доказывающий, что не только цвет, но и стекло оказывает воздействие на растение. Единственным красивым растением было то, что посадили под открытым небом. Оно было нормальным.

Продолжая свои эксперименты с человеческим телом, Фламмарион велел вставить в окна своей обсерватории стекла разных цветов. Каждый, кто интересовался его опытами настолько, что не боялся неудобств неподвижного сидения при зеленом свете в течение часа или двух, мог прочувствовать разнообразные влияния, которые цветовые условия оказывают на организм. Так, например, известно, что желтый цвет вызывает упадок сил, а розовато-лиловый нагоняет сон.

Я спросила мсье Фламмариона, считает ли он, что окружающие нас цвета влияют на наш характер, и он ответил:

«Разве есть сомнения в том, что каждый из нас больше доволен своей внешностью в одежде одного цвета, чем другого? Это доказывается опытом, ведь каждый скажет вам: „Я люблю этот цвет“ или „Мне этот цвет не по душе“. Разве не говорят также, что такой-то цвет „идет“ или „не идет“ такому-то человеку? Всё это, судя по всему, доказывает, что цвет должен оказывать какое-то влияние — нравственное или физическое, а возможно, и то и другое одновременно».

Лишь близко познакомившись с Фламмарионом, начинаешь ценить то, насколько он глубокий мыслитель.

Фото Эллис МСЬЕ И МАДАМ КАМИЛЬ ФЛАММАРИОН, СНЯТО В ЖЮВИЗИ

Во всей его работе ему умело помогает жена. Она тоже глубокий мыслитель и женщина удивительной инициативности. Она является одной из основательниц Ассоциации разоружения и уделяет много времени другим добрым делам; однако эта деятельность не мешает ей оставаться одной из самых простых женщин и искуснейших хозяек.

Возможно, будет интересно вкратце описать загородный дом Фламмариона. Они живут в замке в Жювизи, именно в том месте, где Людовик XIII впервые задумал построить королевский дворец. Террасирование было завершено и парк разбит, когда произошло небольшое землетрясение, и Людовик XIII отказался от своего плана, обратив внимание на Версаль. Но с того дня и по сей день там больше никогда не случалось землетрясений. Замечательное расположение Жювизи заслуживает того, чтобы его посетил любой любитель природной красоты. Панорама, которая оттуда открывается, — одна из прекраснейших во Франции.

Сам замок, появившийся еще до проекта Людовика, существует до сих пор. Именно там останавливался на некоторое время Наполеон по пути в Фонтенбло. Он проводил совет в тени почтенного дерева, которое своей великолепной высотой возвышается над травянистым холмом перед замком. Под деревом были установлены стол и каменная скамья, которые показывают до сих пор, чтобы император мог совещаться с теми, кто был верен ему, и быть свободным от нескромных взглядов любопытных. За замком находится знаменитая аллея — широкая дорога, полностью укрытая ветвями двух рядов деревьев, где, по преданию, Наполеон провел несколько часов в приятной компании.

Замок некогда стал собственностью астронома-любителя. Он велел построить на нем обсерваторию, а после своей смерти завещал это чудесное поместье человеку, с которым никогда не встречался. Этим человеком был Камиль Фламмарион.

Как-то раз я побывала на дне покрытия лаком картин вместе с Камилем Фламмарионом. Мне хотелось оказать ему честь и пойти в своем лучшем наряде, поэтому я купила по этому случаю туалет, который, как мне казалось, должен был быть очень красивым. К платью я подобрала шляпу с длинными лентами, свисающими сзади.

Мсье Фламмарион появился в смокинге из коричневого бархата и мягкой шляпе.

Все в этом собрании специалистов и художников были знакомы с ним. Пошел шепот о том, что с ним Лои Фуллер, и вскоре вокруг нас собралось больше людей, чем перед любой отдельной картиной. Мне казалось, что мы выглядим очень шикарно, но позже мне сказали, что за нами шли главным образом из-за нашей репутации, потому что ни одна женщина не была одета так, как я в тот день, и потому что одежда мсье Фламмариона была не совсем обычной.

Наш успех был таков, что один энтузиаст даже срезал ленты с моей шляпы, вероятно, чтобы сохранить их на память о зрелище, которое показалось ему незабываемым.

При других обстоятельствах я устроила представление, которое было не менее памятным, хоть и предназначалось для меньшего числа зрителей.

Однажды вечером я вернулась домой в восемь часов и обнаружила свой дом полным людей. Я совершенно забыла, что даю званый обед примерно на сорок персон. Мой шеф-повар спрашивал меня тем самым утром, не буду ли я так любезна распорядиться насчет проката стульев и столов. Он сам позаботится об обеде, и меня это больше не побеспокоит. Но поскольку я не видела перед собой ни одной свободной минуты в тот день, я попросила его заняться и сопутствующими принадлежностями, помимо самого меню, чему он очень обрадовался. Стулья, столы и посуда прибыли. Он не договорился об условиях оплаты и полагал, что я буду на месте, чтобы принять все необходимое и оплатить счет. Я не вернулась. Ждали до семи часов, и шеф-повар решил от моего лица заплатить по счету сам. С него запросили триста франков. Цена показалась ему непомерной, и он не осмелился оплатить счет без моего согласия. Однако он был так растерян, так боялся полного провала моего обеда из-за нехватки стульев для гостей, что решил ссудить деньги самостоятельно. Затем он обнаружил, что при нем недостаточно средств, и люди из кейтеринговой службы уехали обратно со своими стульями, столами и т. д.

Шеф-повар был в полном отчаянии. Он не знал, что делать, пока его не осенило великолепное вдохновение. Он пошел и рассказал о своих бедах всем моим соседям, которые поспешили предложить ему стулья, столы, посуду, бокалы любого стиля и изготовления. Я появилась как раз тогда, когда мои соседи отправляли свои вещи, и когда начали прибывать приглашенные гости. Все принялись за работу и помогли накрыть на стол, и я полагаю, что никогда еще не присутствовала на более приятном мероприятии.

Некоторые столы были высокими, другие — низкими. Стулья добавляли сходства с общим беспорядком. Скатертей отчаянно не хватало, как и ножей с бокалами. Мой шеф-повар творил чудеса, заставляя нас забыть о том, что убранство банкета было не совсем безупречным. Самым странным во всем этом было то, что в тот вечер, встретившись с друзьями, я чуть было не опоздала на собственный обед — точнее, я совершенно о нем забыла.

Этот обед, среди гостей которого были Роден и Фриц Таулов, давался в честь мсье и мадам Фламмарион.

XI ВИЗИТ К РОДЕНУ

БОЛЬШИНСТВО людей не знакомо с храмом искусства в Медоне, который великий скульптор Огюст Роден построил возле своего дома. Храм расположен на вершине небольшого холма, и оттуда открывается один из красивейших видов в окрестностях Парижа.

Вид, открывающийся из обсерватории Фламмариона в Жювизи, произвел на меня большое впечатление. Однако вид из Медона, хотя он и менее грандиозен, волнует гораздо сильнее. Жювизи просто впечатляет атмосферой величия, спокойствия и дыханием прошлого.

В Медоне же, напротив, все словно стремится к новой жизни, к новым временам. Чувствуешь, как сердце прыгает от радости, подобно собаке, бегущей впереди в поисках хозяина дома. Именно такое впечатление возникает у вас, когда вы доходите до ворот, пройдя по не очень широкой аллее, обсаженной новопосаженными деревьями. Вы подходите к изгороди, самой обычной изгороди, которая ничего не огораживает и находится там, полагаю, лишь для того, чтобы бродячие животные не проникали внутрь, а домашние не убегали. Стоит вам потянуть за задвижку, от которой вдалеке раздается звонок, как из дома с лаем выбегает собака и устраивает вам радостнейшую встречу. Затем появляется сам Роден. В его несколько тяжеловатом теле и слегка массивных чертах лица отчетливо видны великая доброта и мягкость нрава. Он ходит медленно. Его жесты добры, голос добр. Все в нем дышит добротой.

Он встречает вас, протягивая обе руки, очень просто и с дружелюбной улыбкой. Иногда движение глаз и какие-то слова, которым вы не придаете особого значения, могут намекнуть, что момент для визита выбран, пожалуй, не лучшим образом, но его инстинктивное добродушие берет верх. Он встает рядом с вами и показывает тропинку, ведущую на вершину холма.

Панорама кажется настолько необычной, что вы останавливаетесь, чтобы впитать ее.

Храм стоит справа от вас, пейзаж расстилается у ваших ног, а если вы переведете взгляд налево, то заметите лес вековых деревьев.

Затем мы смотрим на Родена. Он глубоко и молчаливо дышит, любуясь пейзажем. Он оглядывает все с таким видом нежного интереса, что вы понимаете: он страстно привязан к этому месту.

Его храм тоже чудесен, настолько чудесен, что эта архитектурная деталь легко становится центральным элементом пейзажа.

Роден мягко открывает дверь храма и дружелюбно приглашает войти. Там поистине молчание — золото. Слова бессильны. Мы знаем, что не способны выразить словами некоторые из своих ощущений, если предварительно глубоко их не пережили.

Стоит увидеть Родена в Медоне, чтобы оценить его по достоинству. Нужно увидеть этого человека, его окружение и его работы, чтобы понять масштаб и глубину его личности.

Визит, о котором я пишу, состоялся в апреле 1902 года. Я взяла с собой известного ученого — впоследствии он погиб при трагических обстоятельствах, попав под колеса экипажа — и его жену, которая была не менее ученой, чем он. Они никогда раньше не были в Медоне и не были знакомы с Роденом. Они были так же просты, как и сам мастер. Когда я их представила, не было произнесено ни слова. Они пожали друг другу руки и посмотрели друг на друга. Затем, когда мы уходили, они снова пожали друг другу руки и подержали их некоторое время. Вот и все.

Впрочем, нет, не все. Во взглядах, которыми они обменялись, таился целый мир ума, признательности и понимания. Родену с его необычной фигурой, длинной бородой и глазами, которые смотрят прямо сквозь вас, под стать по своей простоте были эти муж и жена. Первый, смуглый, высокий и худой, а вторая, хрупкая и блондинка, имели общую цель — не привлекать к себе внимания.

В храме царила тишина — глубокая, восхищенная, почти религиозная, эффект которой мне хотелось бы суметь воспроизвести.

Роден подвел нас к работе, которую особенно любил. Неподвижные и молчаливые, оба гостя смотрели на шедевр перед ними. Роден в свою очередь смотрел на них, лаская мрамор и ожидая от них какого-нибудь знака одобрения или понимания, слова, движения головы или руки.

Так, от работы к работе, из комнаты в комнату — ведь в храме Родена три мастерские — мы продвигались медленно и молча, и наше художественное паломничество приобрело нечто от таинства причастия.

За два часа, проведенных нами в храме, было произнесено едва ли десять слов.

Когда осмотр трех мастерских завершился, к нам направились прогуливавшиеся по саду джентльмен и дама, и Роден самым простым образом назвал имена мсье и мадам Каррьер — великого художника и его жены. Мсье Каррьер и его супруга также были лишены показухи в той же мере, что и сам Роден, и та чета ученых, что сопровождала меня.

Мы уехали. В карете, везшей нас обратно, я спросила друзей, могут ли они описать свои впечатления и ощущения. Они ответили отрицательно. И все же на их лицах читалось великое счастье, и я знала, что они оценили и поняли Родена. Эти два человека известны во всем мире. Они — величайшие химики нашего времени, ровни знаменитому Бертло. С тех пор муж, как и Бертло, ушел в иной мир, а жена продолжает их общее дело. Я бы многое отдала за то, чтобы суметь достойно выразить свое восхищение ею, но из уважения к ее собственному стремлению к простоте и скромности я не смею даже назвать ее имя.

Что касается меня самой, то могу сказать, что Роден, как и великий мастер Анатоль Франс, — один из тех людей во Франции, которые произвели на меня наибольшее впечатление.

Анатоль Франс был столь любезен, что сказал обо мне несколько слов в начале этого тома — слов изысканно выраженных, которыми я, несмотря на их чрезмерную хвалебность, естественно, очень горжусь.

Я не менее горжусь и хорошим мнением Родена. Это мнение я зафиксировала в письме, которое великий скульптор написал одному из моих друзей. Я воспроизвожу его здесь не из тщеславия, а из-за простоты его формы и в благодарную память о том огромном удовольствии, которое оно мне доставило.

«Мадам Лои Фуллер, которой я восхищаюсь уже много лет, на мой взгляд, женщина гениальная, обладающая всеми ресурсами таланта», — так написал мастер из Медона 19 января 1908 года.

«Все города, в которых она выступала, включая Париж, обязаны ей чистейшими эмоциями. Она пробудила дух античности, показав в действии танагрские статуэтки. Ее таланту отныне всегда будут подражать, а ее творение будут пытаться повторить снова и снова, ибо она воссоздала световые и фоновые эффекты — все то, что будет изучаться постоянно и чью первоначальную ценность я осознал.

Она даже сумела своей блестящей репродукцией заставить нас понять Дальний Восток.

Я далеко отстаю от того, что должен был бы сказать об этой великой личности; мой язык бессилен для этого, но мое художественное сердце благодарно ей».

Конечно, менее благодарна, чем я — человеку, написавшему эти строки. И тем не менее я счастлива, что смогла объединить на одной странице имена двух мастеров формы, которые оказали на меня глубокое влияние и которых я нежно почитаю.

XII КОЛЛЕКЦИЯ МСЬЕ ГРУЛЬТА

КАКИМ-ТО прекрасным летним днем меня везли в дом на бульваре Инкерман в Нейи. Издалека до меня донесся звук охотничьих рогов, и я гадала, в какой же части Нейи можно преследовать гончих. Это определенно было внове.

Экипаж остановился.

Мы прибыли к дому очаровательной Рашель Буайе из «Комеди Франсез», которая пригласила меня на утренний спектакль. Прежде чем добраться до дома, я пересекла большой сад, все так же преследуемая звуком охотничьих рогов, которые явно приближались. Задаваясь вопросом о том, где же могут скакать охотники, я добралась до дома.

Хозяйка заведения встретила меня с величайшим радушием. Рашель Буайе — очаровательная душа. Она сияет, как лучик солнца.

Она видела, как я навострила уши от любопытства, поскольку продолжала гадать, где же спрятались охотники.

Она снова и снова улыбалась с таинственным видом.

Я не удержалась и спросила ее, откуда доносятся слышимые мной звуки и не происходит ли в ее саду охота.

Она открыто засмеялась и сказала:

«Никакой охоты нет. Этих горнинистов я нанимаю, чтобы они приветствовали моих гостей гармоничным и сердечным образом».

«Но я их нигде не вижу. Это на самом деле очень мило».

«Раз я доставила вам удовольствие, значит, моя цель достигнута».

В тот день я познакомилась с двумя людьми, занимавшими тогда видное положение среди парижских знаменитостей. Один был светским человеком — утонченным, деликатным, остроумным, галантным, обладавшим редким и тонким талантом говорить на любую тему, никоим образом не ввязываясь в затруднения. Это был мсье Шерами. Другой был человеком постарше, с выразительными чертами лица под густыми седыми волосами. Его манеры были угрюмыми и резкими. Он выражался отрывистыми и краткими фразами, но полными природного остроумия. Было очевидно, что он получает истинное удовольствие от беседы с нами.

Мы втроем — мсье Шерами, он и я — обсуждали вопросы искусства, когда в паузе нашего разговора заметили, что окружены значительной аудиторией. Эффект был магическим. Двое из нас умолкли, но мсье Шерами оказался на высоте и с полным спокойствием заставил всех чувствовать себя непринужденно.

Мы тогда находились в гостиной. Седовласый джентльмен привлек мое внимание, а также внимание Рашель Буайе, которая беседовала в кругу людей на некотором расстоянии. Знаками он дал нам понять, что хочет поговорить с нами отдельно от остальных. Мы ускользнули, чтобы узнать, чего он хочет.

Я ожидала — само собой разумеется, учитывая его таинственные манеры, — чего-то необычайного, и, с точки зрения нашего спутника, я была не так уж неправа.

«Быть может, — резко бросил он, — вы захотите посмотреть мою коллекцию».

Когда он произнес эти два слова — «моя коллекция», — на его лице отразилось чувство собственного достоинства. С тех пор я вспоминала этот случай и поняла его. Но тогда он совсем на меня не подействовал, и я продолжала гадать, что же это за чудак. Он показался мне слегка не в своем уме. Поэтому я ответила ему, ничуть не смущаясь:

«Благодарю вас, сударь. Я только что видела Лувр, и думаю, что это очень милая кол...»

Рашель Буайе прервала мою фразу с улыбкой, но с таким видом, будто была несколько скандализирована. Затем она заверила старика, что мы обе высочайшим образом ценим оказанную нам исключительную милость.

После этого мы договорились о встрече, и маленький старичок оставил нас.

«Зачем ему нужно, чтобы я посмотрела его коллекцию?» — спросила я Рашель Буайе.

«Зачем? — ответила она. — Несомненно, лишь потому, что он особенно восхищается вами. Видите ли, его коллекция — самая полная в своем роде и в его глазах священна. Не могу передать вам, как я была удивлена, услышав, что он приглашает вас. По правде говоря, он лишь в редчайших случаях позволяет кому-либо смотреть на его шедевры».

«Правда? Но кто этот джентльмен? Чем он занимается?»

«Как! Вы его не знаете! Ведь я же представила его вам».

«Представили. Но я не уловила его имени».

Голос Рашель Буайе звучал с глубоким уважением, когда она произнесла:

«Да ведь это же мсье Грульт!»

Что до меня, то я не испытывала никакого нового уважения, ибо, по правде говоря, не продвинулась ни на шаг. Я не помнила, чтобы когда-либо слышала его имя, и честно призналась в этом Рашель Буайе, которая была крайне изумлена.

Выглядело так, будто я совершила святотатство.

Затем она сообщила мне, что мсье Грульт — человек, сколотивший огромное состояние на бизнесе, — факт, который не вызвал у меня трепета восхищения. Она добавила, что он тратит большую часть своего состояния на картины.

«Мсье Грульт, — восторженно произнесла Рашель Буайе, — собрал воедино самые прекрасные сокровища искусства, которыми когда-либо владел человек».

Это было очень интересно, несомненно, но я про себя думала, что такое хобби едва ли оставляет человеку, будь он хоть трижды богат, досуг на то добро, которое он мог бы сделать на свои деньги. Полагаю, я была бы куда больше впечатлена, если бы услышала от нее о его благотворительности.

В конце концов я все же пришла к выводу, что из уважения к хозяйке мне придется поверить: эта коллекция столь колоссальна, что все остальное меркнет по сравнению с ней.

Несколько дней спустя Рашель Буайе отвезла меня вместе с еще одной своей подругой посмотреть знаменитую коллекцию мсье Грульта. Коллекция показалась мне далеко не столь интересной, как сам коллекционер, который в силу своей индивидуальности представлялся мне куда более любопытным, чем его произведения искусства.

Сначала он подвел нас к большой витрине и изысканными и почтительными жестами открыл нашему взору самую невероятную из мыслимых коллекций бабочек. Их там было 18 000. Он указал на четыре экземпляра в особенности и сказал, что купил всю партию ради них, а затем добавил к моему великому смущению, что все дело в том, что они похожи на меня.

«Эти цвета — это вы, — почти резко сказал он. — Только посмотрите на этот богатство. Этот розовый, этот голубой — это вы. Это поистине вы».

Произнося это, он продолжал смотреть на меня так, будто боялся, что я заподозрю его в неискренности и приму его констатацию фактов за пустые комплименты.

Простым языком он выражал самые сильные художественные убеждения. Чувствовалось, что они врожденные; они шли из глубин его существа и преобразили его до такой степени, что в тот момент я увидела перед собой преображенную душу.

Он провел нас в другую часть зала и показал несколько панелей из чего-то, что показалось мне похожим на цветной мрамор глубокой полировки.

«Посмотрите, — мягко сказал он. — Вот и вы снова. Я купил эти панели, ибо они — это снова вы».

И, повернув их к свету, он заставил все цвета радуги излучаться с их поверхностей.

«Это мрамор?» — спросила я, чтобы хоть что-то сказать. Меня тревожило все это восхищение.

Он посмотрел на меня почти с презрением и ответил:

«Мрамор, мрамор, отнюдь нет. Это плиты окаменелого дерева».

Я полагала, что мы уже осмотрели коллекцию мсье Грульта, ибо комнат в ней было достаточно, чтобы обустроить небольшой музей. Однако я обнаружила, что мы не видели абсолютно ничего. Мсье Грульт открыл дверь и велел нам войти в большую галерею, где нашего внимания ждали шестьдесят две картины Тернера.

Он поднял указательный палец, призывая нас к тишине, которую никто и не собирался нарушать. Затем он водил нас от одной картины к другой, указывая на то, что, по его мнению, составляло прелесть каждого полотна. Наконец он подошел ко мне и, обведя зал широким взмахом руки, сказал:

«Это ваши цвета. Тернер несомненно предчувствовал вас, когда создавал их».

Затем он показал свою коллекцию гравюр, офортов и эстампов, изображающих самых славных танцовщиц. Все это, по его словам, должно было показать мне, на чем я основываю свое искусство, когда танцую. Он указал на знаменитый фриз из Помпей и, пристально глядя на меня, произнес:

«Посмотрите на это. Это ваши движения».

Он отступил назад, чтобы принять позу, и очень серьезно воспроизвел одно из движений, несмотря на свой ревматизм, который едва позволял ему держаться на ногах.

«А теперь, — сказал он, — я покажу вам произведение искусства, к которому я привязан больше всего».

И в большой остекленной нише он показал мне то, что доставляло ему особую радость. Это был бассейн, в котором бил фонтан, а вокруг него порхали многочисленные горлицы.

«Именно эти воркующие птицы делают вас счастливым, — воскликнула я. — Как жаль, что не каждый может наблюдать эту прекрасную и естественную картину бок о бок с вашими чудесными коллекциями».

«Разрешить смотреть мои коллекции? — воскликнул он. — Никогда. Никто их не поймет».

Тогда я поняла, до какой степени он дорожит каждым из этих предметов, на которые, по его мнению, следует смотреть лишь с благоговением. В каждом посетителе он видел лишь любопытствующего и не более того. С его точки зрения, создатели этих шедевров доверили их ему, чтобы он заботился о них и защищал от нескромных глаз непосвященных.

«Я бы хотел, — сказал он в своей мистической манере, — сжечь их все до единого в ночь перед своей смертью, если бы мог это сделать. Ведь удручает, не правда ли, предавать их во власть праздного любопытства и равнодушия?»

Мсье Грульт подарил мне новое понимание природы искусства и его ценности. Он был знаком со всеми обстоятельствами, сопровождавшими рождение его шедевров. Он говорил о них и как человек с тонкой чувствительностью, и как художественный критик.

Прощаясь с нами, он попросил меня прийти снова.

Однажды в Париж приехал куратор бухарестского музея, и общий друг привел его ко мне домой. Среди прочего он заговорил со мной о знаменитой коллекции мсье Грульта, которую никому не разрешалось видеть. Я пообещала ему сделать все возможное, чтобы добиться для него приглашения, и соответственно написала мсье Грульту.

Он ответил незамедлительно, попросив меня привести к нему куратора музея.

Когда куратор выразил мсье Грульту свою признательность, тот ответил:

«Благодарить следует ее. Я не люблю чужих людей здесь, но она — часть моей коллекции. Вы найдете ее здесь повсюду. Только взгляните».

Затем он рассказал историю с бабочками, добавив:

«Это природа такой, какой ее никто не сможет точно нарисовать. Ей это удалось. Она — живописец природы».

Затем он показал окаменелое дерево и говорил о нем, с некоторыми отличиями в выражении, примерно так же, как в первый раз в моем присутствии. Наконец он умолял гостя навещать его каждый раз, когда тот будет приезжать в Париж. Уходя, я была вынуждена пообещать, что скоро снова навещу его. Но когда у меня появилось на это время, мсье Грульт был уже слишком болен, чтобы принимать меня, и я больше никогда его не видела.

Я рада, что знала его, ибо он был необыкновенным человеком.

XIII МОИ ТАНЦЫ И ДЕТИ

ДЕТИ, воспитанные на сказках и приключенческих историях, обладают воображением, которое легко разгорается от намеков на сверхъестественное. Из-за неземного облика моих танцев, создаваемого светом и смешением цветов, они должны особенно нравиться молодежи, заставляя их верить, что существо, порхающее там перед ними среди теней и вспышек света, принадлежит к нереальному миру, который царит в их жизнях.

Вы едва ли можете представить себе неподдельный энтузиазм, который я вызвала — или, выражаясь точнее, поскольку моя личность ничего не значит, — энтузиазм, который мое танцевальное искусство вызвало среди детей. Стоит мне обратиться к памяти, как я вижу восторженные группы детей, попавших под чары моего искусства. У меня даже есть литературное свидетельство тому, поскольку среди моих бумаг я нахожу эту записку, подписанную одним из моих друзей, мсье Огюстом Мазюром:

«Дорогая мисс Лои: мы задумали привести детей на ваш утренний спектакль на следующей неделе. Наш третий, самый младший — маленький мальчик, которого вы никогда не видели. Он разглядывает все ваши литографии и всегда просит объяснить их. Ему всего три с половиной года, но брат и сестра так забили ему голову Лои Фуллер, что, когда он увидит вас, будет любопытно послушать, что он скажет».

Если я цитирую это обстоятельство, то лишь потому, что речь идет о письменном свидетельстве — свидетельстве, которое ясно доказывает глубокое впечатление, производимое моими танцами на детей. Вот кроха трех с половиной лет, одержимая желанием увидеть меня просто потому, что она слышала восхваления в мой адрес — на каком именно языке, можно только догадываться — со стороны двух других детей.

А вот история, которая, если и не убедительнее, то более характерна.

Однажды днем дочь очень известного в Париже архитектора привела свою маленькую девочку на дневной спектакль, в ходе которого я выступала. Ребенок, как мне говорили, казался зачарованным и ошеломленным. Она не произнесла ни слова, не издала ни малейшего звука, едва смела шевельнуться. Казалось, я ее загипнотизировала.

По окончании представления молодая мать, которую я очень хорошо знала, сказала девочке:

«Мы идем к Лои Фуллер в ее гримерку».

Фото Мюллер ТАНЕЦ ЦВЕТОВ

В глазах ребенка загорелся огонек, и она последовала за матерью, судорожно вцепившись ей в руку. Если девочка была столь заметно потрясена, то вовсе не от мысли увидеть меня, а от перспективы оказаться в присутствии необыкновенного существа, некоего рода феи. Завершение этого инцидента доказывает это.

Мать с ребенком нашли дорогу в мою гримерку.

Распорядительница открыла дверь. Она попросила их присесть, пока я не смогу их принять. На детском личике все еще было отпечатком сильнейшего волнения. Должно быть, она полагала, что ее ведут в какое-то небесное место. Она озиралась по сторонам беспокойными глазами, разглядывая голые стены, непокрытый ковром пол, и казалось, ждала, что потолок или пол внезапно откроются и позволят войти в царство Лои Фуллер.

Внезапно ширма раздвинулась, и вперед вышла молодая женщина, выглядевшая уставшей и в чьей внешности не было ничего сверхъестественного. Раскинув руки, она шагнула навстречу с улыбкой.

Глаза ребенка расширялись все больше и больше. Чем ближе я подходила, тем сильнее она пятилась назад.

Совершенно изумленная мать сказала:

«В чем дело, дорогая? Это мисс Фуллер, которая так красиво танцевала для тебя несколько минут назад. Ты же знаешь, как ты умоляла меня привести тебя к ней».

Будто по мановению волшебной палочки выражение лица ребенка изменилось.

«Нет-нет. Это не она. Я не хочу ее видеть. Эта здесь — толстая дама, а танцевала фея».

Если есть на свете то, на что я не способна, так это сознательно причинять кому-либо боль, и при моей любви к детям я бы никогда больше не обрела покой, если бы разочаровала свою маленькую гостью. Поэтому я попыталась оказаться на высоте положения и сказала девочке:

«Да, моя дорогая, ты права. Я не Лои Фуллер. Фея прислала меня передать тебе, как сильно она любит тебя и как сожалеет, что не может взять тебя в свое царство. Она не может прийти. Правда не может. Она велела мне просто взять тебя на руки и поцеловать — крепко поцеловать за нее».

При этих словах малышка бросилась мне на руки.

«О, — сказала она, — поцелуй за меня красивую фею и спроси ее, смогу ли я прийти снова посмотреть, как она танцует».

В моих глазах стояли слезы, когда я отвечала:

«Приходи так часто, как захочешь, моя дорогая девочка. Я слышу, как фея шепчет мне на ухо, что она хотела бы танцевать для тебя все время, все время».

Фото Лангфир ТАНЕЦ БАБОЧКИ

В Бухаресте румынская принцесса Мария прислала всех своих детей посмотреть на меня на утреннем спектакле. Ложа была занята болтливым и шумящим маленьким полком принцев, принцесс и их друзей. Когда наступила моя очередь выходить, свет погасили, и в последовавшей тишине из королевской ложи было отчетливо слышно:

«Тсс. Ведите себя тихо».

Затем, когда я появилась:

«О, это бабочка!»

Все это было произнесено очень высоким голосом. Затем я узнала голос старшей из принцесс, той самой, которая так поразительно похожа на свою бабушку, покойную королеву Викторию. С тоном предельного презрения она заявила: «Вы сами не знаете, о чем говорите. Это ангел».

При каждой смене танца старшая из маленьких принцесс делала очередное замечание, объясняя все со своей точки зрения, так, будто ее высказывания носили авторитетный характер.

Несколько дней спустя я отправилась во дворец. Принцесса Мария прислала кого-то за детьми. Они вошли один за другим, робко, как самые обычные дети из среднего класса в присутствии незнакомца.

Когда принцесса объяснила им, что я — та самая дама, которую они видели танцующей в театре, старшая из них не произнесла ни слова, но, несмотря на ее тщательное воспитание, ее лицо говорило вполне отчетливо:

«Меня не проведешь. Эта женщина врет».

Мне пришлось бы станцевать для них во дворце, чтобы убедить их, что это действительно я, кого они приняли за ангела. От этой части дела, хотя все уже было организовано, по моей просьбе отказались. Я хотела избежать разочарования этих детей.

Соответственно, когда я танцевала во дворце, маленькие принцы и принцессы на представлении не присутствовали. Зато они вернулись в театр, где укрепились в своем убеждении, что дама, которую они видели с их матерью и которая пыталась выдать себя за Лои Фуллер, — самозванка. Старшая из маленьких принцесс выкрикнула так громко, что было слышно по всему залу:

«На этот раз это действительно Лои Фуллер».

Она произнесла слова с такой отчетливостью, которая ясно доказывала, что тема подробно обсуждалась среди детей и что это утверждение стало результатом зрелого размышления.

У мсье Роже Маркса было два сына, которым, когда они увидели меня впервые, было соответственно четыре года и шесть лет. Старший вздумал танцевать «как Лои Фуллер», используя скатерть в качестве драпировки. Я подарила ему платье по образцу одного из моих, и, прежде чем мы успели опомниться, ребенок стал изобретать новые танцы.

То, как он выражал радость, скорбь, экстаз и отчаяние, было восхитительно. Память обо мне — или, вернее, память о моих танцах — осталась настолько живой и так точно воплощала его представления о красоте и искусстве, что он стал «поэтом».

Вот стихи, которые двумя годами позже я вдохновила этого мальчика написать и которые передала мне его мать, мадам Роже Маркс:

Pale vision

A l’horizon

En ce lieu sombre

Fugitive ombre ...

Devant mes yeux vague

Une forme vague,

Suis-je fascine?

Une blanche vague.

En volutes d’argent

Sur l’océan immense,

Elle court follement,

Elle s’enfuit et danse

Protée reste! Ne fuis pas!

Sur la fleur qu’on ne voit pas

Palpite, hésite, et se pose

Un papillon vert et rose:

Il voltige sans aucun bruit

Étend ses ailes polychromes

Et maintenant c’est un arum

Au lieu d’un papillon de nuit....

Малыш закончил тем, что стал делать восковые фигурки, изображающие «Лои Фуллер», — произведения искусства, которые я берегу с величайшей заботой.

Другой любопытный случай связан с дочерью мадам Невады, великой американской певицы. Ребенок всегда называл меня «моя Лои», и после своего первого визита в театр, куда она ходила смотреть, как я танцую, попыталась подражать мне. Она была настолько удивительна, что я велела сшить для нее маленькое платьице. Ее отец, доктор Палмер, устроил у себя дома волшебный фонарь с переливающимся светом. Маленькая девочка танцевала и изобретала странные и удивительные формы, которые называла «рождением весны», «летом», «осенью» и «зимой». Она умела использовать различные выражения лица и гармонично сочетать движения рук и тела.

Эта дорогая малютка имела такой успех среди немногих близких друзей, видевших ее, что мадам Невада была вынуждена дать несколько выступлений в своей роскошной квартире на авеню Ваграм, чтобы ее друзья могли аплодировать восхитительному ребенку. На одном из таких концертов присутствовали католические священники, и когда они выразили восторг по поводу очарования манер ребенка, она быстро сказала им:

«Вам нравятся эти танцы? Тогда вы должны пойти посмотреть на „Мою Лои“. Она танцует в Фоли-Бержер!»

А вот совсем иное впечатление, которое я когда-то произвела.

Задолго до моего дебюта в качестве танцовщицы я была маленькой инженю и играла бурлескную роль Джека Шеппарда в одноименной пьесе, играя в паре с выдающимся комиком Натаном Гудвином. Редактор одной из главных газет Нью-Йорка однажды вечером привел жену и дочь в театр, чтобы посмотреть на меня в моей популярной роли.

Дочь редактора очень захотела со мной познакомиться. Ее отец разыскал меня и написал с просьбой разрешить ему привести его дочь, шестилетнюю особу, нанести мне визит.

Мне настолько успешно удалось сыграть роль мальчика, что девочка не сомневалась в том, что я действительно мальчик, и когда ее представили мне, она спросила:

«Ну хорошо, а почему Джек носит девчачью одежду?»

Это был еще один случай, когда я не стала разуверять маленькую поклонницу. Сегодня она прекрасная молодая женщина, которая всегда была моим верным другом.

Когда мне было шестнадцать лет, я познакомилась с молодой вдовой, у которой было два сына — семи и девяти лет. Старший влюбился в меня. Несмотря на все попытки отвлечь его, ему становилось все хуже. Он запустил учебу и полностью вышел из-под контроля матери. Дело дошло до того, что ребенку потребовалась смена обстановки. Вдова соответственно уехала в Англию с мальчиком. Через некоторое время она решила, что он перестал думать обо мне.

Прошло девять лет. Тем временем я стала танцовщицей и в Лондоне случайно встретила вдову и ее сыновей. Совершенно забыв о прежней страсти моего маленького поклонника — теперь ему было восемнадцать лет, и он превратился в рослого юношу — я наняла его своим секретарем.

Несколько дней спустя он тихо сказал мне:

«Помните ли вы, мисс Фуллер, что, когда мне было девять лет, я сказал вам, что в восемнадцать попрошу вас стать моей женой?»

«Да, я помню это».

«Ну так вот, сейчас мне восемнадцать, и я не передумал. Выйдете ли вы за меня замуж?»

Совсем недавно мой поклонник повторил свое заявление о том, что он никогда не женится. Сегодня ему тридцать лет, и кто знает, возможно, сердце мужчины осталось таким же, как сердце девятилетнего мальчика.

XIV ПРИНЦЕССА МАРИЯ

БЫЛ вечер моего первого выступления в Бухаресте.

Кто-то пришел сообщить мне, что наследный принц и принцесса находятся в королевской ложе.

После спектакля они прислали офицера передать мне, как сильно их заинтересовали мои танцы. Они пообещали прийти снова и, поскольку хотели, чтобы их дети увидели меня, спросили, не дам ли я утренний спектакль.

Я как раз одевалась.

Я не могла принять офицера, и он передал послание Их Королевских Высочеств моей горничной.

На следующий день я написала принцессе Марии, чтобы поблагодарить ее, и предложила дать представление во дворце, если ей это покажется желательным.

Ответ пришел незамедлительно. Принцесса велела позвать меня.

Это называется «придворным повелением», но оно пришло под видом очаровательного письма, в котором говорилось, что принцесса будет очень рада видеть меня, если назначенное ею время меня не затруднит.

Когда я прибыла во дворец, меня провели по парадной лестнице, а затем ввели в небольшой салон, похожий на любой другой небольшой салон в любом другом дворце. Я подумала о том, как неприятно жить в атмосфере, созданной до тебя сотней других людей и в которой тебе на самом деле ничего не принадлежит. Я думала об этом, когда чиновник открыл дверь и попросил меня следовать за ним.

Какая перемена!

В восхитительно обустроенной комнате я увидела молодую женщину — высокую, стройную и чрезвычайно хорошенькую. Окружение, мебель, стиль — все было настолько индивидуальным для этой молодой женщины, что дворец отошел на второй план.

Я поистине забыла, где нахожусь, и воображала себя в покоях легендарной принцессы из волшебной сказки.

Поэтому первыми словами, которые я произнесла, взяв руку, протянутую мне милой принцессой, были:

«О, как это восхитительно! Это совсем не похоже на королевский дворец — ровно так же, как и вы не похожи на принцессу, принимающую незнакомку!»

Она улыбнулась и, когда мы сели, сказала:

«Думаете, принцесса всегда должна быть холодной и церемонной, когда принимает незнакомцев? Что ж, во всяком случае для меня вы вовсе не незнакомка. Увидев вас в ваших прекрасных танцах, я чувствую, будто мы давно знакомы, и я искренне рада, что вы навестили меня».

Затем она спросила, смогу ли я разместить все свои эффекты в обычном зале. Она думала о представлении, которое я должна была дать во дворце.

Я ответила, что это вполне возможно. Затем, почти не отдавая отчета в том, что говорю, я пробормотала: «Боже мой, как здесь красиво! Какой чудесный вид открывается из этих окон!»

«Да. Главным образом из-за этого вида я и захотела здесь поселиться. Пейзаж за окном напоминает мне Англию; ведь, как видите, стоя у этих окон, глядя наружу, я могу вообразить себя снова в той милой стране, где родилась».

«Значит, вы всё еще любите Англию?»

«Вы встречали хоть одного англичанина, который любил бы другую страну больше собственной?»

«Разве вы не любите Румынию?»

«Здесь невозможно жить и не любить ни народ, ни страну».

Затем она показала мне большую картину. Это был ее собственный портрет в национальном румынском костюме. Но из-за ее светлых волос и белой кожи контраст с другими румынками, которых я видела, был весьма поразительным. Казалось, от картины веяло печалью, и я задумалась, не пожалеет ли принцесса когда-нибудь о своем вынужденном изгнании. Мне она казалась лилией, посаженной среди поля диких маков.

Когда мы вернулись на свои места, я посмотрела на принцессу. Я восхищалась ее прекрасной осанкой и дружелюбной улыбкой.

Она показала мне большую папку, в которой хранила свои акварельные рисунки цветов. На одном из этих рисунков были изображены китайские растения, увядающие в меланхоличном настроении. Я невольно залюбовалась принцессой, пока она переворачивала страницу.

«Я нарисовала их в один из дней, когда мне было очень грустно, — сказала она. — У всех нас бывают такие дни, не правда ли?»

«Да, Ваше Высочество, но у вас их быть не должно».

«Что ж, поверьте мне, на свете нет никого, у кого не было бы повода для грусти. И я, конечно, не исключение».

Затем, сменив тему разговора, она произнесла:

«Взгляните на эти стулья. Вам они нравятся?»

Стулья были изысканными. Принцесса расписала их сама. Обивка и дерево были украшены цветами ее работы. У камина принцесса устроила небольшой уголок с диванами и низкими сиденьями, обтянутыми шелком Либерти. Комната была огромной, с окнами вдоль одной стены. Этот ряд окон шел параллельно подобию колоннады, которая существовала здесь еще до того, как комната была переделана принцессой, и образовывала нечто вроде коридора. Можно было бы пожелать убрать ее, чтобы расширить комнату, но теперь она досталась принцессе, и с декоративной точки зрения та извлекла из нее максимум пользы. Потолок был инкрустирован золочеными панелями. Я недостаточно искушена в архитектуре, чтобы определить, к какому стилю следовало бы отнести эту комнату; но ничего подобного мне прежде видеть не доводилось. Казалось, она родилась в воображении человека с совершенно новыми идеями, ибо ее убранство было абсолютно оригинальным. Комната была отделана панелями из синей майолики и тяжелыми восточными гобеленами.

Я пишу это по памяти, пять лет спустя после своего визита, но уверена, что не забыла ни единой детали.

Затем мы заговорили о танцах.

«Вы когда-нибудь танцевали перед моей бабушкой?» — спросила принцесса.

«Нет, никогда. Однажды в Ницце я должна была удостоиться чести выступать перед Ее Величеством королевой Викторией, когда мой антрепренер внезапно заставил меня уехать в Америку. Я всегда сожалела об этом, ибо второй возможности мне уже не представилось».

Тогда принцесса спросила меня, видели ли меня танцующей король и королева Англии.

«Нет, но полагаю, они считают, будто видели меня, поскольку в моем маленьком театре на Всемирной выставке 1900 года, в те дни, когда я была занята в другом месте, меня иногда приходилось заменять дублершей. Во время одного из моих отсутствий король и королева Англии, бывшие тогда принцем и принцессой Уэльскими, взяли ложу, чтобы посмотреть на маленькую японскую трагиэминку, выступавшую в моем театре. В тот день за меня танцевала дублерша, но король и королева, вероятно, думали, что видели именно меня».

«О что ж, когда-нибудь вам придется потанцевать и для них».

Затем она поинтересовалась, танцевала ли я перед ее кузеном, германским императором.

«Нет», — с сожалением ответила я.

«Очень хорошо, дайте мне знать, когда будете в Берлине, и я постараюсь сделать так, чтобы он пришел посмотреть на вас. Он любит всё художественное и сам является искусным художником».

Позже я действительно танцевала перед королевой Англии, но была далека от того, чтобы подозревать, при каких обстоятельствах это произойдет.

Я спросила принцессу Марию, интересовалась ли она когда-нибудь танцами индусов и египтян, их погребальными танцами, священными танцами, танцами смерти и прочим. Она в свою очередь расспросила меня о методах, с помощью которых, по моему мнению, можно было бы реконструировать эти танцы.

«Документов на эту тему сохранилось очень мало, но мне кажется, что если погрузиться в умонастроение, побуждавшее к созданию таких танцев в былые времена, воспроизвести их сегодня с аналогичными действиями и движениями будет несложно. Если бы сохранился обычай танцевать на похоронах, небольшое размышление показало бы, что эти танцы должны внушать и выражать печаль, отчаяние, скорбь, агонию, покорность и надежду. Всё это можно выразить через движения и, следовательно, через танец. Вопрос лишь в том, должна ли танцовщица выражать боль, которую она чувствует при утрате близкого человека, или являть скорбящим людям покорность и надежду на будущую жизнь. Иными словами, пантомима должна быть своего рода молчаливой музыкой, гармонией движений, приспособленной к ситуации, ибо гармония есть во всем — гармония звуков (то есть музыка), гармония красок, гармония идей, гармония движений».

Мы долго беседовали об этих танцах, и принцесса спросила меня:

«Сумеем ли мы оценить подобные картины, когда вы приедете танцевать во дворец?»

Я ответила, что думала именно о такого рода танцах, когда писала ей, ибо эти реконструкции естественно заинтересуют ее куда больше того, что она видела в театре.

Затем принцесса задала мне тысячу других вопросов, и мы настолько увлеклись беседой, что ее обед ждал ее больше часа.

В тот вечер, когда я танцевала во дворце, я предполагала, что принцесса будет одна, поскольку мы условились, как я уже объясняла, что детей на моем выступлении не будет. Их действительно не было, однако принцесса пригласила короля, королеву и всю их свиту, ограничив список приглашенных исключительно завсегдатаями двора.

Увидев толпу гостей, я невольно задумалась о том, как же они все разместятся.

Для устройства импровизированной сцены мы выбрали столовую, и я привезла двух электриков, чтобы быть готовой, если принцесса этого пожелает, показать один или два моих лучезарных танца.

Придворный пианист тем временем разучил со мной несколько песен Кармен Сильвы. Вечернее представление началось с пантомимического и танцевального воплощения некоторых из этих песен.

Было девять часов. В час ночи я всё еще танцевала; но я чувствовала себя настолько истощенной, что была вынуждена остановиться. Принцесса заметила мою усталость и подошла ко мне.

«Какое же мы проявили эгоизм, не подумав раньше о том, как сильно вы устали!»

«О, я так счастлива, что мне кажется, будто я могла бы танцевать вечно, лишь бы получить минутку отдыха. Это вы должны быть утомлены».

Ужин ждал уже давно, и на этом представление было завершено.

Король, помнится, спросил, смогу ли я станцевать «Дом, милый дом». Я никогда раньше не пробовала этого, но мне показалось несложным — под аккомпанемент изысканной мелодии — выразить словами мысль: «Нет места лучше дома».

ТАНЕЦ ПОД «АВЕ МАРИЮ» ГУНО

В тот вечер я исполнила «Аве Марию» Гуно, несколько вакхических танцев, другие танцы на основе медленных частей концертов Мендельсона — для танцев смерти, и «Траурный марш» Шопена — для погребальных танцев. Мой прекрасный капельмейстер Эдмон Бозанке к тому же сочинил чудесную музыку для танцев радости и скорби. Короче говоря, я танцевала по меньшей мере раз двадцать и завершила программу лучезарными танцами, которых король никогда прежде не видел. Излишне говорить, что все осыпали меня самыми очаровательными комплиментами, но прекраснее всех была принцесса Мария, которая преподнесла мне свою большую фотографию с надписью: «В память о вечере, заполнившем мое сердце радостью».

За день до нашего отъезда из Бухареста деньги, которые мне должны были перевести телеграфом, не пришли, и я оказалась в крайне затруднительном положении. Мне нужно было доставить в Рим двенадцать человек и несколько тысяч фунтов багажа, чтобы успеть к дебюту в Пасхальное воскресенье.

Чтобы прибыть туда вовремя, нам пришлось бы сесть на поезд на следующее утро. Поэтому я отправилась к принцессе, которая была единственным знакомым мне человеком в Румынии, чтобы попросить ее о помощи.

Я навестила ее в девять часов утра. Меня провели на второй этаж дворца, в комнату, которая была еще прекраснее, если это возможно, той, где меня принимали в первый раз.

Принцесса приняла меня. Она была в ночной сорочке, поверх которой накинула белый шелковый халат, а ее красивые растрепанные волосы рассыпались по плечам. Когда я пришла, она еще занималась своим туалетом, но, чтобы не заставлять меня ждать, пригласила войти в свой маленький будоар, где нам никто не смог бы помешать. Комната, заполненная тщательно отобранными прижизненными изданиями, была оформлена с восхитительным вкусом. Всюду на пьедесталах стояли небольшие статуэтки в драпировках. У камина был устроен очень уютный уголок. Среди всех этих прекрасных вещиц можно было подумать, что находишься в миниатюрном музее.

Я спросила ее, что из всех этих вещей нравится ей больше всего, и она ответила: «четки», которых у нее целая коллекция. Каким же нужно быть художником, чтобы собрать воедино всю эту красоту!

«Это моя комната, — сказала она во время нашей беседы, — в которой, что бы ни случилось, никому не дозволено меня тревожить. Время от времени я нахожу здесь прибежище и остаюсь до тех пор, пока не почувствую себя готовой снова встретиться с миром».

Тогда я поведала ей о своих трудностях. Она позвонила в колокольчик и отдала распоряжение немедленно известить господина Х—— о том, что мисс Фуллер придет к нему с запиской от нее, и попросить господина Х—— сделать всё возможное для оказания помощи мисс Фуллер.

Я некоторое время смотрела на нее, а затем сказала:

«Мне бы очень хотелось узнать вас, не зная при этом, что вы принцесса».

«Но, — возразила она, — вы узнали именно женщину, а не принцессу».

И это было правдой. Я чувствовала, что нахожусь перед лицом по-настоящему великого человека, даже если бы ее происхождение не сделало ее таковой. Я уверена, что она совершила бы великие дела, если бы ее жизненный путь не был предрешен с самого рождения во дворце ее отца.

Каждому известно, что жизнь принцессы исключает свободу и не оставляет возможности порвать с условностями ради совершения чего-то необычайного или выдающегося. Эти цепи настолько прочны, что если кому-то и удается их разорвать, то обычно это происходит под влиянием отчаяния, в результате раздражения, а не ради чистого вдохновенного труда.

Когда я поднялась, чтобы попрощаться с принцессой, она поцеловала меня и сказала:

«Если я когда-нибудь приеду в Париж, я обязательно навещу вас в вашей студии».

Она велела сопровождать меня служителю к обер-гофмейстеру, вместе с которым я должна была отправиться в банк. Там обер-гофмейстер передал распоряжение принцессы Марии о том, чтобы мне оказали любое содействие, какое я только ни пожелаю.

Необходимые мне деньги были выданы под чек, и я покинула Бухарест.

Путешествие было полно неприятностей. Возникали досадные задержки. Наконец я прибыла в Рим, где мое выступление пришлось отложить до тех пор, пока не найдут затерявшийся в пути багаж. Три тысячи человек, пришедших на мое первое представление, ушли, так и не увидев меня. Это, конечно, было ужасным невезением. Если бы я могла предвидеть всё это, я бы никогда не осмелилась побеспокоить принцессу.

В таком случае я не узнала бы, какая она удивительная женщина.

XV НЕСКОЛЬКО МОАРХОВ

В ходе моих путешествий по свету — на восток, запад, север и юг, через океаны и континенты — мне довелось повидать или встретить немало выдающихся людей, среди которых было немало монархов и членов королевских семей.

Мне показалось, что было бы интересно собрать здесь некоторые из наиболее типичных случаев, приходящих мне на память. Просто по мере того, как они всплывают наугад из памяти, без порядка и последовательности, без каких-либо претензий на литературное сочинение, я собираюсь изложить их на бумаге один за другим.

Как мне не удалось увидеть королеву Викторию.

Однажды в Ницце кто-то пришел с предложением мне потанцевать перед королевой Викторией. Она только что прибыла на Ривьеру провести зимние месяцы, как имела привычку делать каждый год.

Можно легко представить, как льстила мне такая просьба. Я, естественно, согласилась и принялась за приготовления к этому важному событию.

Раздался стук в дверь. Горничная принесла телеграмму. Она была подписана моим антрепренером и гласила следующее: «Садитесь на поезд сегодня вечером, отплытие послезавтра; пункт назначения — Нью-Йорк».

Я ответила посланием с просьбой об отсрочке ради выступления перед королевой Викторией.

Я получила лишь следующую лаконичную телеграмму:

«Невозможно. Выезжайте немедленно. Время — деньги».

Вот почему я не танцевала перед королевой Викторией.

Как я остановила королеву Бельгии на улице.

У меня были ангажименты на несколько выступлений в Спа. В вечер моего дебюта королева и принцесса Клементина находились в королевской ложе. Это был гала-вечер, когда зал блистал великолепными туалетами и драгоценностями.

Всё прошло идеально.

На следующее утро я отправилась на прогулку с матерью. Мы пересекали дамбу, когда на нас двинулась коляска, запряженная двумя ретивыми лошадьми, которыми управляла женщина средних лет.

Испугавшись за мать, я вскинула руки перед коляской, и та остановилась.

Дама позволила нам пройти, и, благодаря ее, я подумала про себя, что женщине не следует править столь норовистыми лошадьми.

Я уже забыла об этом инциденте, когда вскоре после возвращения в отель увидела проезжающую мимо ту же коляску.

Двое господ беседовали на лестничной площадке неподалеку от нас.

«Смотрите. Вот и королева», — сказал один из них.

Это была королева, которую я остановила!

Княжеская простота.

В Гааге меня попросили дать представление перед великим герцогом и великой герцогиней Мекленбургскими, принцессой Викторией Шаумбург-Липпской и их свитой.

Зал был полон. Играл оркестр Филармонического общества.

Это был гала-вечер и во всех отношениях очень успешный для меня.

На следующий день, спустившись из номера, я встретила на лестнице отеля даму с очень милым выражением лица, которая спросила меня:

«Вы мисс Лои Фуллер? Ваши танцы меня чрезвычайно интересуют. Мой муж ушел на пляж. Не хотели бы вы подойти и поговорить с ним о ваших световых эффектах? Я уверена, это покажется ему весьма интересным».

Я с радостью согласилась и последовала за ней.

Я была восхищена беседой с этой женщиной и ее мужем, который оказался прелестнейшим человеком. Я объяснила им все свои задумки по поводу освещения и танцев. Затем я попрощалась и присоединилась к матери, которая ждала меня.

Когда я вернулась в отель, владелец подошел ко мне и сказал:

«Вчера вас ждал огромный успех, мисс Фуллер, а сегодня утром — еще больший».

«Сегодня утром?»

«Да. Вы знаете, с кем только что разговаривали?»

«Нет. Кто он?»

«Великий герцог Мекленбургский».

В тот же день я села в трамвай.

В вагоне несколько человек, казалось, узнали меня. Одна дама подсела ко мне и заговорила.

Когда мы прибыли в пункт назначения, я спросила ее, не назовет ли она свое имя.

«Виктория де Шаумбург-Липпе».

Однажды, когда я танцевала в Гааге, принцесса находилась в зале с майором Уинслоу и другими членами своей свиты. Она велела позвать меня и попросила показать ей одно из моих платьев.