«Пятнадцать лет в аду»

В ту ночь я вернулся в Рашвиль и, будучи безумен от спиртного, попытался покончить с собой, перерезав горло. Какое счастье, что мой нож оказался тупым и не задел яремную вену. Самодельная рана была безобразной, но не опасной. Я продолжал пить еще с неделю или около того, пока не понял, что сопротивляться алкоголю выше моих сил до тех пор, пока я нахожусь в месте, где могу видеть, покупать или выпрашивать виски. В конце концов я отправился к шерифу и попросил запереть меня в тюрьме, в чем в конце концов убедил его. Оказавшись за решеткой, я тщетно пытался раздобыть еще спиртного. Я пробыл там до тех пор, пока буйные пожары моей жажды вновь не поутихли, после чего меня выпустили. На сей раз я пролежал в постели больным несколько дней — больным разумом, душой и телом. Я чувствовал, что для меня ничего не осталось. Я опустился на самое дно. Я был навсегда погублен и уничтожен. Многие из тех, кто утверждал, будто я не стану или не смогу бросить пить, казалось, ликовали по поводу моего страшного несчастья. Улыбка, с которой они повторяли: «Я же говорил!», была дьявольской и сатанинской. Но множество друзей сплотились вокруг меня и вернули надежду на то, что новыми усилиями я смогу подняться вновь. Как хорошо и верно заметил великий английский поэт — кажется, Кэмпбелл:

"Hope springs eternal in the human heart."

Я вновь решил, что не сдамся, и буду сражаться с неутомимым врагом до тех пор, пока в моем существе теплится хоть дыхание жизни или остается искра разума.

Шел июль 1874 года. На носу была жаркая политическая кампания, главным вопросом которой был «местный опцион». Я принял сторону местного опциона и стал его сторонником, и вплоть до октябрьских выборов выступал в среднем с одной речью в день, то и дело путешествуя ночи напролет ради выполнения своих обязательств. Эта кампания окончательно меня сломила, и первого ноября после долгой и отчаянной борьбы я вновь уступил силам своего неусыпного и неутомимого противника. Последствия этого срыва оказались столь ужасными, что в надежде удержать других от падения в губительную привычку, к нему приведшую, я подробно описал и опубликовал все это под заголовком «Борьба Лютера Бенсона за жизнь». Поскольку без этого книга будет неполной, я включу ту брошюру в следующую главу, дабы те, кто никогда ее не читал, смогли сделать это сейчас при желании.

ГЛАВА XII.

Борьба за жизнь — Предостерегающий крик — «Почему ты не бросишь?» — Одиночество, разлука, изгнание — Пощады не просят — Торговец спиртным — Риск, на который не должен идти ни один мужчина — Женский съезд трезвости в Индианаполисе — В Ричмонде — Опухший аптекарь — «Смерть и проклятие» — В отеле «Галт Хаус» — Три отчетливых свойства алкоголя — Десять дней в Цинциннати — Белая горячка — Мои страшные страдания — Палка, превратившаяся в змею — Мир дьяволов — Бегство в ужасе — Я отправляюсь в Коннерсвилл, штат Индиана — Мое состояние ухудшается — Ад, ужасы и мучения — Жуткие видения пьяного безумия.

Грешен и жалок тот, кто так долго предавался пороку, что проклинает его, продолжая цепляться за него; кто преследует его, потому что чувствует страшную силу, толкающую его вперед, но, достигая его, знает, что оно будет грызть его сердце и заставит валяться в пыли. Так было и так есть со мной. Глубокие, бурлящие воды накрыли меня. Но из их ужасных, черных глубин, если бы меня можно было услышать, я бы закричал всем, кто только что ступил в этот опасный поток. Ибо я не из тех, кто, даже если им самим суждена самая ужасная и страшная из всех смертей, стал бы увлекать за собой или хотя бы уговаривать хоть одну другую душу. Но пока забввенные волны бурлят вокруг меня, и пока я пытаюсь противостоять им и бороться с ними, я кричал бы другим, чтобы они не шли ко мне. Когда я уже задыхаюсь и в последний раз взмахиваю рукой, это было бы не для того, чтобы уцепиться, а чтобы, если возможно, оттолкнуть назад к безопасности. Если бы юноша, который только начал отведывать вино, и молодой человек, сделавший свой первый глоток, — для которого это так же восхитительно, как начальные сцены фантастической жизни или вступление в какой-то новооткрытый рай, где картины немеркнущей славы взрываются перед его взором, — мог бы увидеть конец всего этого и то, что следует за ним, заглянув в мою опустошенность, и смог бы понять, какая это мрачная и унылая вещь — чувствовать, что идешь над обрывом с широко открытыми глазами, с волей, потерявшей способность предотвратить это; если бы он мог увидеть мои разгоряченные, лихорадочные щеки, налитые кровью глаза, опухшее лицо, отекшие пальцы, ушибленное и раненое тело; если бы он мог почувствовать тело смерти, из которого я ежечасно с все более слабыми криками молю о спасении; если бы он мог узнать, как постоянный стоп поднимается из моего кровоточащего сердца и умоляет и молит с великой агонией о спасении от этого ужасного демона, алкоголя; если бы эти истины могли дойти до сердец и умов юношей этой страны; если бы они могли почувствовать хоть на одно мгновение то, что я вынужден переживать, с чем бороться и выносить изо дня в день, пока дни тянутся в недели, кажущиеся месяцами, и месяцы, кажущиеся годами, борясь все это время, живая, идущая, говорящая смерть, и заботы, удовольствия и радости — все ушло, но я вынужден терпеть и жить, или, вернее, умирать дальше; если бы каждый молодой человек мог чувствовать эти вещи так, как я вынужден чувствовать и переносить их, мне кажется, этого было бы достаточно, чтобы заставить их, пока у них еще есть на это силы, разбить сверкающее проклятие о землю во всем великолепии его манящего соблазна.

На самом пороге расцветающей мужественности я обнаружил, что подвержен всем тем неудобствам, которые человечество, если бы оно задумалось о них, побоялось бы возложить на признанную вину. В каждом человеческом лице я боялся найти врага. Я шарахался от бдительности человеческих глаз. Я не смел открыть свое сердце лучшим привязанностям нашей природы, ибо считается, что у пьяницы нет любви. Я был заперт в собственном запустении — покинутый, одинокий несчастный среди собственного вида. Я не смел искать утешения в дружбе, ибо пьяница всегда является предметом подозрений и недоверия и не считается обладающим теми более тонкими чувствами, которые находят людей в качестве друзей. Таким образом, вместо того чтобы отождествлять себя с радостями и печалями других и обмениваться восхитительными дарами доверительного сочувствия, я был вынужден отпрянуть назад и слушать ужасные слова: «Ты пьяница» — слова, одно упоминание или мысль о которых десять тысяч раз приносили отчаяние в мое сердце и заставляли меня задыхаться и хватать ртом воздух. Так было в самом начале жизни, так было всегда, и так обстоит дело сегодня. Я боролся и со слезами на глазах пытался сорвать цепи со своего ушибленного и израненного тела. Мои утомленные и долгие бои ни к чему не привели. К чему не привели! Нет! Бегство времени, которое лечит все остальное, лишь делает мое положение более отчаянным. Ибо нет мне покоя. Куда бы я ни удалился, этот отвратительный, ненавистный, бессонный, неутомимый враг преследует меня. Какой темный, таинственный, бесчувственный, неумолимый тиран! До этого ли дошло? Когда Нерон и Калигула держали римский скипетр, оскорбить кровавых правителей было страшно. Империя уже раскинулась от климата до климата и от моря до моря. Если их несчастная жертва бежала к восходу солнца, где светило дня кажется нам впервые поднимающимся из волн океана, сила тирана все еще следовала за ней; если она удалялась на запад, в гесперидскую тьму и к берегам варварской Тулы, она все равно не была в безопасности от своего обагренного кровью врага. Ром! Виски! Алкоголь! Изверг! Монстр! Дьявол! Являешься ли ты отпрыском, в котором черты этих тиранов хранятся столь неизменно? Неужели мир со всеми его климатическими зонами был создан напрасно для твоей беспомощной, невинной жертвы?

Для меня солнце не приносит возвращения дня. День за днем катится вперед, и мое состояние неизменно. Существование для меня — сцена меланхолии. Каждый миг — это момент тоскливой муки с трепетом перед тем, что грядущий период принесет еще более суровую участь. Мы говорим об орудиях пыток, но больше мучений в тягостном существовании человека, находящегося в железных тисках монстра, у которого нет ни глаз, ни ушей, ни сострадания; ядовитого врага, которого никогда нельзя превратить в друга; молчаливого, бессонного неприятеля, который отгораживает от дневного света и делает свою жертву соучастником тех, кого общество обрекло на омерзение; раба, отягощенного оковами, которые никакая сила не может разорвать; отрезанного от всего, что может дать существование; от всех тех возвышенных надежд, столь часто задуманных; от всего будущего совершенства, о котором душа так сильно мечтает. Никакой язык не может воздать должное возмущенному и тошнотворному отвращению, которое вызывают эти мысли. Тысячу раз я жаждал смерти и с невыразимым рвением желал конца тому, что я перенес. Тысячу раз я замышлял самоубийство и размышлял в душе о различных способах избавиться от груза моего существования. Тысячу раз в горестной горечи я спрашивал себя: «Что мне делать с жизнью?» Я видел и чувствовал достаточно, чтобы относиться к ней с ненавистью. Почему я должен ждать затяжного процесса бесчувственного тирана, который медленно разрывает меня на части, и не смею умереть иначе, как тогда и так, как это мрачное существо предпишет? И все же какое-то необъяснимое внушение удерживало мою руку и заставляло меня с отчаянной нежностью цепляться за эту тень существования, ее таинственные прелести и ее безнадежные перспективы — аппетит, дьявольскую жажду, жгучую, вечно взывающую потребность в яде, который есть смерть, ради которого человек отдаст свое тело и душу в жертву тому, кто утолит его властные желания. Пусть этот аппетит совьется вокруг человека, пусть он бросит свои железные руки на его израненное тело, и он проклянет день своего рождения. Но кто-то говорит: «Почему ты не бросишь? Просто не пей!» В ответ я бы сказал: «О Боже, пошли мне нищету, обрушь на меня все тягости жизни, преврати меня в добычу для диких зверей пустыни, только бы мне не быть больше жертвой рома». Позвольте мне назвать жизнь и погоню за жизнью своими собственными, свободными от аппетита к алкоголю, и я готов держать их на милость стихий, голода зверей или мести хладнокровных людей. Все это лучше, чем яд проклятой чаши.

Одиночество! Разлука! Изгнание! Эти слова часто звучат из уст людей; но лишь немногие, кроме меня, удостоились прочувствовать всю полноту их значения. Гордость философии научила нас относиться к человеку как к индивидууму. Он вовсе не таков. Он неизменно, непреложно связан со своим биологическим видом. Он подобен тем сиамским близнецам, у которых две головы и четыре руки, но если попытаться оторвать их друг от друга, они неминуемо обречены на жалкое и мучительное уничтожение. Если человек хочет составить живое представление об обителях проклятых, пусть он просто окажется в таком состоянии, когда он одинок с врагом, будучи окружен обществом и своими друзьями, — врагом, подобным тому, о чем говорится как об оке Всеведения, преследующем грешника и посылающем луч, пробуждающий его к новой чувствительности в тот самый момент, когда истощенная природа иначе погрузила бы его в временное забвение упреков совести. Никакие стены не могут скрыть меня от взора моего ненавистного врага. Везде его усердие неутомимо в создании для меня новых страданий. Никогда я не могу рассчитывать на миг безопасности; никогда я не могу завернуться в саван забвения. Те минуты, в которые я реально не ощущаю и не чувствую своего губителя, осквернены и отравлены уверенным ожиданием скорого вмешательства. Так было, так есть сегодня и с каждым возвращающимся днем.

Тираны трепетали, окруженные целыми армиями своих янычар. Алкоголь — ядовитый змей! Грабитель и ругатель! — что должно сделать тебя недоступным для моего гнева? Я поведаю историю! Я покажу тебя миру таким, каков ты есть, и все читающие признают мою правоту! Виски — ненавистник природы, проклятие человечества! — земля может быть освобождена от невыносимого бремени только твоим истреблением! Ром — отравитель! Губитель! Который изрыгает яд вокруг и оставляет землю зараженной слизью! Проклятые изготовители яда и распространители яда! — неужели вы воображаете, что я совершенно пассивен; жалкий червь, созданный для того, чтобы испытывать ощущения боли, но не имеющий чувства негодования? Неужели вы воображали, что нет никакой опасности в том, чтобы причинять мне боль, сколь бы великой она ни была; страдания, сколь бы ужасными они ни были? Считаете ли вы меня бессильным, слабоумным и похожим на идиота, у которого нет ума, чтобы придумать свое спасение и твою гибель, и нет энергии, чтобы осуществить ее? Я расскажу о конце твоих адских дел. Страна по справедливости услышит меня. О, если бы у меня был язык огня, чтобы мои слова светились, горели и падали, как расплавленная лава, чтобы я мог стереть вас с лица земли или убедить человечество отвернуться и уморить вас голодом! Думаете ли вы, что я пожалел бы о крушении, которое постигло вас? Слишком долго я был мягкосердечным и терпеливым. Виски, продавцы виски и производители виски, торговцы и дельцы слезами, кровью, грехом, позором и горем! — десять тысяч раз вы опускали свои кровавые когти в мою кровь. Нет зла, которое вы бы не погнушались нагромодить на меня! И я не буду более щепетильным. Вы не оказали мне никакой милости, и вы не получите никакой.

Давайте взглянем на торговца ромом, чтобы узнать, что он за человек, и затем спросим, заслуживает ли он жалости, сочувствия или уважения со стороны общества или какой-либо его части. Рассматривая его вдумчиво, в свете его мотивов, пьяница является невинным и честным человеком по сравнению с розничным торговцем спиртным. Один поддается порыву — быть может, пытке — аппетита; другой — хладнокровный, корыстный спекулянт, процветающий на слабостях и пороках других. Он продает ради наживы то, что заведомо бесполезно и пагубно; ни на что не годится, опасно для всех и смертельно для многих. Он заглянул в лицо верным последствиям своего пути и, если может извлечь из этого выгоду, готов развратить души, ожесточить жизни и разрушить процветание неопределенного числа своих ближних. Продавая свои яды, он видит, что с ужасной уверенностью, наряду с опустошением здоровья, жизней, домов и душ людей, он может преуспеть в том, чтобы пустить в ход некое огромное количество имущества, и что по мере того, как оно развеивается по ветру, какая-то его малая доля приплывет в его руки. Он знает, что если люди останутся добродетельными и бережливыми, если эти дома вокруг него останутся мирными и радостными, его ремесло не сможет процветать. Оскорбленные старые матери, жены и сестры находятся там, где продается ром. Осиротевшие дети толпятся из хижин и лачуг и поднимают свои детские руки в мольбе, прося у виновных торговцев виски тех, кто качал их колыбели, кормил и любил их. Убийца, теперь трезвый и сокрушенный, поднимает свои в оковах руки, обагренные кровью, и возлагает вину за свою гибель на людей, которые свели с ума его мозг ромом. Каторжник выходит из своей тюремной могилы, нищий из своего темного убежища, куда торговец ромом загнал его искать вечерний покой и могилу нищего. Из десяти тысяч могил выползают мертвецы в саванах и с пустыми глазницами и обнаженными зубами усмехаются с ужаснейшим презрением над своими губителями. Потерянные всплывают в виде теневых фигур и причитают шепотом в отчаянии. Ангелы отворачиваются в слезах, и Бог на Своем престоле смотрит с гневом и изливает горе на руку того, кто «подает ближнему своему питье для опьянения его». В противовес всему этому страшному массиву зла и горя, проистекающему непосредственно из его труда, торговец крепкими спиртными напитками может предъявить лишь оправдание того, что его аппетит был удовлетворен. Есть и прибыли, конечно. Смерть находит в нем самого щедрого поставщика для своего жуткого пира, и ад преисподней приходит в восторг от быстро приближающихся прибылей этого промысла; и продавец также получает выгоду. Смерть, ад и торговец ромом — помимо этого партнерства никто не в выигрыше. Ступайте и жмите их кровавые руки, кто хочет! Настанет время, когда глубоко в аду эти несчастные, окровавленные мерзавцы будут жаждать капли воды и проклинать день и час, когда они продали хоть каплю спиртного.

Опыт веков доказывает, что употребление опьяняющих средств неизменно порождает жгучий аппетит к большему; и тот, кто предается им, делает это на свой страх и риск приобрести страстную и свирепую жажду к ним, которая в конечном счете подчинит себе волю своей жертвы и повлечет его, несопротивляющегося, к его погибели. Ни один человек не может подвергнуть себя воздействию алкогольных стимуляторов без риска такого исхода. Это может быть заметно не сразу. Это может прерываться, и пока узы еще слабы, он может спастись. Но пусть привычка идет дальше, пусть возбуждение повторяется часто, и вскоре проявится глубокое физическое воздействие; стремительный и почти безумный аппетит, подобный физической необходимости, охватит всего человека, как железными руками, и выжмет из его сердца способность к самообладанию.

Все мое естество почти постоянно требовало и взывало к стимуляторам. В период, когда я воздерживался от них, и в течение двух недель перед тем, как я прикоснулся к ним или отведал их в последний раз, моя агония была невыносимой. Во сне мне снилось, что я пью, и снилось, что я пьян. День за днем мой аппетит становился все более свирепым и невыносимым, пока в своем страдании я часами ходил по комнате взад и вперед, не в силах уснуть и чувствуя, что если лягу, то умру. Однажды ночью, примерно за неделю до того, как я сдался, я ходил по комнате до полуночи, испытывая адские муки. Я чувствовал, что умираю, и выбежал из комнаты, ходил и бегал по полям и через лесную чащу, тяжело дыша и задыхаясь. Я чувствовал, что моя голова разрывается на куски. Моя кровь кипела, шипела и пенилась в моих венах. Я чувствовал, как мое сердце трепещет и бьется так, будто оно хочет вырваться из моего тела. В то время я бы вскрыл вены на руках, если бы мог добыть из них виски. Когда забрезжил свет, я обнаружил, что прошел и пробежал семь миль с тех пор, как ушел из комнаты в полночь. Весь этот день я сгорал от жажды спиртного. Если бы я был там, где мог бы до него дотянуться, тысячу раз в тот день я бы выпил, даже если бы это погрузило мою душу в реки смерти.

Именно в таком состоянии я отправился в Индианаполис, чтобы выступить перед Конвентом трезвости женщин. Я чувствовал, что упаду замертво до того, как закончу свою речь. Той ночью я спал не больше часа, и это был жалкий час сна, в котором мне снилось, что я пьян. Я проснулся с жгучей жаждой и острой болью, пронзающей мой мозг. Самый малейший шум посылал новую боль в мою голову, и когда я пытался идти, каждый мой шаг отдавался в мозге так, будто в него вонзали ножи. Следующий день и ночь я боролся с этим как тигр, но моя жажда только возрастала, и наконец человек устает бороться с врагом целый день, зная, что ему придется столкнуться с тем же врагом на следующий день, и на следующий, ибо нельзя жить вечно в напряжении, вечно в страхе, сомнении и ужасе. На следующий день я отправился в Ричмонд, где у меня были дела, намереваясь оттуда поехать в Цинциннати и Ковингтон, а затем на Восток. Я добрался до Ричмонда, преследуемый на каждом дюйме дороги невыразимой тоской по стимуляторам. Когда я прибыл туда, я знал, что нахожусь там, где смогу получить небольшую передышку от своих сильных страданий, ибо я мог получить виски. Когда мысль о том, к чему приведет прикосновение к нему, настойчиво проникала в мой разум, моя агония была настолько страшной, что я чувствовал, как пот градом струится по моему лицу, и я мог бы выжать воду из своих волос.

Если когда-либо существовал человек в руинах, живое воплощение полного запустения, то этим человеком был я, когда стоял на вокзале в Ричмонде, сгорая от жажды виски. Если бы я стоял на раскаленных докрасна углях, мои страдания не могли бы быть сильнее. Я чувствую, что почти слышу, как кто-то говорит: «Почему ты не помолился? Просто пойди и попроси Бога помочь тебе». Мне говорили это десять тысяч раз благонамеренные мужчины и женщины, которые не умеют молиться так, как я, и никогда не научатся, пока (чего Боже упаси) не пострадают так, как пострадал я. Я молился, умолял и просил о милости и помощи, но небеса были из сплошной меди, а земля — из твердого железа, и Бог не слышал и не обращал внимания на мои молитвы. Говорить о том, что тягу к стимуляторам можно убрать молитвой! Этот аппетит — такая же часть человека, как его рука, сердце, мозг или любая другая часть его тела. Каждый из Божьих законов неизменен и непреложен. День чудес прошел. Когда одно из творений Божьих нарушает Его законы, оно должно поплатиться за это; и я думаю, что было бы намного лучше воспитывать подрастающее поколение в том духе, что для них нет спасения от последствий их поступков, чем проповедовать им веру в то, что они могут годами предаваться распутству, нарушать каждый закон своего существа, а затем с помощью молитвы сбросить цепи привычки и исцелиться целиком.

Затем есть еще одна категория людей, которые говорили мне: «Когда ты попадаешь в такое состояние, когда чувствуешь, что тебе необходимо спиртное, почему ты просто не примешь немного в умеренных количествах?» Умеренность! Рюмка спиртного для моего аппетита — все равно что раскаленный уголек для бочонка с сухим порохом. Вы можете с тем же успехом выстрелить ядром из пушки умеренно или палить из магазина постепенно, как я могу умеренно пить спиртное. Когда я делаю один глоток, пусть даже это всего лишь проба, я должен получить еще, если бы я знал, что ад разверзнется из-под земли и поглотит меня в следующее мгновение. Я либо абсолютно трезв, без единого запаха спиртного, либо очень пьян. Некоторые из этих умеренно пьющих людей, которые ежедневно немного увеличивают свою умеренность, а также некоторые притворяющиеся сторонниками трезвости люди, которые всегда подозрительно относятся к другим, потому что сами являются подлыми, трусливыми, скрытными, лживыми и вероломными, постоянно спрашивают меня, не пью ли я понемногу все время. А потом они говорят, что я употребляю морфин и опиум. Нет ничего более несчастного, сделавшего меня более несчастным и способствовавшего моему ослаблению и падению, чем постоянные обвинения в том, что я делаю то, что для меня так же невозможно, как жить без дыхания, а именно — выпить рюмку спиртного и не напиться. И если есть что-то одно, что заставляет меня ненавидеть человека — презирать, гнушаться и ненавидеть его всей душой, — так это когда он обвиняет меня в регулярном и умеренном употреблении спиртного или любых стимуляторов. Я просто хочу сказать здесь, сейчас и навсегда, что те, кто так меня обвиняет, лгут зубами, ртом, горлом и в самом глубоком подполье своих грязных, трусливых, подлых, черных сердец.

Я шел от вокзала в Ричмонде — вернее, почти бежал, — пока не дошел до аптеки, которую держал молодой человек, знакомый мне уже пять или шесть лет. Он держит почти все лекарства в бочках, хорошо разбавленные водой, и пьет их регулярно и, как он это называет, умеренно. То есть он не просыхал уже пять лет. Всегда опухший, тупой, идиотический — у него и в мыслях нет бросить самому, и он будет страдать так остро, как только способен страдать любой зверь, при мысли о том, что кто-то другой, имеющий привычку выпивать, станет трезвым человеком. Когда я вошел, он откинулся на спинку стула, дремля, мечтая, пьяный, или настолько пьяный, насколько обычно бывает такого рода человек. Я попросил у него виски. Он выпрямился, и более дьявольский проблеск радости, чем тот, что озарил его зверское лицо, никогда не омрачал отвратительное лицо демона, только что прибывшего из ада. Он встал, чтобы достать мне спиртное, говоря при этом: «Дью пари на пять долларов, что ты напьешься до наступления вечера». Я посмотрел на него, увидел улыбку радости и то глубокое удовольствие, которое мое опьянение должно было ему доставить. Страдая, задыхаясь и почти лишившись рассудка, я из-за его взгляда и поступка заколебался и удивился, что за человек может быть настолько подлым и бессердечным, чтобы радоваться гибели того, чья непрерывная молитва — жить и умереть трезвым. Там же и тогда же я молил Бога избавить меня от таких друзей и оградить от их проклятого влияния. Ад не знает более черного уродства, чем то, которое снова ввергло бы ближнего в деградацию. Сатана был таким же другом человеческого счастья, когда проскользнул в Эдем. Еще в юности я дал зарок, что никогда сознательно не стану на пути какого-либо человека к лучшей жизни: что я никогда ничего не сделаю для того, чтобы помешать человеку вести лучшую жизнь, и я никогда не нарушал этого решения. Собрав достаточно сил и мужества благодаря отчаянному усилию, я выбрался из магазина, не выпив, и направился в противоположную сторону от мест, где продавалось что-либо выпить.

Я прошел совсем немного, как терпеть пытку стало уже невозможно. Я повернул назад, зашел в другую аптеку, сказал хозяину, что болен, и попросил виски с каким-нибудь лекарством. Человек, который подал его, не был виноват, ибо он ничего не знал обо мне и о той дьявольской жажде, что овладела мной; и хотя он потратил на поиски спиртного не больше минуты, это показалось мне вечностью, а когда я взял стакан, я прочел на нем «смерть» так же отчетливо, как слово «смерть» было выбито на поле битвы. Я помедлил мгновение, пока нечто шептало: «Смерть!» Я боролся, но не мог выпустить стакан из рук. Я почувствовал, как горячие, жгучие слезы навернулись на мои глаза. Я думал: если бы только я мог умереть — просто упасть замертво; но я не мог, однако чувствовал, что каждую секунду умираю десятью тысячами смертей! Я поднял стакан и выпил смерть и проклятие! Я выпил кровавую бойню и огненный напиток ада! Он светился как раскаленная лава в моей крови и жег кончик моего языка. Затеплился тлеющий огонь. Дикий блеск пронзил каждую вену, и в моем желудке пробудился демон. Теперь у меня была лишь одна мысль, одно жгучее желание, сжигавшее меня — это выпить еще! Оно доползло до кончиков моих пальцев и выплеснулось палящим румянцем на щеках. Выпить! — ВЫПИТЬ! Я бы добыл это тогда, даже если бы мне пришлось ради этого отправиться в ад! Но я достал это всего в одном шаге по эту сторону обителей проклятых. Я зашел в бар и принялся заливать его внутрь, продолжая до тех пор, пока не сошел с ума. Всякая власть над моим аппетитом исчезла; я был слеп ко всему вокруг. Я сел на поезд до Цинциннати. У меня осталось смутное, содрогающееся воспоминание о каких-то людях на вокзале, пытавшихся помешать мне сесть в вагон. Я не знаю, кем они были и что говорили. Я добрался до города в тот вечер и остановился в гостинице «Гальт-Хаус». У меня не осталось воспоминаний ни о чем с того момента, как я покинул Ричмонд, до тех пор, пока я не очнулся на следующий день около десяти часов с больной головой, опухшим языком, обожженными, черными, пересохшими губами и сводящей с ума жаждой виски. Смерть была бы милосердием по сравнению с тем, что я перенес тем утром.

И здесь позвольте мне попросить читателя проявить ко мне снисхождение, чтобы я мог объяснить свое состояние — как физическое, так и психическое. Я знаю, сколько милосердия мне предстоит ожидать и получить от развращенной пустыни человеческого общества, ибо это бурная и гнилая почва, из которой каждый кустарник черпает яд по мере своего роста. Все то, что на более счастливом поле и в более чистом воздухе превратилось бы в добродетель и принесло пользу, здесь превращается в белену и дурман. Я знаю, как трудно заставить человеческое общество рассматривать чужие поступки иначе как преднамеренные намерения. Но в том, что я пьяница по собственному выбору и потому что мне было наплевать на последствия, я невиновен. Я могу сказать и сказать правду, что на свете нет человека, менее способного, чем я, безрассудно и умышленно ввергать себя в позор, страдание и грех. Я никогда не поверю, что человек, осознающий свою невиновность, не может дать другим понять, что у него есть эта мысль. Я был несчастен всю свою жизнь. Люди со мной жестоко обращались, обвиняя в том, что я злонамеренно делаю то, что презираю и против чего боролся изо всех сил. Главным отягощением моей жизни было то, что я не мог заставить человечество поверить в мое реальное и истинное состояние или понять его. Могу смело утверждать, что разрушенная репутация и проклятия, привязавшиеся к моему имени, были лишь легкими несчастьями по сравнению с этим. Годами я пытался поддержать себя чувством своей честности; но голос ни одного человека на земле не отзвался эхом на голос моей совести. Я громко звал, но никто не отвечал; никто не обращал внимания. Весь мир был для меня так же глух, как буря, и так же холоден, как айсберг. Сочувствие, эта магнитная добродетель, скрытая сущность нашей жизни, угасло. И это не исчерпывало всей суммы моих страданий. Пища, столь необходимая для осмысленного существования, казалось, вечно возникала передо мной в самых ярких красках лишь для того, чтобы тем эффективнее ускользнуть из моих рук и напасть на мой голод. Десять тысяч раз меня подмывало раскрыть душевные привязанности, лишь для того, чтобы быть с величайшим anguish отброшенным назад, пока мои размышления непрестанно не сосредоточивались на самом себе и внутри меня, где обитают нищета и печаль, не нарушаемые ни единым лучом надежды и света. Мне кажется, что любой человек, кроме дурака, знал бы, что я не вел умышленно ту жизнь страданий, что отмечала мои шаги в течение пятнадцати лет. Было бы милосердием по сравнению с этим вонзить кинжал в свое сердце, ибо я претерпел мучения в тысячу раз хуже смерти. В то утро в Цинциннати я бы добыл спиртное, даже если бы знал, что один-единственный глоток сотрет мое тело, душу и дух. У меня не было сил сопротивляться; и в доказательство того, что я был бессилен, давайте посмотрим, какое влияние оказывает алкоголь в своем физиологическом аспекте.

Алкоголь обладает тремя отчетливыми свойствами и, следовательно, производит тройной физиологический эффект.

1. Он обладает нервным свойством, посредством которого он чрезмерно возбуждает нервную систему и бодрит мозг.

2. Он обладает стимулирующим свойством, посредством которого он чрезмерно возбуждает мышечные движения, а также деятельность сердца и кровеносных сосудов.

3. Он обладает наркотическим свойством. Действие этого свойства заключается в угнетении нервной энергии, успокоении и отупении субъекта.

Теперь, любой предмет, обладающий хотя бы одним или только двумя из этих свойств без остальных, является простой и безобидной вещью по сравнению с алкоголем. Именно потому, что алкоголь обладает этой комбинацией свойств, благодаря которой он действует на различные органы и влияет на несколько функций самыми разными способами одновременно, его потенция столь ужасна, а влияние столь увлекательно, когда аппетит уже основательно испорчен его употреблением. Он возбуждает и успокаивает, стимулирует и повергает, тревожит и утешает, придает энергии и истощает, бодрит и отупляет одновременно. Но какой здравомыслящий человек стал бы утверждать, что, проходя через долгий курс лихорадки, когда его нервы ослаблены, мозг воспален, кровь бродит, а силы истощены, он сможет во время всех этих волнений и изменений организма управлять своими вкусами, контролировать болезненную тягу и регулировать свои слова, мысли и поступки? И тем не менее эти же люди будут обвинять, порицать и проклинать человека, который не контролирует свой аппетит к алкоголю, в то время как его желудок воспален, кровь испорчена, мозг ожесточен, нервы истощены, чувства извращены, и все его ощущения изменены проклятой дрянью, которой он по кусочкам отравлял себя до смерти годами и которая внезапно и разом проявляет всю свою накопившуюся над ним силу. За шестнадцать месяцев я провел тысячу сражений, каждое из которых страшнее тех, что солдат ведет на поле боя, где льется свинцовый дождь и градом сыплются пули и снаряды, и я выходил победителем девятьсот девяносто восемь раз. Сколь многие из тех, кто обвиняет меня, добились бы большего успеха? Человек не выходит из пламени алкоголя и не исцеляется за один день. Это борьба, столкновение и горе; но в конце концов это славная победа. И если мои друзья не оставят меня, я обещаю им победу над ромом, которая будет полной и абсолютной. У меня нет ни сердца, ни желания пытаться описать свое пьянство в Цинциннати. Те, кто никогда не был в таком состоянии, не смогли бы понять его; а тем, кто бывал, оно не нуждается в описании.

Я пробыл в отеле «Гейт-Хаус» около десяти дней, и все это время был так же слеп ко всему происходящему, как если бы был мертв и похоронен; я не различал дня и ночи. У меня не осталось воспоминаний о том, что я ел что-либо за все время пребывания там. Я помню лишь жгучую жажду виски, которая, казалось, пожирала меня. Чем больше я пил, тем больше мне хотелось. После первых четырех ночей я не мог заснуть, поэтому просто бодрствовал и пил всю ночь напролет, пока из-за недостатка сна все мое тело не терзалось муками долгие дни и ночи. Из прежнего опыта я знал, каков этот ужасный конец! Никто, кто хоть раз видел жертву, проклятую белой горячкой, больше никогда не захочет увидеть подобное. Никакой человеческий язык не может описать это; но эти картины врезаются в глазное дно так глубоко, что никогда не исчезают. Во время этого приступа вся страшная техника ада внедряется в мозг жертвы, и она подвергается его ужасным мучениям. Большинство людей смеются над идеей того, что у кого-то бывает белая горячка, и считают это признаком слабости. Но в человеке, который может пить спиртное до опьянения в течение десяти лет и избежать безумия пьяницы, больше позора и стыда, чем в человеке, у которого белая горячка случалась два-три раза за этот период. Белая горячка вызывается воздействием спиртного на мозг и нервы, и чем меньше у человека мозга или нервов, тем менее он подвержен риску стать жертвой белой горячки. Находясь в таком положении, жертва воображает, что все реально, и думает, и верит, что каждый видимый объект существует на самом деле. С этим объяснением я теперь перейду к рассказу о том, что я видел, чувствовал и слышал, находясь в таком состоянии.

Я чувствовал, как белая горячка подступает уже два-три дня. Я стоял на самом краю могучего обрыва, не в силах повернуть назад, и содрогался, невольно наклоняясь и заглядывая в воронку, которую мое дикое и раскаленное воображение открывало передо мной; и я видел корчи потерянных душ и слышал, как они воют в своих адских оргиях. Стон, проклятие и ужасное, неземное «ха-ха!» грозно вставали передо мной. Я дошел до такого состояния, когда ни одна капля стимуляторов не задерживалась в моем желудке. Более сорок восьми часов меня рвало каждой каплей, что я выпивал. В таком состоянии я зашел в бар и попросил выпить; и когда я дрожащей рукой налил напиток, змея высунула голову из спиртного и, покачивая туловищем и глядя на меня блестящими глазами, высунула раздвоенный язык и зашипела мне в лицо. Я почувствовал, как кровь застыла в жилах и замерла в сердце.

Я оставил стакан нетронутым и вышел на улицу. Ужасным усилием воли я в некоторой степени стряхнул страшный фантом. Я чувствовал, что если бы мне удалось удержать хоть немного стимуляторов в желудке, я смог бы избежать страшных мучений, сгущавшихся вокруг меня; и в то же время от одной мыслью о прикосновении к проклятой дряни я снова видел голову этой змеи, и слышал десять тысяч шипений вокруг себя, и чувствовал, как она извивается и ползает по каждой вене моего тела; в то время как от жажды виски я сгорал и умирал. В то время я бы прошел по минному полю с поднесенным к нему спичкам; я бы шел перед взрывающимися пушками ради спиртного. Я зашел в другой бар, думая, что смогу выпить так, чтобы это осталось в желудке, успокоило мои нервы и дало мне силы добраться домой до того, как я умру; ибо я чувствовал, что на этот раз от смерти не уйти. На этот раз я боялся прикоснуться к бутылке и отпрянул назад, содрогаясь каждой конечностью, пока убийца наливал виски; и снова это спиртное превратилось в змей, и они выползали вокруг стакана и на барную стойку, шипели, извивались и корчились. Затем в одно мгновение они все сплелись друг с другом и превратились в одну змею с сотней голов; и из каждой головы блестели глаза, и раздвоенные языки шипели на меня. Я выбежал из бара и бросился бежать — сам не знал и не заботился куда, лишь бы спастись от своих мучителей. Пройдя совсем немного, передо мной выскочила собака размером с теленка и принялась рычать и кидаться на меня. Я поднял палку длиной около трех футов, думая защитить себя; но как только я взял эту палку в руку, она превратилась в змею. Я чувствовал, как ее скользкое тело извивается и корчится в моих руках, и когда я пытался удержать ее, чтобы она не укусила меня, каждый ноготь на пальце вонзался, как нож, в ладонь моей руки, и кровь струилась по этой палке, которая для меня была живой змеей. Ад — это рай по сравнению с тем, что я перенес в то время.

Наконец я отбросил проклятую штуку от себя и побежал спасать свою жизнь. Я добрался до какого-то вокзала, не знаю какого, и сел в поезд. Я не знал и не заботился, куда еду; примерно в десяти милях выше Цинциннати я вышел из поезда. Порой на короткое время я мог рассуждать и понимать свое состояние. Оглядевшись вокруг, я обнаружил, что нахожусь в небольшом городке, где жил молодой человек, бывший моим товарищем по колледжу. Я пришел и рассказал ему о своем состоянии, и он сделал для меня все, что один друг может сделать для другого. Но с наступлением ночи мои мучители вернулись в десяти тысячах отвратительных образов и свели меня с ума. Я пошел в отель, и там меня уговорили прилечь. Как только я лег в постель, я протянул руку, и она коснулась холодного, мертвого трупа. Комната озарилась сотней ярких огней, и этот труп, который теперь казался мне ничем из того, что когда-либо принимало человеческий облик, открыл свои большие, стеклянные, мертвые глаза и уставился мне в лицо. Затем все его лицо и фигура превратились в демона, его красные глаза свирепо смотрели на меня, а все лицо было полно ярости, свирепости и безумия. Я отпрянул от отвратительного монстра. Оглядевшись вокруг, я увидел, как все в моем видении превращается в живого дьявола. Стулья, подставка, кровать и саму мою одежду приобрели очертания и форму, ожили; и каждый из них проклинал меня. Затем в одном углу моей комнаты появилась фигура, более крупная и страшная, чем все остальные. Ее вид был похож на ведьму или карга, или скорее на описания их, которые я читал. Она прямо зашагала ко мне с лицом и взглядом, которые будут преследовать меня до могилы. Она заговорила со мной, говоря, что проткнет мои ребра своими пальцами и выпьет мою кровь; затем она высунула свои длинные, костлявые, похожие на скелет пальцы, которые выглядели как острые ножи, и ха-ха! Затем она сказала, что сядет на меня и вдавит в ад; что она будет жарить меня серой и швырнет мои сожженные внутренности мне в глаза. Сказав это, она бросилась на мне, и казалось, целую вечность я сражался с этим неземным существом. Наконец оно сказало: «Отпусти меня!» — и когда отпустило, то скользнуло к двери, и уходя бросило на меня дьявольский взгляд и сказало: «Я скоро вернусь со всеми легионами ада; я стану твоей смертью; ты не проживешь и часа». Я покинул свою комнату, и как только коснулся улицы, наступил на мертвое тело. Весь тротуар и улица были забиты ими; мужчины, женщины и маленькие дети лежали с бледными лицами, обращенными к небесам; некоторые выглядели так, будто спали; другие умерли в страшной агонии, и на их лицах застыли ужасные гримасы, а у некоторых глаза вылезли из орбит. Каждый раз, когда я двигался, я наступал на мертвое тело, и оно оживало, поднимаясь перед моим лицом; и когда я наступал на труп младенца, он издавал жалобный младенческий плач, а его мертвая мать оживала и бросалась на меня, в то время как тысяча дьяволов проклинали меня за то, что я наступал на мертвецов. Я дрожал, умолял и пытался найти место, куда поставить ноги; но мертвецы лежали горами и покрывали всю землю, так что я не мог ни идти, ни стоять, не наступив на труп. Куда бы я ни ступил, это было мертвое тело, и оно поднималось, обвивало меня руками и проклинал за то, что я топчу его; и именно так я провел всю ту ночь.

Когда забрезжил свет, ужасные предметы до некоторой степени исчезли, и благодаря страшному усилию воли я смог взять под контроль свой разум и поразмыслить над своим состоянием. Я был слаб, нервнен и болен. Я подумал, что съем что-нибудь и постараюсь набраться немного сил. В тот самый момент, когда я сел за стол для завтрака, каждое блюдо на этом столе превратилось в живой, движущийся, жуткий предмет. Тарелки, чашки, ножи и вилки превратились в черепах, лягушек, скорпионов и начали жить и двигаться ко мне. Я встал из-за стола, не съев ни кусочка. В тот день я вернулся в город. Едва добравшись туда, мне захотелось виски. Я выпил. За день я выпростал до двадцати стаканов спиртного, и к вечеру настолько пришел в себя, что сел на поезд до дома. Я доехал до Коннерсвилла, где оставался до конца своего запоя. Я продолжал пить три или четыре дня, а затем меня снова начало рвать. К этому времени я ослабел настолько, что с величайшим трудом мог стоять на ногах или сделать хоть шаг. Я почувствовал, как безумие снова подступает с удесятеренной яростью. Мой страшный страх придал мне сил. Я вышел из дома и двинулся в путь, и в одно мгновение меня окружило то, что казалось миллионом демонов и дьяволов; казалось, передо мной открылся ад. Земля разверзлась под моими ногами, и вокруг меня бушевало жаркое пламя. Я чувствовал, как мои волосы и брови опаляются и горят; затем в мгновение ока все изменилось. Я слышал тысячу голосов, говоривших со мной одновременно, и каждый угрожал мне какой-то жуткой смертью; затем меня окружали дикие звери, дерущиеся и разрывающие друг друга на части и глядящие на меня глазищами, в то время как дьяволы говорили мне, что разорвут меня на части; затем тигр взял всю мою руку в свои кровавые челюсти, размозжил и искалечил ее и оторвал эту руку от моего плеча; затем какой-то изверг в образе старой карги подходил и заливал раскаленные угли в кровоточащую рану, откуда была оторвана моя рука. Когда я кричал от боли, дьяволы издавали ужасный, дьявольский смех. Я посмотрел вниз и увидел у своих ног кувшин со спиртным, и когда я потянулся за ним, то услышал щелчок сотен пистолетов, и ухмыляющийся черный дьявол набросил свои когти на кувшин; затем дьяволы и ведьмы кипятили виски. Я видел его на огне, слышал, как оно бурлит и пенится; затем они танцевали вокруг меня и говорили, что разогрели спиртное так сильно, что оно ошпарит меня до смерти; затем они насильно открыли мне рот и влили его в горло. Я чувствовал, как мой мозг разрывает голову, когда это кипящее спиртное ошпарило и сожгло мой язык во рту, и этот язык превратился в змею и зашипел на меня раздвоенным языком.

В следующий момент я обнаружил, что стою на железнодорожном пути; я видел лишь фару паровоза и слышал слабый гул вагонов, а когда попытался сойти с путей, то обнаружил, что связан сотней веревок. Мне казалось, что в воздухе витает сотня дьяволов, и у каждого в руках была веревка, обвившая мое тело так, что я не мог пошевелиться. Поезда приближались все ближе и ближе, все быстрее и быстрее; свет паровоза выглядел как один жуткий огненный глаз; я слышал лязг и грохот тысячи колес; он несся прямо на меня с быстротой молнии. Я чувствовал биение своего сердца, а мои волосы вставали дыбом, дрожали и трепетали. Паровоз подкатил ко мне и остановился, горячий дым и пар душили и удушали меня. Дьяволы проклинали и выли из-за того, что поезда не переехали меня; они говорили, что в следующий раз придет верная смерть; затем они открыли двери паровоза и бросили туда кошек и собак, мужчин, женщин и детей. Я слышал их крики, когда жаркое пламя обвивало их, пока они не взрывались; и этот паровоз был раскален докрасна. Я видел ухмылку демонов-скелетов, когда они с ужасным проклятием жестом приказали паровозу двигаться назад; и назад, назад он шел, пока я не увидел лишь слабый свет; затем по дикому, проклинающему, кричащему приказу моих мучителей я снова услышал приближающиеся вагоны, все быстрее и быстрее, все ближе и ближе, и этот паровоз мчался на меня точно так же всю ночь. Это казалось настолько реальным, и мои страдания были столь же сильными, как если бы все происходило наяву. Когда настало утро, дьяволы оставили меня, поклявшись, что вернутся ночью, и так меня мучил весь день страх перед тем, что снова вернется ночью. В тот день, когда я шел, куры и цыплята превращались в маленьких мужчин и женщин; они были одеты в окровавленную одежду; они окружали меня и испекли мое тело до дыр; затем они выклевывали мои глаза, и я видел, как мои глаза падают из их кровавых клювов.

Когда наступила ночь, я пошел в свою комнату. Я слышал голоса, говорившие во всех частях дома. Они собирались вокруг меня, шептались и рассуждали о том, как бы меня убить; затем окна заполнились кошками, и я чувствовал маленьких котят у себя в карманах; и когда я шел, я наступал на котят, и они мяукали, а взрослые кошки выли, врывались в окна и разрывали меня на куски. Затем черти брали живых, воющих, визжащих кошек и избивали меня ими, пока я не оказался окружен и замурован мертвыми кошками. Чем больше я страдал и чем сильнее пытался спастись, тем острее казалась их радость. Комната была полна всяких омерзительных насекомых; они ползали, летали и жужжали вокруг меня, жаля меня в лицо и глаза. Затем комната наполнялась крысами и мышами, и они бегали по всему моему телу. Затем на меня бросались десять тысяч дьявольских образов. Там были человеческие фигуры всякого размера и формы. Некоторые из них имели лицо и взгляд демона, и из каждого угла комнаты их глаза сверкали на меня; у других горло было перерезано до самого позвоночника, и при этом каждый из них обвинял меня в том, что я стал причиной их страданий. Затем черти и люди бросались на меня и пригвозжали к стене моей комнаты, вонзая в мое тело острые, раскаленные докрасна шипы. Я видел и чувствовал, как кровь струится из моих ран, пока ею не покрылась вся моя одежда. Затем они брали раскаленное железо, жгли и сдирали мою плоть с костей. Они вырывали и терзали мои зубы и бросали их мне в лицо. Затем они брали острые, изогнутые лезвия ножей, пронзали ими мое тело, разрывали меня на куски и поднимали перед моими глазами мою кровоточащую, обугленную и трепещущую плоть, и она превращалась в кровавых, шипящих змей. Затем я посмотрел и увидел свой гроб и мертвое тело. Затем я снова вернулся к жизни и услышал голоса у себя под головой, проклинавшие меня и говорившие, что меня похоронят заживо. При этом черти схватили меня, и я почувствовал, что лечу по воздуху. Наконец они остановились, и я услышал, как открылась тяжелая дверь. Меня втащили туда, что, как мне сказали, было склепом, и когда я попытался бежать, я не нашел ничего, кроме глухих стен. Пол был каменным, скользким и слизистым. Я слышал, как крысы и мыши бегают по полу. Они взбирались по моим рукавам и забирались за шиворот. Пытаясь спастись от них, я задел гроб; он упал на твердый каменный пол и раскололся; тогда комната озарилась светом, и перед моим лицом встал скелет из разломившегося гроба, а длинная слизистая змея выползла и обвила скелет до самой шеи; и это жуткое создание из костей, со свившейся вокруг него живой змеей, подошло ко мне и положило свои костлявые пальцы мне на лицо. Никакой язык не в состоянии дать малейшего представления о жутких видениях и страданиях в безумии пьяницы.

ГЛАВА XIII.

Выздоровление — Поездка в Мен — Лекции в этом штате — Доктор Рейнольдс, реформатор под девизом «Осмелься поступать правильно» — Возвращение в Индианаполис — Чтение лекций — Выдержки из газет — Отзывы прессы — Частные письма с ободрением — Дорогие сердцу воспоминания — Священные имена.

Оправившись от только что описанного запоя, что произошло у меня за два-три дня, я отправился на Восток, в штат Мен, где пробыл около трех месяцев, читая лекции во всех главных городах, а в некоторых из них — по нескольку раз. Особенно тепло меня встретили в Бангоре, где я выступал раз десять, и каждый раз при полном аншлаге. Доктор Рейнольдс, знаменитый реформатор под девизом «Осмелься поступать правильно», в то время жил в Бангоре, и я имел честь познакомиться с ним. Находясь в Бангоре, я сделал его кабинет своей штаб-квартирой, и общение с ним принесло мне огромную пользу и придало сил. Проходили дни и недели, а я не притрагивался к спиртному, хотя порой, когда я был подавлен и утомлен переутомлением, мне казалось невероятно трудным противиться позывам моего аппетита.

Я вернулся в Индианаполис весной 1875 года. Я оставался в Индиане, читая лекции почти ежедневно или по вечерам, вплоть до осени, когда снова отправился на Восток с лекционным турне, которое длилось восемь месяцев. За это время я читал в среднем по одной лекции в день. Порой на протяжении целой недели я не спал столько, сколько требовалось на одну ночь, и та работа, которую я проделал за те восемь месяцев, была способна подорвать самую крепкую и здоровую конституцию. Я выступал во всех более или менее заметных городах и селениях Массачусетса, Нью-Гэмпшира и Мена. Что касается моего успеха, то я позволю говорить за меня восточной прессе. Я помещаю следующие газетные заметки не из тщеславия, а из желания утвердить в сознании моих читателей тот факт, что мой труд был серьезным и не остался без хороших результатов. Эти выдержки даны не в том порядке, в каком они появлялись; я вставляю их, взятые наугад, из сотен подобных отзывов. Первая — из газеты Boston Daily Advertiser:

«Вчера вечером г-н Лютер Бенсон из Индианы выступил с лекцией о трезвости в Фанеул-Холле перед многочисленной и восторженной аудиторией. * * *»

«Собрание открылось молитвой преподобного г-на Кука из Вефиля на Ганновер-стрит, после чего г-н Э. Х. Шеиф представил лектора. Тема трезвости настолько стара и долго обсуждалась, что казалось почти невозможным представить ее достоинства в новом и привлекательном свете, однако г-н Бенсон простым, прямым манером, языком, наделенным присущей западу свободой речи, в сочетании с заметным широким акцентом, удерживал безраздельное внимание своей аудитории от начала лекции и до конца. Несколько историй, рассказанных оратором, пришлись как нельзя более по нраву его слушателям, о чем свидетельствовали частые аплодисменты, и в целом это была, пожалуй, одна из самых успешных лекций о трезвости из всех, когда-либо прочитанных в этом городе. Г-н Бенсон, являющийся исправившимся пьяницей, очень выразительно описывает свои испытания и борьбу с пороками пьянства, пробуждая живой интерес к делу, которое он отстаивает».

«Во время своей лекции г-н Бенсон отвесил особый комплимент старому залу, в котором он выступал, и той свободе слова, которая дозволена в его стенах. Полное воздержание — это единственное, что необходимо по всей стране. Не может быть никакого умеренного питья. Следует ввести сухой закон, и за этим неизбежно последуют великие результаты».

Из газеты Boston Daily Evening Traveler я вырезаю следующее касательно моей лекции в Челси:

«Вчера вечером Хоторн-холл был переполнен до самого балкона публикой, собравшейся послушать лекцию о трезвости Лютера Бенсона, эсквайра, из Индианы. Г-н Бенсон — один из самых мощных и красноречивых ораторов, когда-либо выступавших перед аудиторией. Полтора часа он держал свою аудиторию под чарами. Он рисовал одну прекрасную картину за другая, и каждая — с использованием лучших жемчужин английского языка. Его неоднократно прерывали громкими взрывами аплодисментов. Слова срываются с его губ в потоках столь страстного красноречия, что они проникают прямо в сердца слушателей, а его жесты настолько соответствуют его словам, что невозможно запомнить какой-то отдельный жест. Вы тщетно пытаетесь вспомнить интонацию голоса, которая заставляла вас улыбаться или плакать по воле оратора. Г-н Бенсон — молодой человек и находится на лекционном поприще чуть больше года; тем не менее, он одним прыжком занял самые передовые позиции и уже меряется силами со старейшими и способнейшими лекторами страны».

Следующая выдержка — из Boston Daily Herald:

«ТРЕЗВОСТЬ В ФАНЕУЛ-ХОЛЛЕ.

«Вчера вечером старая колыбель свободы была заполнена многочисленной и благодарной аудиторией, собравшейся послушать Лютера Бенсона, известного борца за трезвость из Индианы. Председательствовал г-н Э. Х. Шеиф, под эгидой которого проходила лекция, а на сцене находились преподобный г-н Кук, прочитавший молитву, а также господа Тимоти Бигелов, эсквайр, Ф. С. Хардинг, Чарльз Уэст, Джон Тобиас, С. К. Найт и другие известные деятели движения за трезвость нашего города. Г-н Бенсон — человек исправившийся, и, говоря, опираясь на свой страшный опыт, он произвел прекрасное впечатление и показал себя оратором такта, таланта и способностей. Ряд его пассажей отличались истинным красноречием и пафосом, и в течение часа с четвертью он удерживал пристальное внимание своей огромной аудитории так, как это могут делать лишь те, кто искренне предан своему делу и обращается напрямую к слушателям».

А вот из газеты Dover (N.H.) Democrat:

«Прошлой ночью Лютер Бенсон, эсквайр, выступал перед самой многочисленной аудиторией из всех, что когда-либо собирались в городской ратуше. Несмотря на снег, более четырнадцати человек набилось в зал, в то время как сотни ушли из-за отсутствия даже стоячих мест. Он создал настоящую бурю энтузиазма вокруг себя и того дела, за которое он так искренне и красноречиво ратует. Прошедший вечер был уже четвертым выступлением г-на Бенсона в этом городе, и каждое из них было произнесено без записей или рукописи и без каких-либо повторений. Отсюда он направляется в Грейт-Фолс и Бервик. В следующее воскресенье он возвращается в этот город и выступает здесь в последний раз в городской ратуше в половине восьмого вечера. Среди нас никогда не было лектора, который мог бы неизменно собирать все возрастающие аудитории, и уж конечно, никто — даже Гоф — никогда так не будоражил все слои нашего народа на тему трезвости, как Бенсон. Сборы у дверей вчера вечером составили около ста сорока долларов. Немало людей, купивших билеты до лекции, так и не смогли попасть в зал».

А это из газеты Pittsburg (Pa.) Gazette:

«Лютер Бенсон, эсквайр, из Индианы, только что завершил одну из самых мощных лекций о трезвости из всех, что когда-либо читались здесь. Зал представлял собой сплошную массу людей, не было ни одного свободного дюйма стоячего пространства. Почти два часа он держал аудиторию как по волшебству. В конце множество людей подписали обязательство трезвости, причем некоторые из них — самые закоренелые пьяницы города. Жители настолько восхищены его благородным трудом, что ангажировали его на новую лекцию в среду вечером».

Следующая выдержка — из газеты Manchester (N.H.) Press:

«В два часа дня в воскресенье зал Смита был полностью заполнен, включая сидячие и стоячие места, публикой, пришедшей послушать Лютера Бенсона. Офицеры Клуба реформы, священнослужители и исправившиеся пьяницы занимали места на сцене. Г-н Бенсон — уроженец Индианы и говорит, что был пьяницей с шестилетнего возраста. Ему оставалось три месяца до окончания колледжа, когда его исключили за пьянство. Затем он изучал право и был допущен к практике, будучи пьян во время учебы и пьян во время ведения дел. В конце концов он довел себя до нищеты, заложив все, что имел, ради выпивки. Наконец он встал на путь исправления, и хотя однажды сорвался, был полон решимости упорствовать. С момента своего исправления два года назад он читал лекции о трезвости. Он молодой человек, мощный, зажигательный оратор, хорошо владеющий языком, оригинальный, с особой интонацией, произношением и идиомами, порой резковатый, но чрезвычайно популярный у своей аудитории. Он выступал полтора часа кряду, время от времени вытирая пот с лица, уделив большую часть своего выступления личному опыту. Он рассказал, что несколько раз болел белой горячкой, один раз — в течение пятнадцати дней, и дал чрезвычайно детальное и живописное описание своих мук. В конце собрания несколько человек подписали обет трезвости. Среди них был один мужчина, который сидел перед аудиторией и продолжал пить из бутылки, явно из бравады, но по окончании речи он подписал обязательство, плача как ребенок».