«Пятнадцать лет в аду»

ГЛАВА VIII.

Нищета и деградация — Одежда, кредит и репутация — все утрачено — Возвращение блудного сына в дом отца — Знакомые пейзажи — Красота природы — Мое бесчувствие — Дикая лошадь — Я скачу на ней в Рали и напиваюсь — Смесь скверного яда — Моя поездка и падение — Сломанные стремена — Поиски отца — Я снова дома — Отъезд в тот же день на дикой лошади — Неделя в Льюисвилле — Болезнь — Жажда сочувствия.

Мое состояние теперь ухудшалось день ото дня. Я шаг за шагом опускался на самые дна нищеты и деградации. Часто моим единственным ночлегом становился тротуар, лестница или коридор, ведущий в какую-нибудь контору. Я лишился одежды, заложив большую ее часть торговцам ромом, пока не стал являть собой жалкое зрелище — столь малочисленными, грязными и рваными были одежды, которые я все еще мог назвать своими. За десять лет я потерял, раздал и заложил более пятидесяти костюмов. За последние три года у меня сменилось шесть пальто, которые разделили участь моей репутации и душевного спокойствия.

Я покинул Рашвилл в описываемое время, но не раньше, чем оказалось вне моей власти купить или выпросить хоть каплю спиртного, — не раньше, чем была разрушена моя репутация и все прочее, что истинный мужчина ценит по достоинству, — и тогда, подобно блудному сыну, валявшемуся со свиньями, я вернулся в отчий дом, в обитель моего детства, вокруг которой лежали пейзажи, запечатленные в моей памяти неизгладимыми красками. Но я разрушил чувство, которое должно было делать их утешительными для меня. Я не сомневаюсь, что природа прекрасна — что есть тонкие души, для которых она является славной книгой, на божественных страницах которой они познают мудрость и находят высочайшие и возвышеннейшие прелести. Но я, увы, мертв к ее тонким и священным влияниям. Впрочем, пребывание дома могло бы пойти мне на пользу, если бы мне было трудно найти то, чего по-прежнему жаждал мой аппетит; но это было не так. Фалмут, Рали и Льюисвилл оставались в пределах легкой досягаемости, и не только там, но и во многих других местах можно было раздобыть спиртное, и я доставал его. Проклятие висело надо мной. Мое состояние стало таковым, что отправлять меня из дома по какому-либо делу делалось небезопасно. Я могу припомнить времена, когда я оставлял лошадей привязанными к плугу или фургону и уходил в запой, забывая о них на недели. Я покидал дом с твердой решимостью не прикасаться ни к капле спиртного ни при каких обстоятельствах и до такой степени верил в это, что поставил бы на кон собственную душу в заклад, что останусь трезвым. Но вид салуна, или какого-нибудь человека, с которым я пил, или даже пустого пивного бочонка разжигал мой аппетит до такой степени, что я отбрасывал всякие мысли о трезвости и хотел напиться. Я всегда позволял себе заблуждаться мыслью, что на этот раз устрою лишь умеренный запой, а затем брошу навсегда. Но за первой рюмкой неизбежно следовали сотня или тысяча других.

Однажды, находясь в состоянии звериного опьянения в Рашвилле, отец приехал за мной и отвез меня домой в фургоне, и в течение двух недель я почти не выходил из дома. Но дом, который должен был стать для меня раем, превратился в тюрьму из-за моих желаний обрести адски сотворенную свободу входить в салуны и общаться с такими же безрассудными, как я сам, людьми. Я стал угрюмым, нервным и беспокойным. Одним утром я отправился на конную прогулку и не хотел признаться себе, что прогулка волнует меня меньше, чем осознание того, что я могу поехать туда, где достану спиртного. Я не хотел пить, но подобно мотыльку, который по какой-то роковой прихоти снова и снова возвращается к пламени, в конце концов пожирающему его, я не мог противиться искушению поехать туда, где мог прикоснуться к проклятию. Среди лошадей на ферме была одна необычайно дикая, которая до тех пор сбрасывала каждого седока. Управлять ею удавалось единственным способом — с помощью грубой мундштучной уздечки, да и то каждый повод приходилось натягивать изо всех сил. Если и было что-то, чем я гордился в то время, так это мое мастерство верховой езды. Я решил одолеть эту лошадь и рано утром залез в седло. Я без особого труда удерживался в седле, пока не добрался до Рали. Здесь я спешился и провел в угловой бакалейной лавке около часа, беседуя со знакомыми. Наконец, подобно псу, возвращающемуся на свою блевотину, я перешел улицу и зашел в салун. Если бы дверь вела в кипящее озеро огня, я бы прошел сквозь него, если бы был уверен, что получу выпить, столь внезапным и неукротимым оказался пробудившийся аппетит. Всего за несколько минут до этого я с религиозной торжественностью уверял двух молодых людей, державших там галантерейный магазин, что бросил пить навсегда. Полагаю, чтобы испытать меня, один из них сказал мне, что у него есть отличный старый виски, предложил попробовать немного и протянул кувшин. Я поднес его ко рту и сделал глоток. Это была гнусная смесь виски, спирта и разного рода наркотиков, которую он продавал в квартовых бутылках под видом какого-то средства от всех болезней; и должен добавить, что по сей день верю: они сделали бы то, о чем он говорил, ибо я не думаю, чтобы какое-либо живое существо, птица или зверь, если только на свете не живет второй Квилп, могли выпить две бутылки этого за такое же количество дней и не оказаться вне нужды в чем-либо, кроме подготовки к погребению. Именно вид кувшина и вкус содержащегося в нем ядовитого пойла пробудили мой аппетит и пустили мои решения по ветру. Оказавшись в салуне, я пил без оглядки на последствия и не заботясь о том, была ли лошадь, на которой я приехал, столь же уставшей и смирной, как злосчастный, но знаменитый скакун Дон Кихота, или столь же дикой и неуправляемой, как конь, к которому был привязан злополучный Мазепа. Я не останавливался, чтобы подумать, что для управления этой лошадью необходимы ясная голова и твердая рука, а также защита моей жизни, которая подвергнется опасности, как только я снова сяду в седло. Обычно я бы ушел и оставил лошадь на произвол судьбы, но я помнил нрав коня и с извращенностью чувств пьяного маньяка не захотел бросать его. Я замышлял напиться лишь до определенной степени, а потом показать людям, на что действительно способен молодой человек. Покинув салун, я вернулся к кувшину, содержащему описанную смесь, от которой на выжженной вересковой пустоши поднялись бы видения, способные не только встревожить честолюбивого тана, но и до смерти напугать самих ведьм.

Я сделал один полный глоток — то, что на жаргоне баров называется «честным» глотком — из кувшина, и это, соединившись с барным пойлом, превратило меня в воющего маньяка. Я забыл упомянуть, что раздобыл в салуне кварту столь же неочищенного и мерзкого виски, какое когда-либо продавалось за уплаченную мной сумму — пятьдесят центов. Было около девяти часов вечера, когда я вспомнил о лошади, которую поклялся довезти верхом до дома в тот вечер. Я с некоторым трудом отвязал зверя и подвел к посадочному камню. Взобравшись на камень и надежно просунув ногу в стремя, я рухнул в седло. Я был слишком пьян, чтобы думать дальше, и потому позволил коню следовать тем курсом, который казался ему наилучшим. Он взял курс на дорогу к дому, но не столь тихо, как вспорхнула бы бабочка. Он помчался с яростной скоростью, вперед сквозь ночь, неся меня так, будто я был всего лишь перышком. Я не пытался и не мог пытаться управлять им. Это была гонка со смертью, и шансы были на стороне смерти задолго до того, как мы достигли финишной прямой. Возможно, я доехал бы домой благополучно, будь дорога прямой, но она таковой не была, и при резком повороте меня выбросило из седла, однако мои ноги были прочно закреплены в стременах, и потому меня волочило за животным, которое не останавливало своего безумного бега, а неслось вперед еще яростнее. Так меня протащило более четверти мили, и я несомненно погиб бы, если бы сначала одно, а затем другое стремя не сломалось. Я лежал с ногами в оторванных стременах почти до самого утра, совершенно без сознания и, надо полагать, на вид совершенно мертвый. Прошло немало времени после того, как я пришел в себя, прежде чем я смог осознать случившееся, кем, чем и где я нахожусь, и тогда мои познания были слишком туманными, чтобы позволить мне определить что-либо определенно. Я дополз до дома, который, к счастью, находился неподалеку, и пробыл там до утра. Я пострадал сильно, но не опасно. Кожа на одной стороне лица была содрана, а три пальца вывихнуты. Я был весь в синяках и слегка порезан в нескольких местах. То, что я избежал смерти — чудо, но я избежал ее. Конь поскакал домой и был найден ранним утром с болтающимися на седле путлищами. Увидев лошадь, домочадцы сразу же решили, что я убит, и мой отец немедленно отправился по дороге на Рали в мыслях отыскать на пути мое тело. Опасаясь, что они обнаружат коня и испугаются за меня, я тронулся в путь и не успел пройти далеко, как встретил отца. Как только он увидел меня, идущего по дороге, он залился слезами. Я не смел поднять глаза, когда он подъехал ко мне, а продолжал идти, и он медленно проехал мимо. Я слышал его всхлипывания, но был слишком подавлен стыдом, чтобы заговорить. Я шел к дому так быстро, как только мог, а мой убитый горем, но счастливый отец медленно плелся позади. Когда я подошел к дому на расстояние видимости, меня увидела сестра и бросилась навстречу с криком: «О, мы думали, на этот раз ты убит — я была уверена, что ты убит. Как ужасно об этом думать!» и т. д. Она плакала и смеялась одновременно. Мои чувства не поддавались описанию. Мне хотелось, чтобы земля разверзлась и поглотила меня. Я перенес тысячу смертей. Это лишь один из сотни подобных запоев, каждый из которых по своим последствиям был еще плачевнее и унизительнее предыдущего.

Порой, когда воды страшного моря по имени Прошлое накатывают на меня, я чуть не умираю от удушья. Я задыхаюсь и хватаю ртом воздух, содрогаясь и трепеща от ужаса. Мой кутеж на этот раз еще не закончился; мой аппетит полыхал и бушевал, и несмотря на мое почти чудесное спасение от пьяной смерти, я выждал момент, подобно человеку, решившему покончить с собой, снова оседлал того же коня и двинулся в Рали. Но отец опередил меня и отдал распоряжения в салуне и в других местах не давать мне больше спиртного. Я был полон решимости утолить свой аппетит, и когда эта цель подчинила себе все остальные, я отправился в Льюисвилл, где пробыл больше недели, выпивая день и ночь. Наконец один из моих братьев, услышав о моем местонахождении, приехал за мной и отвел домой. В тот момент, когда действие спиртного стало угасать, я почувствовал себя настолько истощенным, что был вынужден лечь в постель, где и оставался некоторое время. После таких запоев физические страдания сильны и велики; но они мало что значат по сравнению с муками разума. После такого кутежа, как только что упомянутый, я обычно не мог уснуть в течение недели или дольше после того, как протрезвею. Я часами и ночами ворочался на одре раскаяния, и в моем сердце и мозгу горел ад со всеми его пламенами. Я часто молил о смерти, и столь же часто, думая, что настал последний час, отшатнулся от таинственной тени, в которой плоть больше не движется. Мне не раз казалось, что я навсегда лишусь рассудка, но после периода безумия природа проявляла милосердие и возвращала мне утраченные чувства. Я часто крепко прижимал руки к рту, боясь закричать, и столь же часто в моем обожженном горле звучал тихий стон — сдавленное эхо долгого безумного вопля. Я неоднократно подумывал о самоубийстве, но всякий раз какая-то благостная сила удерживала мою отчаянную руку; однажды ведь я попытался взломать врата смерти, предприняв попытку лишить себя жизни, но, да будет вечно прославлены небеса! мне это не удалось, ибо нож отказался резать так глубоко, как мне хотелось бы. Я думал, что буду прав, если любым способом сброшу с себя такой груз ужаса и боли, которым был отягощен. Кто бы не стал избегать мучений, если бы мог? — рассуждал я. Если могила, найденная по собственной воле, скроет каждую ошибку, сотрет каждую боль и защитит от любой бури, почему бы не искать ее?

В определенных тропических странах есть игра, за которой, как говорят, люди наблюдают с поглощающим интересом. Вот в чем она заключается: поймана скорпиона. С жестоким рвением уличные мальчишки и девчонки собираются и кладут рептилию на доску, окруженную ободком из пакли, пропитанной каким-нибудь воспламеняющимся спиртом. Когда его поджигают, начинаются мучения скорпиона. Обезумев от жары, ненавистное создание приближается к огненному барьеру и пытается найти какой-нибудь проход для спасения, но усилия тщетны! Оно отступает к центру кольца, и по мере того как жар усиливается и оно начинает извиваться под ним, дети выкрикивают радостные возгласы — крик, в котором, мне думается, слышится каденция звука, посылающего трепет восторга сквозь ад: звук ликования, поднимающийся с уст фанатиков, когда душа мученика взмывает вверх из пламени, в котором сгорает его тело. Скорпион снова пытается бежать, и снова его отбрасывает назад этот непреодолимый огненный барьер. Детские крики усиливаются. Наконец, обнаружив отсутствие путей для бегства, ненавистное существо удаляется в центр своей пылающей тюрьмы и жалит себя до смерти. Именно тогда ликование толпы жестоких мучителей выражается наиболее громко. Но не делайте из моих слов вывода, будто я одобряю самоубийство при любых обстоятельствах. Это не так, но я хотел бы, чтобы вы посмотрели на общество и некоторых из его жертв.

Посмотрите, какие стены пламени часто воздвигают вокруг бедных, отчаявшихся, несчастных людей! Вслушайтесь в это безразличие и осуждение, в этот вопль агонии! Стоит ли удивляться, что изгнанник оставляет надежду и вонзает нож себе в сердце? Доведенный до безумия и чувствуя, что все потеряно, он совершает поступок, который действительно губит для него все, ибо преграждает ему врата рая. Прежде у него не было ничего на земле; теперь у него нет ничего в раю. Горе тем, кто торжествует над падением ближнего своего. Да помилует Бог тех, кто ликует над страданиями жертвы алкоголя! Горе тем, кто высмеивает его попытки спастись и глумится над ним, когда он терпит неудачу. Разве не они помогают выковать для него кинжал самоубийства? Какие ядовитые ингредиенты они не подмешивают в фатальное питье, лишающее его дыхания? Какими нитями они укрепляют веревку, на которой он вешается? Где должна лежать большая вина, где лежит она тяжелее всего в глазах Бога — на обществе, изгоняющем его падшим и лишенным друзей созданием? или на нем самом, более не ответственном за свои поступки? О, эта агония от ощущения, что на всем лице земли нет ни единого взгляда, который посмотрел бы на вас с добротой, ни одного сердца, которое забилось бы состраданием при виде ваших мук! Я знаю, что это за агония, ибо в самые темные часы я искал сочувствия и напрасно напрягал слух, пытаясь уловить звуки доброго голоса. Но поспешу добавить, дабы меня не поняли неправильно, что с тех пор, как я начал читать лекции, я пользуюсь поддержкой и активной помощью тысяч лучших людей страны. Сомневаюсь, что нашелся бы в беде человек, пытавшийся спастись от ужасов худших, чем смерть, у которого была бы большая помощь, чем та, что оказана мне. Если бы молитвы и слезы могли поднять человека из несчастий и нищеты, я бы давным-давно возвысился над всеми невзгодами моей жизни. Я хочу, чтобы каждый мужчина и каждая женщина, оказавшие мне хоть малейшую доброту словом или взглядом, знали, что я помню эту доброту и жаждую доказать: она не пропала даром. Каждый день передо мной встают бесчисленные лица людей, встреченных мною в разное время, каждое из которых прекрасно любовью, сочувствием и жалостью, возвышающими человеческое до божественного. Другие же, к сожалению, проплывают передо мной с темными лицами и хмурыми взглядами. Я хорошо их знаю, ибо они стремились обескуражить и утянуть меня вниз. Их языки были скоры на осуждение и свободны в поношении меня. Я не ищу у них мести. Я прощаю так же полно и свободно, как надеюсь на прощение сам. Да смягчит Бог их тигриные сердца и растопит их гиеновые души.

ГЛАВА IX.

Вечно возвращающийся недуг — Письмена на песке — Хартфорд-Сити — В канаве — Вытащен наружу — Снова в строю — Телеграмма — Смерть моего брата — Трезвость — Долгая ночь — Поездка домой — Сердцебиение — Блаффтон — Неизбежное — Снова белая горячка — Ни друзей, ни денег, ни одежды — В ста милях от дома — Я отправляюсь на прогулку — Округ Клинтон — Нанимаюсь учителем в школу — Преддверия ада — Арест — Побег в деревню — Открытие школы — Провал — Возвращение домой — Начало страшного испытания — Два месяца беспробудного пьянства — Без пальто, без шляпы и без ботинок — «Синий гусь» — Белая горячка — Воспалительный ревматизм — Муки проклятых — Хождение на костылях — Поездка в Рашвилл — Очередной запой — Закладываю одежду — В Индианаполисе — Холодная ванна — Последствия — Преподавание в школе — Удовлетворенность результатами — Доброта Даниэля Бейкера и его жены — Прибыльная юридическая практика.

Я во все времена был несчастен, а потому всегда оставался беспокойным и недовольным. Я постоянно стремился к чему-то, что дало бы мне хоть какое-то душевное спокойствие, но прежде чем я успевал утвердиться в чем-либо, меня охватывал вечно возвращающийся недуг, и все доверие, которое мне удавалось завоевать, шло прахом. Я писал на песке, и набегающая волна одним ударом стирала знаки. Во время одного из своих тревожных странствий я отправился в Хартфорд-Сити, штат Индиана. В Хартфорд-Сити, как и во всяком другом городе на земле, полным-полно баров. Желая заявить о себе, на второй день после приезда я попросил друзей объявить, что выступлю с политической речью. Эту речь слушала огромная толпа, и ее горячо хвалила та партия, принципы которой я отстаивал. Окрыленный народным энтузиазмом, я вместе с некоторыми местными лидерами отправился в бар, чтобы пропустить стаканчик по случаю такого события. Выпитое мною спиртное, как водится, натворило бед. Мне захотелось еще, как всегда бывает, когда я выпиваю хоть каплю, и я получил еще. И получил больше чем достаточно, тоже как всегда. По дороге домой со знакомым джентльменом я упал в канаву, но меня с трудом вытащили и в конце концов принесли в дом друга. Моя одежда была мокрой и покрытой грязи. Поспав немного, я встал и украл из дома, словно прокравшийся вор. Я окончательно сорвался в новый запой и три недели пил тяжело и беспрерывно. Когда-то на третьей неделе моего кутежа я получил телеграмму о том, что мой брат умер. Внезапность и ужасный характер известия заставили меня мгновенно протрезветь. Было как раз сумеречное время, когда я получил телеграмму, а поезд отправлялся лишь в девять часов следующего утра. Эта ночь показалась мне вечностью. Я не сомкнул глаз во сне, но лежал в постели слабый и объятый ужасом, ожидая утра. Наконец оно наступило, ибо самая долгая ночь завершается днем. Я сел в поезд и устроился у окна. Я был настолько слаб и нервен, что не мог удержать в руке чашку. Но спиртного мне больше не хотелось. Страшные вести предыдущего дня прогнали всякое желание выпить. Не успел я отъехать далеко, как у меня началось сердцебиение. Внезапное прекращение приема любых стимуляторов оставило мой организм в состоянии полной неспособности сопротивляться чему бы то ни было, и когда сердце потеряло свой правильный ритм, шансы на то, что я выживу, были невелики. Весь день я дышал с мучительным трудом и думал, что каждое дыхание станет последним. Я открыл окно вагона и высунул голову наружу, чтобы встречный воздух ударил мне в лицо, и это меня оживило. Когда я добрался домой, мой брат уже был похоронен. Я оставил его всего несколько дней назад здоровым и гордым своей силой. Я вернулся лишь за тем, чтобы застать его скрытым навсегда от моего взора безжальной могилой. Что я чувствовал и чем страдал — не знал никто и никогда не узнает. Каждую ночь на протяжении недель я видел моего брата живым, но холодная реальность смерти возвращалась ко мне с дневным светом. Я был ошеломлен и почти обезумел от этого удара, и все же находились люди, неспособные на глубокую скорбь, которые утверждали, будто мне все равно. Если бы их заставили вытерпеть хотя бы одну ночь ту агонию, которую я претерпевал неделями, они научились бы сострадать чужим несчастьям и в то же время осознали бы, на какие страдания способно человеческое сердце.

Моим следующим шагом стал Блаффтон в округе Уэллс, штат Индиана, где я договорился заняться адвокатской практикой. Но здесь, в Блаффтоне, как и везде, находились дьявольские вербовочные пункты — бары, и в первую же ночь по приезде в город я напился. Я оставался в Блаффтоне до тех пор, пока не оправился от запоя, который сопровождался приступом белой горячки, более ужасным, чем тот, о котором уже рассказано. Придя в себя, я решил отправиться домой. У меня не было денег; в Блаффтоне у меня не было друзей, а из одежды — лишь то, что было на мне, до дома отца оставалось более ста миль, но я пустился в путь пешком и прошел всю дорогу. Я тихонько побыл дома несколько дней, а затем отправился по делам в округа Ховард и Клинтон: мне нужно было собрать деньги по векселям в пользу других лиц. Находясь в округе Клинтон, я нанялся преподавать в районной школе и, чтобы успеть к сроку, указанному попечителями, вернулся домой, чтобы собраться. Я выехал обратно в округ Клинтон в пятницу, рассчитывая оказаться там и открыть школу в следующий понедельник. Я сошел с поезда в Индианаполисе и зашел в одно из многочисленных преддверий ада неподалеку от вокзала. Прошла ровно неделя с того вечера, прежде чем я протрезвел настолько, чтобы осознать, где я нахожусь, кто я такой, откуда прибыл и куда направлялся. Я едва мог поверить в то, что снова пал, но в этом не было сомнений. Меня арестовали, и мне пришлось заложить сундук, чтобы добыть деньги на уплату штрафа. По сей день я не знаю, за что меня арестовали — полагаю, за пьянство. Я бежал из города и прошел пешком тридцать миль в глубь страны, где одолжил у друга достаточную сумму, чтобы выкупить свой сундук. Затем я отправился в школу. Несмотря на то, что я опоздал на неделю, попечители все еще ждали меня, и в понедельник утром, неделей позже назначенного изначально срока, я открыл школу. Но я был настолько измотан и расстроен в своих способностях, что в полдень был вынужден распустить школу. Я поспешил из дома в небольшую деревушку по соседству и там раздобыл еще спиртного. На следующее утро я уехал домой. Подобное положение дел было плачевным и проклятым, но я был бессилен что-либо исправить. Я часто задавался вопросом, что думали жители той округи, обнаружив, что я принял порцию виски и исчез столь же загадочно, как и появился. Если юношеский разум и развивался хоть в какой-то мере в течение того сезона среди детей того района, то направляли его другие руки. Я так и не выставил счета на шестьдесят с половиной центов, причитавшихся мне за ту полудневную работу. Если добрые жители Клинтона согласятся считать дело закрытым, я здесь и сейчас отказываюсь от любых возможных претензий, прав и притязаний на вышеупомянутую сумму. Они, вероятно, давно уже забыли школу, которая не была отучена, и педагога, который не учил. Со временем я добрался домой и остался там на несколько дней.

Прошло совсем немного времени, как мой беспокойный нрав снова заставил меня пуститься в путь в поисках новых приключений, и теперь следует краткий и несовершенный рассказ о самых страшных переживаниях моей жизни. Первого июля я начал пить и бросил только первого сентября. За это время я дважды ездил в Цинциннати, один раз в Кентукки и дважды в Лафайет. Я почти все время путешествовал, и большую часть времени находился в бессознательном состоянии. Я выехал из дома с двумя костюмами, которые заложил в обмен на виски, когда мои деньги кончились. В один прекрасный день я прибыл в Найтстаун без пальто, жилета и шляпы. Я был к тому же босиком. Один друг снабдил меня этими необходимыми вещами, и как только я их надел, я отправился в бар, содержавшийся Питером Стоффом, и пробыл там четыре дня, не выходя на улицу. Как только я смог передвигаться, я пустился в обратный путь домой. Когда я добрался до Рали, я был настолько истощен, что рухнул в обувной мастерской и баре, которые располагались в одном помещении здания. В ту ночь у меня началась белая горячка. На следующий день отец приехал за мной на легкой повозке и отвез меня домой. По большей части за те два месяца, о которых я веду речь, я спал под открытым небом, не имея в компаньонах даже собаки, и подхватил легкую простуду и лихорадку, которые переросли в приступ воспалительного ревматизма в левом колене. Ревматизм накатил мгновенно и без всякого предварительного предупреждения. Первым его предвестником стала острая боль, какая, воображаю я, возникает от удара ножом, вонзенным прямо в центр колена. Когда доктор прибыл в дом, мое колено чудовищно опухло. Я горел в жуткой лихорадке и безумствовал в бреду. Он немедленно выжег пузырь по обе стороны моего колена и применил успокоительные средства. Мои страдания были буквально муками проклятых. Я лежал на спине дни и ночи на маленькой кушетке, не смыкая глаз, столь велики были мои боли. В течение сорока восьми часов мои глаза были закачены вверх и назад в оцепенелой и страшной судоргах. В бреду мне казалось, что моя комната кишит крысами. Я пытался отбиваться от них, когда они приближались ко мне, но стоило мне подумать, что они исчезли, как я замечал, что они крадутся под мою кушетку, и вскоре они уже грызли мое колено, и каждый раз, когда одна из них касалась меня, волна неземного ужаса пронзала меня. Они отрывали куски от моего тела, и я видел, как эти куски падали из их окровавленных пастей. Никакое перо не способно описать мои омерзительные и отвратительные ощущения ужаса и агонии. Шестьдесят дней пролежал я на спине на той кушетке, не имея возможности повернуться ни на один бок или пошевелиться хоть как-то, не испытывая тысячи смертей. Я испытал столько боли, сколько не выпадало на долю ни единого смертного существа, и для меня до сих пор остается загадкой, как я выжил. Больше чем один раз друзья считали меня мертвым и заворачивали в саван. Даже тогда я осознавал, что они делают, но был не в состоянии пошевелить ни единым мускулом, или заговорить, или застонать. Меня охватил жуткий страх, что меня похоронят заживо. При одной этой мысли я, казалось, умирал, но если бы на меня навалили горы, мне было бы столь же легко показать, что я не умер. Однако я постепенно обретал способность говорить, и тогда в сердцах тех, кто дежурил у постели, вновь зарождалась надежда. Наконец, хоть и медленно, я окреп настолько, что смог покинуть свою комнату. Я раздобыл пару костылей и с их помощью мог передвигаться по дому. Затем я начал выезжать на прогулки в багги и со временем пришел в состояние, когда мог ходить без труда, хотя и не выпускал костыли из рук, ибо еще не решался переносить вес на больное колено.

Однажды я отправился в Рашвилл и — о, проклятие из проклятий! — поддался своей тяге. Как только виски начало действовать на меня, я забыл, что у меня есть костыли, и опустился на больную ногу со всем своим весом. Внезапная и мучительная боль заставила меня закричать, и все же я повторил этот шаг несколько раз. Но невыносимая боль заставила меня вернуться домой.

Наступила зима. В Индианаполисе заседал законодательный орган, мне пообещали должность, и с этой целью я собрал чемодан и попрощался с домашними. В Шелбивилле, где у меня было небольшое дело, я выпил. Как именно и почему я это сделал, уже было рассказано, ибо меня всегда подталкивала одна и та же причина. Последовал тот же результат, и в Индианаполисе я продолжал кутить до тех пор, пока не обменял костюм стоимостью в шестьдесят долларов на тот, который стоил, при щедрой оценке, центов шестьдесят пять. Я даже заложил свои костыли, которыми продолжал пользоваться и в которых все еще нуждался. В один прекрасный день я отправился в ванную и, пробыв в воде полчаса — ровно такой горячей, какую только мог вытерпеть, — решил изменить программу и, не раздумывая больше, перекрыл горячую воду и пустил воду такой холодной, какой ее может сделать только лед. Это чуть не свело меня в могилу. Мгновенно закрылись все поры моего тела, и я оцепенел, словно замерзший. На несколько минут у меня даже пропало зрение, но я умудрился выбраться из ванны и надеть свои лохмотья. С некоторым трудом я отыскал Центральный вокзал и сел в поезд, но не заметил, что это не тот поезд, на котором мне нужно было ехать, пока не стало слишком поздно исправлять ошибку. Я приехал в Зайонсвилл и пролежал там три дня под присмотром двух врачей. Затем я снова пустился в путь домой, ожидая умереть в любую минуту. Наконец я добрался до Фалмута, и меня принесли в дом отца, где я провел две недели в страданиях, равных лишь тем, что я уже перенес.

Вновь обретя здоровье, я начал подыскивать себе занятие и, услышав о пустующей школе к востоку от Фалмута, примерно в четырех милях от дома отца, подал заявление и был принят на должность учителя. Я с гордостью (которая, после стольких провалов, надеюсь, будет мне прощена) отмечаю тот факт, что от начала и до конца учебной четверти я не притронулся к спиртному. Я вспоминаю те месяцы как самые счастливые в своей жизни. Я сделал то, что удается редко: помимо того, что я оставался трезвым (что, как я полагаю, большинство учителей делают без всяких усилий), я полностью угодил каждому из родителей, а также понравился всем ученикам и заслужил их дружбу (вещь, которую, по моему мнению, большинство учителей не делают). Очень яркими и отчетливыми остались в памяти те дни, озаренные еще более ярким светом на контрасте с мраком и деградацией, которые лежали до и после них. Когда я размышляю о них, луч их безмятежного света проникает в мою душу, и лица моих любимых учеников выступают из надвигающейся тьмы и улыбаются мне, пока на короткое мгновение я забываю свое зарешеченное окно, сумасшедший дом и свое запустение и воображаю, что я снова с ними. Я жил на квартире у Даниэля Бейкера и никогда не забуду доброту его самого и его доброй жены.

К концу работы школы мое здоровье и настроение были лучше, чем когда-либо прежде. Я начал чувствовать, что у меня все еще есть шанс искупить прошлые потери, и я не могу описать, как счастлив делал меня этот мысль. Я снова занялся адвокатской практикой и в течение шести месяцев полностью посвящал себя своим обязанностям. У меня была обширная и прибыльная практика, и не раз, а часто я участвовал в процессах, где мои гонорары составляли от пятидесяти до ста долларов, а однажды я получил двести пятьдесят долларов. Скажу также, что мои клиенты чувствовали, что платят мне совсем немного в каждом отдельном случае, учитывая оказанные им услуги. Но в течение последней части этого периода я сильно страдала от уныния и нервозности, а тяга к виски порой доводила меня почти до безумия. Я снова и снова боролся с этой пагубной страстью с отчаянной решимостью, и чем бы закончилась эта борьба в конце концов, я не могу сказать, если бы я не слег. Врач, за которым послали, прописал немного бренди, а во второй свой визит принес полпинты этого напитка, чтобы принимать его вместе с другими лекарствами дозами по одной столовой ложке с интервалом в два часа. Я тщательно выполнял его указания, по крайней мере что касалось первой дозы, но если читатель полагает, что я ждал два часа следующей столовой ложки этого бренди, то он совершает грубую несправедливость по отношению к моей жажде. И он также не должен думать, что я ограничил вторую дозу одной ложкой. Я подождал, пока мои друзья удалятся, сославшись на то, что хочу побыть один, чтобы заставить их немедленно уйти, а затем встал с постели и проглотил оставшуюся часть этого бренди в один присест. Отчаянная и неукротимая жажда яда завладела мной, и под ее натиском мои решения были растоплены, а воля беспомощно окована по рукам и ногам. При первой же возможности я ускользнул из комнаты и сумел раздобыть багги, на котором уехал в Фалмут, где тут же купил кварту виски. Я выпил ее за невероятно короткое время, и после этого — после этого... ну, вы можете представить, что произошло после этого. О боже, если бы я мог стереть воспоминания об этом из своей памяти! Дни и недели пьянства; дни и недели деградации; протраченные деньги; заложенная и потерянная одежда; заброшенные дела; отвернувшиеся друзья; и уничтоженные мир и счастье губительным, безжалостным, рожденным в аду монстром — Алкоголем! И все это из-за полпинты бренди, прописанного толковым врачом. Самый гнумный и смертоносный яд едва ли оказался бы хуже. Возможно, я был виноват — по крайней мере, я винил себя за то, что не умолял доктора во имя всего святого не прописывать мне никаких лекарств, содержащих хоть каплю спиртного. Но я был болен и слаб, и моя жажда пробуждалась во всей силе при упоминании слова «бренди», и когда я пытался заговорить об этом, язык у меня отнимался. Я не мог сопротивляться. Неизбежное свершилось.

Вниз, вниз, вниз катился я, все ниже и ниже. Вниз, во тьму отчаяния! — вниз, в пучину погибели! — вниз, где Позор, Грех и Страдание кричат падшим душам: «Останься! Живи с нами!» Теперь я чувствовал, что все завоеванное потеряно и надеяться мне больше не на что. Разрушительный дьявол смел все дотла. Я больше не был человеком. Посмотрите на меня, сжимающегося перед сородичами и выпрашивающего жалкую сумму в десять центов на еще одну порцию спиртного — выпрашивающего ее к тому же как нечто гораздо более драгоценное, чем жизнь. Тогда я прибегал, как и много раз после, к любым средствам, чтобы заполучить то, что утолило бы — и в то же время не утолило бы — мою ненасытную жажду. Вряд ли кто-то станет со мной спорить, если я скажу, что знаю больше способов раздобыть виски, когда нет ни денег, ни друзей (хотя ни один истинный друг никогда не даст мне виски, особенно для начала), чем любой другой живущий человек, и я искренне сомневаюсь, найдется ли среди мертвых кто-то, кто мог бы сообщить мне что-либо новенькое на этот счет. Если бы я с таким же упорством отдавался своей профессии и прибегал хотя бы к половине тех уловок и способов выиграть дела своих клиентов, моим противникам было бы просто невероятно когда-либо меня одолеть. У меня могла бы быть практика, потребовавшая помощи десятка или более партнеров. Я прекрасно понимаю, что подобные заявления вряд ли возвысят меня в глазах читателя, но я изначально ставил целью говорить правду и не стану уклоняться от рассказа о том, что может настроить моих читателей против ненавистного мне врага. Я мог бы пожертвовать самой своей жизнью, если бы это помогло сразить чудовище.

ГЛАВА X.

«Закон Бакстера» — Его несправедливость — Жажда не контролируется законодательством — Обвинения — Чего они стоят — «Не виновен» — Полиция Индианаполиса — Большое жюри Рашвилла — Путь домой пешком — Страх — Приближающийся свет фар — Желание покончить с моим жалким существованием — «Сейчас самое время» — Борьба, в которой побеждает жизнь — Побег по полям — Омовение росой — Прятки от властей — Мое состояние — Молитва — Мои невообразимые страдания — Совет читать лекции — Время, когда я начал выступать с лекциями.

Прошло всего несколько лет с тех пор, как законодательное собрание Индианы приняло так называемый «Закон о ликере Бакстера». Среди положений этого закона было и такое, которое гласило, что «каждый, кто будет пойман пьяным в общественном месте, должен быть оштрафован на пять долларов за каждое подобное правонарушение и принужден назвать место, где он раздобыл спиртное». Далее заявлялось, что если пьяница не сможет уплатить свой штраф и т. д., он должен быть заключен в тюрьму на определенное количество дней или недель. На пьяницу это не производило никакого впечатления, разве что ухудшало его положение. Жажда — это то, что невозможно контролировать с помощью закона. Ее можно сдерживать посредством страха, пока она не сильнее воли человека, но когда она управляет и подчиняет себе любую другую способность, пытаться искоренить ее или сдерживать законодательным путем бесполезно. Когда жажда человека сильнее его самого, она ведет его, и если она требует спиртного, то добьется его, даже если пять сотен законов Бакстера будут угрожать пьянице. Человек, бессильный сопротивляться, поддается жажде; он напивается; он беден и у него нет денег на уплату штрафа; суд отправляет его в тюрьму до тех пор, пока оскорбленный закон не будет восстановлен. Тем временем у человека есть жена и (быть может) дети; они страдают от нехватки хлеба. Бедная жена все еще цепляется за мужа и работает как рабыня, чтобы раздобыть деньги на уплату его штрафа. Она морит голодом себя и детей, чтобы выкупить его на свободу. Вы скажете: «Человеку нечего было напиваться». Но дело совсем не в этом. Ему требуется нечто совершенно иное, чем закон Бакстера, чтобы спастись от власти его страсти. К тому же закон этот несправедлив. Богач может напиваться точно так же, как и бедняк, и может быть оштрафован на ту же сумму, но что с того? Пять долларов для него сущая мелочь, так что он платит их и продолжает свой путь, в то время как его менее удачливый брат пинками отправляется в смрадную камеру. Никогда не было, нет и не будет принято закона, способного помешать людям пить спиртное, особенно тем, у кого к нему развилась непреодолимая тяга. Сама идея выдавать лицензии на продажу спиртного и наказывать людей за его употребление чудовищна. Разумеется, их не наказывают за умеренное употребление, но никто не может быть умеренным, имея такую тягу, как у меня. Зачем лицензировать продажу спиртного, а затем наказывать других за его употребление? Какой вообще в этом смысл или справедливость? Для пьяницы предусмотрено двойное наказание, а для торговца спиртным — никакого. Страдания, следующие за пьянством, экстремальны, и никакое наказание, которое может назначить закон, не удержит пьяницу от употребления крепких напитков, если его собственные, куда более тяжкие и причиненные им самим страдания не идут впрок.

Когда человек становится пьяницей, его наказание завершено. Только подумайте о законодателях, которые принимают законы и делают законным — в обмен на определенную сумму денег, уплачиваемую государству, — для торговцев спиртным продавать то, что несет с собой тьму, преступления и опустошение везде, где появляется! Серебряники, полученные Иудой за предательство своего учителя, были честно заработанной прибылью по сравнению с кровными деньгами, которые закон о лицензиях опускает в государственную казну — лицензионными деньгами. Какие деньги могут перевесить на весах и не оказаться слишком легкими, если на чаше весов против них лежат голодающие и невинные дети, убитые горем матери и сестры, брошенные, плачущие жены? Матерей я призываю взглянуть на этот закон, лицензирующий торговлю, а если он вам не по душе — перестаньте производить на свет детей с человеческими страстями и пороками, и пусть рождаются одни ангелы.

После принятия этого закона, сделавшего пьянство преступлением, караемым штрафом, у меня было сколько угодно адвокатской практики по защите от его сетей и санкций. Мне приходилось постоянно крутиться, чтобы избегать тюремного заключения, — ведь я напивался почти непрерывно. Мне предъявляли обвинения двадцать два раза. Но справедливости ради следует сказать, что в большинстве случаев эти обвинения выдвигались людьми, сочувствовавшими мне, и их главной целью при моем аресте было наказать тех, кто продавал мне спиртное. И снова ошибка! Заставить пьяницу выдать место приобретения алкоголя практически невозможно. Половину времени он сам не ведает, где раздобыл выпивку. Я за всю жизнь не выдвинул ни одного обвинения ни против одного содержателя бара. Продажа спиртного была узаконена, и пока дело обстоит так, я никого не стану винить за отказ сообщить, где он добыл выпивку. Закон, позволяющий формировать страсть к виски, а затем карающий ее жертву после того, как деньги, здоровье и репутация уже канули в Лету, — это варварская несправедливость. Вместо того чтобы издавать закон о том, что спиртное не следует продавать пьяницам, лучше принять закон о том, что его нужно продавать только пьяницам. Тогда, когда нынешнее поколение пьяниц сойдет со сцены, их больше не останется. Мне удавалось избегать наказания по предъявленным мне обвинениям. В большинстве случаев я выступал в суде собственным защитником, а пару раз, будучи настолько пьян, что не мог устоять на ногах без стула для опоры, я ухитрялся с помощью многочисленных уловок, известных юридическому братству, вырвать у присяжных вердикт «не виновен».

Но все это было чем угодно, только не забавой. От смеха над этим у меня еще ни разу не заболели бока. Воспоминания об этом не вызывают у меня улыбки. Мысль об этом сводит с ума. Я жил в состоянии непрекращающегося ужаса. Находясь в Индианаполисе, я при виде полиции испытывал лютый страх. И здесь пару слов о полиции Индианаполиса. Несомненно, в составе этого ведомства есть строго честные, преданные своему делу и добросердечные люди — и они заслуживают всяческих похвал. Но, если верить рассказам, есть и такие, которые куда больше заслуживают кнута исправления, чем многие из тех, кого они столь жестоко арестовывают. Нужно ли им напоминать, что они не имеют права пинать, дергать или иным образом издеваться над не оказывающим сопротивления несчастным? Осознают ли они тот факт, что падшие люди все еще остаются людьми и что, будучи стражами порядка, они обязаны проявлять милосердие при исполнении своих обязанностей? Я слышал не об одном случае, когда с мужчинами и даже женщинами по пути в участок и в самом участке обращались так, как порядочный человек не стал бы обращаться с собакой. Подобные полицейские куда больше заинтересованы в дополнительной плате за каждый арест, чем в служении интересам общества. Множество бедняков было арестовано в легком подпитии и доведено полицией до отчаяния грубым обращением, хотя при милосердном и добром отношении их можно было бы спасти. И я хочу спросить цивилизованный и христианский народ: справедливо ли брать человека, страдающего от страшного недуга пьянства, и ввергать его в смрадную, грязную камеру? Разве не было бы не только гуманнее, но и больше соответствовало духу нашей просвещенной и либеральной эпохи доставить его в больницу? Обсуждение этой темы я оставляю другим, более способным рукам.

В один прекрасный день большое жюри в Рашвилле заседало и вынесло против меня ряд обвинений. В то время я был пьян, но каким-то образом узнал, что у офицера есть предписание меня арестовать. Я тут же отправился к отцу. Средств на оплату транспорта у меня не было, поэтому я двинулся пешком по железной дороге Джефферсонвилля. К тому моменту я пробыл в запое около месяца и приближался к белой горячке. Пройдя с милю или около того, я так натер ногу сапогом, что стянул его и пошел босиком. Мои чувства невозможно вообразить. Страх и ужас леденили кровь. Наступила темная и мрачная ночь, и поток горьких, убогих мыслей захлестнул меня, втаптывая в землю. Передо мной вдали показался свет паровозного прожектора. Он казался мне взглядом демона и манил навстречу погибели. Я слышал голоса, шептавшие на ухо: «Сейчас самое время». По моему телу пробежала дрожь. Стоит ли мне покончить с моим жалким существованием? Я знал, что приближается поезд. Я мог лечь на рельсы, и никто бы не догадался, что это не случайная смерть. Затем я подумал об отце, братьях и сестрах, и когда проблеск их страданий коснулся моего сознания, я почувствовал, что кто-то удерживает меня. Разгорелась великая борьба между жизнью и смертью. Она завершилась в пользу жизни, и я бежал с железнодорожного полотна. Вскоре я сбился с пути и вслепую блуждал по полям и через леса всю эту ночь. К рассвету я умирал от жажды по спиртному. Чтобы унять жгучий аппетит, я перелез через изгородь и, подобрав грязную, ржавую корыто-мойку, которую кто-то выбросил, напился кварт воды, зачерпнув ее из корыта для лошадей. Кожа моя высохла и потрескалась, а кровь горела огнем. Добравшись до лужаек, я ложился и омывал лицо холодной росой, а также обнажал руки и смачивал их в прохладной, сырой траве.

Когда солнце поднялось над верхушками восточных деревьев, я обнаружил, что нахожусь примерно в десяти милях от Рашвилла. Потыкавшись еще некоторое время, я вышел к дому Генри Лорда, знакомого мне фермера. Он предоставил мне комнату, в которой я прятался от властей два дня и две ночи. Оттуда я отправился к отцу, и хотя полицейские приходили туда два или три раза, мне удавалось избегать ареста. Читателю невозможно составить и малейшего представления о моем состоянии. Без денег, без одежды, без друзей, изгой, преследуемый словно дикий зверь, я имел лишь одно — свою жуткую страсть, в любое время неистовую, а теперь до крайности безумную. Мои руки дрожали, лицо опухло, а глаза были налиты кровью. Я почти перестал походить на человека. Надежда упорхнула от меня, и я пребывал в полном отчаянии. Я перемещался по отцовской ферме словно лунатик, будучи сущим несчастным на лице земли. Мое реальное положение не раз давало о себе знать так остро, что в приступе отчаяния я закрывал опухшие руки на своем худшем, чем опухшее, лице и громко стонал, в то время как обжигающие слезы катились по моим пальцам и рукам. Я пробыл дома несколько дней. Сначала у меня не было мыслей завязывать с пьянством. Рассудок был слишком помутнен, чтобы ясно мыслить о чем-либо. Через два-три дня я стал очень нервным из-за отсутствия привычных стимуляторов; затем я стал настолько беспокоен, что не мог уснуть, и несколько ночей подряд почти не смыкал воспаленных глаз. Сколь долгими ни казались дни, ночи были еще длиннее. По прошествии двух недель у меня появилось более ясное или менее затуманенное представление о моем состоянии, и забрезжила слабая надежда на то, что я все же смогу одолеть страсть, которая вела меня через полное крушение тела к вечной гибели тела и души. Читатель не должен думать, будто я полагал, будто смогу спасти себя собственной силой. Я молился часто и истово. Как бы странно это ни звучало, тем не менее это правда: несмотря на прожитую мной деградировавшую жизнь, я укутал ее молитвой, словно одеждой, причем молитвой столь же искренней, сколь когда-либо слетавшей с уст боли и греха. Мои невообразимые страдания заставили меня усердно искать спасения от мук, простирающихся за пределы могилы. Никто и никогда не сможет осознать, сколько боли и агонии я испытал за те первые недели, проведенные дома в воздержании от спиртного, и никто не узнает, как упорно я сопротивлялся. В то время у меня не было ни мамыслей о чтении лекций. Много раз, выходя из запоя, я в присутствии людей выражал терзавшие меня муки, и в такие моменты я не забывал воздать должное алкоголю единственным заслуживаемым им способом. Друзья посоветовали мне прочесть лекцию о трезвости, и теперь я задумался над их словами. Было ли моим долгом пойти и рассказать миру об ужасах пьянства и предостеречь всех людей восстать против этого великого врага? Если так, я с радостью сделал бы это. Я начал готовить лекцию. Это помогло бы мне скоротать время, даже если бы из этого ничего больше не вышло. Прошло почти четыре года с тех пор, как я прочитал ту лекцию. Историю своего первого выступления и последующих попыток, а также то, что обо мне говорили, я изложу в следующей главе.

ГЛАВА XI.

Моя первая лекция — Холодный и неприятный вечер — Приличная аудитория — Мой успех — Лекция в Фэрвью — Народ валит валом — В Рашвилле — Страх перед выступлением перед публикой — Колебания — Я выхожу на сцену и меня приветствуют аплодисментами — Мой испуг — Я сбрасываю старое пальто отца и предстаю перед всеми — Начинаю говорить и вскоре разогреваюсь до темы — Я отправляюсь в лекционное турне — Четыреста семьдесят лекций в Индиане — Отношение прессы — Помощь добрых людей — Оппозиция и ложь — Недоброжелательная критика — Сплетники — Десять месяцев трезвости — Мой срыв — Попытка самоубийства — Нанесение себе неприятной, но не опасной раны — Просьба шерифа запереть меня в тюрьме — Возобновление усилий — Кампания 74 года — «Местный опцион».

Я прочитал свою первую лекцию в Рали, месте моих самых позорных кутежей и самых плачевных бедствий. Вечер, назначенный для лекции, выдался неблагоприятным. Поздним днем начался холодный, противный дождь и не прекращался до самого темна. Дороги развезло, местами они стали почти непроходимы. Добра espèces до зала, школы или церкви, где мне предстояло выступать, я не рассчитывал увидеть много публики, но мои ожидания были приятно обмануты: хотя зал отнюдь не был «битком набит», аудитория собралась вполне приличная. Рали вывалил валом — мужчины, женщины и дети. Полагаю, им было любопытно послушать то, что я собирался сказать, и они услышали это, если я не сильно ошибаюсь. Когда я только начал говорить, я был сильно смущен — сильнее, чем когда-либо после, даже перед лицом тысяч зрителей. Я сделал все от меня зависящее, и публика выразила самое общее удовлетворение. Думаю, некоторые мои слова слегка ошеломили их, но они быстро опомнились и слушали с глубоким и почтительным вниманием. Мое следующее выступление было назначено в Фэрвью. Здесь, как и в Рали, меня часто видели во время моих диких запоев, и здесь, как и в Рали, народ вышел массами, чтобы послушать меня. Я улучшил свою первую лекцию, как мне кажется, и почувствовал себя достаточно смелым для более амбициозного шага. Я решил, что Рашвиль — следующее по степени желанности место для причинения беспокойства, и договорился прочитать лекцию там. Несколько лучших молодых людей города из тех, кто никогда не употреблял спиртного, но всегда сочувствовал мне, без моего ведома и согласия отправились к пасторам разных церквей и попросили объявить, что в следующий понедельник вечером Лютер Бенсон, «исправившийся пьяница», будет читать лекцию в здании суда. Я нервничал из-за отсутствия привычных стимуляторов, а дополнительный страх перед появлением перед публикой, чьим членам я столько раз приносил позор и в чьем здании суда — именно том месте, где мне предстояло выступать — меня несколько раз обвиняли в нарушениях закона, едва не заставил меня отказаться от выступления. Все еще колеблясь в отношении того, как поступить — идти ли перед аудиторией или отправиться домой и повеситься, — настало грозное вечере понедельника, и вместе с ним пришли мои друзья, чтобы препроводить меня на сцену, которую соорудили для меня на скорую руку. Я ждал до последней минуты, прежде чем войти в помещение.

При моем появлении меня встретили аплодисментами, но вместо того, чтобы успокоить меня, это едва не лишило меня рассудка от страха. Впрочем, отступать было уже поздно, и поэтому, решив умереть на месте, если потребуется, или добиться успеха, я торопливо сбросил старое и потрепанное пальто отца (своего у меня не было) и предстал в парадном сюртуке, носившем следы весьма дурного обращения, и немедленно начал лекцию. По мере того как я втягивался в работу и увлекался, я забывал о смущении и говорил легко и бегло. Я не потерпел неудачу, в доказательство чего мне остается лишь добавить, что на следующий день я встретил на улице Бен. Л. Смита, и на волне моей лекции он поручился за меня при покупке приличного пальто и пары ботинок.

Из Рашвилла я отправился в лекционное турне, охватившее Дублин, Коннерсвилл, Кембридж-Сити, Шелбивилл, Найтстаун, Ньюкасл и другие места. Постепенно я расширял географию выступлений, пока она не охватила всю Индиану и части многих других штатов. Чуть более чем за три года я публично выступил четыреста семьдесят раз только в одной Индиане. С самого начала меня тепло и щедро поддерживала пресса. Исключения составляли лишь несколько газет, но они лишь подтверждали правило. С момента моей первой попытки исправиться все добрые люди помогали мне. Но с самого начала мне приходилось бороться с сопротивлением и ложью. Меня обвиняли в пьянстве, когда я был трезв, и обо мне сочиняли чудовищную ложь в ситуациях, когда и правды было бы вполне достаточно. После того как я твердо встал на путь лектора, у меня всегда оставалась одна первостепенная цель — спасти себя от ужасной участи и гибели пьяницы. Спустя короткое время выпивающие люди приходили ко мне и поздравляли меня, говоря, что я открыл им глаза и что с этого дня они больше не притронутся к спиртному. Матери, жены и сестры, у которых были сыновья, мужья и братья, предававшиеся роковой привычке, приходили ко мне и ободряли меня, рассказывая, сколь много пользы я им принес. Во мне начал крепнуть дополнительный мощный стимул — читать лекции и спасать других. И здесь я хочу сказать, что мои попытки спасти всех людей, встреченных мной, которым грозила опасность (а опасности подвергаются все, кто прикасается к спиртному в любом виде) этого проклятия, стали причиной множества недоброжелательных отзывов. Люди говорили: «Ох, ну мы же не верим, будто Бенсон говорит серьезно. Он вовсе не старается бросить пить сам. Он водится не с той компанией» и так далее. Так говорили те, кто никогда не пил. Ко мне же десятками приходили пьющие люди со слезами на глазах и умоляли подсказать, есть ли спасение от этого проклятия. Выйдя на лекционную ниву, я выплатил из собственных средств более тысячи долларов на помощь людям и семьям, оказавшимся в беде из-за употребления спиртного. Я еще ни разу не отвернулся, когда у меня было чем поделиться. Я не раз грабил самого себя, чтобы помочь другим. Зачастую мои труды и деньги уходили в никуда, но у меня есть удовлетворение от осознания того, что я выполнил свой долг. В некоторых случаях, слава богу, я знаю наверняка, что мои усилия не пропали даром.

В течение десяти месяцев с момента прекращения питья и начала чтения лекций я давал в среднем по одной лекции в день. Я жил этой работой и ее азартом, заменяя ими, насколько это было возможно, алкоголь. Слишком поздно я понял, что это было худшим из всего, что я мог совершить. Я постоянно тратил силы, столь необходимые мне для восстановления разрушенного организма. На протяжении десяти месяцев без двух дней я день и ночь сражался со своей тягой к виски. Я вел непрерывную, не прекращающуюся ни на секунду, бесконечную битву, и только Бог, которому я так истово молился все это время, знает, с каким рвением и стремлением победить я это делал, и только Ему ведомы муки моих схваток. Ночь за ночью мне снилось, что я беспробудно пьян, и по утрам я вставал с постели еще более уставшим, чем тогда, когда в изнеможении от переутомления искал отдыха. Ужас подобных снов ведом лишь тем, кто сам пережил их. Потрясение нервной системы от внезапного и полного прекращения употребления всех стимулирующих напитков само по себе было страшным испытанием. Я часто бывал настолько расстроен, что ночами напролет спал урывками или не спал вовсе. Малейший шум заставлял меня дрожать от страха. Все это время я страдал сильнее, чем кто-либо может представить, кроме тех, кто прошел через тот же ад. Манеры и поступки, часто вызываемые моими страданиями и непреходящим чувством собственных бедствий, нередко оборачивались против меня. Часто доводилось слышать: «Он ведет себя очень странно — должно быть, выпил». Или: «Полагаю, он балуется опиумом». Эти утверждения могли высказываться искренне, но от этого они не становились менее лживыми. Если бы люди только знали, как сильно страдает пьяница; как грустно, одиноко, мрачно и жалко он себя чувствует, пытаясь противостоять проклятой жажде, которая его уничтожает, они бы никогда не травили его сомнениями и не приходили бы к нему так, как приходили ко мне некоторые мужчины и даже женщины (я говорю «мужчины и женщины», но они были не мужчинами и женщинами, а карикатурами на них), чтобы заявить, будто тот или иной человек слышал, как некто пересказал слова другого о том, что он, она или оно верит, будто я, Лютер Бенсон, выпивал по такому-то случаю; или что кто-то сказал мистеру Б., который передал мисс Х.Т., будто Дж.Б. обмолвился мадам З., что такой-то на самом деле заявил Т.Ю., будто О.М.У. видел трех мужчин, слышавших от четырех других, будто те могут найти двух женщин, подслушавших слова какого-то мужика о том, что он видел парня, заметившего меня в компании двоих субъектов с бутылкой чего-то, в чем тот был почти уверен — это виски округа Робинсон. Следовательно, Б. напился!

На меня эти вещи производили такое же воздействие, какое этот рассказ, вероятно, произведет на читателя, — порой они меня чрезвычайно раздражали. Иногда ложь бывала еще более злобной, лишая меня сна на долгие часы. По истечении десяти месяцев полной трезвости, в течение которых я не пробовал никаких стимуляторов, — десяти месяцев непрекращающейся борьбы и решительных усилий — я сорвался. Увы, что я вынужден записывать эти горькие слова! Я подорвал свои силы; мои умственные и физические ресурсы иссякли, и тяга обвила меня пламенеющим кольцом, сжигая изнутри. Я начал пить в Шарлоттсвилле, в округе Генри, и оттуда в субботу вечером отправился в Найтстаун. В следующий понедельник я пьяным приехал в Индианаполис и там напился «до бесчувствия». Мои друзья из Рашвилла, прослышав о моем несчастье, приехали за мной и увезли к себе, где я оставался в полном забвении до следующего воскресенья, когда каким-то образом — сам не знаю как — сел на уходящий из Рашвилла утренний поезд и доехал до Колумбуса, где вышел и вскоре успешно раздобыл кварту спиртного. Между часом моего прибытия в Колумбус и наступлением ночи я осушил три бутылки виски.