«Пятнадцать лет в аду»

Из пенсильванской газеты Saltsburg Press я копирую следующее:

«В понедельник вечером, 29-го числа сего месяца, в душах жителей нашего степенного и тихого городочка до самого их сокровенного дна всколыхнулись дремавшие чувства благодаря красноречивой и захватывающей лекции, прочитанной в пресвитерианской церкви Лютером Бенсоном, эсквайром, уроженцем Индианаполиса, штат Индиана, который выбрал своей темой "Полное воздержание". Он начал свою лекцию с того, что самыми трогательными и красивыми словами описал почти неземное счастье, проистекающее из полного воздержания от всех опьяняющих напитков, и с помощью метких контрастов продемонстрировал, что в употреблении этих напитков, даже в умеренной степени, есть лишь один результат — пьянство и вечная смерть. Он не был сторонником умеренности; то есть умеренного употребления чего-либо вредного. Он не верил, что с чем-то порочным можно заигрывать без того, чтобы от этого не пришел вред. Он привел аргументы к окончательному и убедительному выводу о том, что в употреблении алкогольных напитков не может быть никакой умеренности; что человек, который выпивает время от времени, найдет способ выпивать теперь чаще, чем прежде, и в конце концов так же неизменно угодит в могилу пьяницы, как и человек, упорно злоупотребляющий спиртным. Его описание двух путей сквозь жизнь представляло собой прекрасную словесную картину. Путь трезвости, ведущий через ярко-зеленые поля, по цветастым равнинам, мимо приятных ручейков, где царят мир и гармония и над которым, кажется, витает и бодрствует дух самого неба; и путь пьянства, в котором все несчастья и муки воображаемого ада сконцентрировались в живой смерти: разрушенные надежды, растраченная жизнь, разоренные дома, разбитые сердца, совесть, доведенная до безумия — до исступления — чтобы буквально валяться в Летеевой чаше, дабы память лишилась своих мучительных укоров; чтобы бедный, беспомощный и падший жертва могла избежать его ужасов в забвении».

«Он был жертвой в сетях чудовища в течение пятнадцати лет; перенес все ужасы, которые оно причиняло своим приверженцам за это время, и обратился с красноречивым призывом к присутствующим молодым людям выбрать правильный путь и идти по нему. Он нарисовал неизбежный результат в новых и убедительных аргументах, выставляя свой собственный практически безнадежный случай в качестве предостережения. Его описание белой горячки, хоть и было страшным, не являлось преувеличенным. Он поведал простую правду, о чем может засвидетельствовать любой, кто прошел через это ужасное испытание».

«У нас нет места, чтобы следовать за г-ном Бенсоном во всей его лекции, которая была поистине оригинальна по языку, стилю и манере подачи. Он юрист по профессии, ему около двадцати восьми лет, и он чудесным образом одарен приятной манерой, быстро льющимся и красноречивым языком, который доносит до аудитории убеждение в том, что он искренен в деле полного воздержания; что в попытке исправить себя он не остановится ни перед чем, чтобы спасти тех, кто, возможно, начал свой жизненный путь под впечатлением от веры в то, что под влиянием опьянения есть радость и наслаждение. В том, что он совершит благо, нет никаких сомнений. Он берется за это дело под влиянием Святого Духа, утверждая, что лишь божественная благодать способна совершить коренное преображение. Мы слышали лекции Гофа, но утверждаем, что красноречивая, убедительная, юмористическая, патетическая и убедительная речь г-на Бенсона относится к более высокому порядку и окажется более эффективной в том, чтобы тронуть сердца тех, кто стоит на краю гибели».

«Г-н Бенсон выступит с лекцией сегодня (во вторник) вечером в пресвитерианской церкви. Двери открываются в 6:30; начало лекции в 7:30. Лекция сегодняшнего вечера будет посвящена другой теме, и никакая часть вчерашней лекции повторяться не будет».

«В результате лекции в понедельник вечером сто шестьдесят два человека подписали обязательство трезвости».

Что касается лекции, прочитанной в Фанеул-Холле, Boston Temperance Album приводит следующую краткую выжимку:

«Г-н Бенсон, после того как его представили, отдал следующую красноречивую дань уважения залу:

«Дамы и господа! С эмоциями, подобных которых я никогда не испытывал ни по какому прежнему поводу, я стою перед вами сегодня вечером здесь, в колыбели американской свободы. Именно в этом зале впервые начался великий марш революции и свободы, который озолотил страницы истории нашего времени самыми славными достижениями патриота, какими мир когда-либо восхищался. Именно здесь были провозглашены те бессмертные принципы, которые заставили революцию восстать в огне и кануть в свободу среди руин и реликвий угнетения. Именно здесь впервые засиял маяк свободы и взошла радуга свободы на туче войны; и в результате патриотизма и героизма наших предков свобода воздвигла свои алтари здесь, в самом саду земного шара, и гений земли поклоняется у ее ног. И здесь, в этом саду Запада, здесь, в этой земле чающих надежд, где невинность есть справедливость, а талант — торжество, изгнанник из любой страны находит дом, где его юность может быть увенчана счастьем, а вечернее солнце жизни — закатиться с безмятежной надеждой на славное бессмертие. Кто не гордится тем, что он является американским гражданином и идет с поднятой головой и в безопасности под Звездно-полосатым флагом?»

«Если на земле есть место, где человеческий разум, не скованный тираническими институтами, может подняться до вершины интеллектуального величия, так это здесь. Если есть страна, где человеческое сердце, публично и частным образом, может излиться в безудержном восхвалении Бога, который его создал, так это здесь, где бессмертные герои и патриоты более чем столетней давности преуспели в создании этих Соединенных Штатов как "страны свободных и родины храбрых". Здесь, следовательно, человеческое совершенство должно достичь вершины своей славы. Разум составляет величие человека, добродетель — его истинное благородство. Поток усовершенствований, который ныне течет подобно еще одной Ниагаре сквозь страну, суждено течь дальше к самым отдаленным потомкам, и он пронесет на своем могучем лоне наши добродетели или наши пороки, нашу славу или наш позор, или все остальное, что мы можем передать в наследство. Таким образом, от нас самих зависит, станут ли моль бессмертия и вампир роскоши гибелью этой страны, или же знание и добродетель, подобно столпам, поддержат ее против вихрей войны, амбиций, коррупции и безжалостного зуба времени. И пока мы собрались здесь сегодня вечером, в самой этой колыбели свободы, давайте не будем забывать, что существуют золá, которых следует чураться и избегать нам как индивидуумам и как единому народу».

«Именно об одном из таких зол, угрожающих стабильности, процветанию и счастью всей этой страны, я хотел бы поговорить с вами сегодня вечером. Давайте сблизидимся друг с другом и поговорим, если возможно, душа с душой и сердце с сердцем. Я хотел бы поговорить с вами сегодня вечером о свободе — о той свободе, которая освобождает нас, телом, душой и духом, от рабства пьяной чаши; о рабстве, более изнуряющем душу и разрушающем жизнь, чем любое египетское иго. Подумать только, всего несколько лет назад весь этот континент содрогался до самого основания из-за вопроса о том, должно ли человеческое рабство продолжаться на его земле! То было лишь рабство тела, рабство на эту жизнь; и это было достаточно плохо, но рабство, о котором я говорю вам, — это рабство не только тела, но и души, и духа; рабство не только на эту жизнь, но рабство, которое выходит за врата могилы и простирается в бесконечную вечность. Рабство опьянения, в отличие от человеческого рабства, не ограничено каким-либо конкретным регионом, климатом или обществом, ибо оно ведет войну против всего человечества. Его дом — весь этот мир. Его мать — плоть, а отец — дьявол. Оно предстает безголовым, бессердечным, безглазым, безухим, бездушным чудовищем гигантских и сказочных пропорций».

Поскольку очень немногие лица заявляли, что мои труды на ниве трезвости не были и не являются плодотворными для добра, я приведу лишь очень краткие выдержки из ряда писем, которые я получил от людей, которым положено знать это:

Франкфурт, шт. Инд., 18 октября 1875 г.

Лютеру Бенсону, эсквайру. — Мой дорогой сэр. — Ваше письмо от 14-го числа передо мной для ответа, и, хотя я очень занят в суде, я не могу не ответить довольно подробно. Во-первых, я скажу: «Я сохранил веру». Хотя «борьба» еще не окончена, мое освобождение от страшного рабства в значительной мере завершено. Случайные уколы аппетита все еще предостерегают меня сохранять бдительность. Именно во время борьбы с одним из них ваше письмо пришло как посланник с небес, чтобы ободрить и укрепить меня. Ни дня не проходит без того, чтобы я не думал о вас, и вашему мудрому совету и ласковому наставлению, по воле Провидения, я обязан началом и продолжением этого благого дела. * * * Да пощадит вас Господь, чтобы «открыть уста истины» тем, кто, подобно мне, погибнет без откровения об их опасности. С глубоким уважением и искренней привязанностью, я остаюсь всегда ваш друг, —

Сейлем, шт. Масс., 29 октября 1875 г.

Брат Бенсон. — Я пишу вам эти несколько строк, чтобы порадовать ваше сердце и заверить вас, что ваш труд в Сейлеме не был напрасным в деле Господнем (реформе трезвости). Наш друг и брат, —, из Беверли, был на нашем собрании в прошлую среду вечером, и вашему сердцу было бы приятно увидеть перемену в нем. Он никогда не забудет Лютера Бенсона, ибо именно ваше первое выступление в Сейлеме спасло его. —

Я хочу теперь перейти к самому недавнему настоящему, поскольку некоторые утверждают, что мои недавние скорби и тяжелые несчастья погасили мою способность творить добро:

Мемфис, шт. Миссури, 14 февр. 1878 г.

Дорогой Бенсон. — Я знаю по личному опыту, что вы проделали здесь грандиозную работу. Брат Б., вы помните, как я указал вам на доктора —, рассказав, каким гонителем церквей он был и как сильно он пил. Спустя две ночи после вашего пребывания здесь он подписал обет трезвости и, рассказывая о своем опыте, говорил, что вы спасли его — что никакой другой человек никогда не был способен произвести на него такое впечатление, как вы.

С искренним уважением, —

—, 1 января 1878 г.

Мой очень дорогой друг. — Как бы я хотел быть с вами и преклонять колена вместе с вами, как в прошлом, и слышать вашу веру в Бога. Вот моя рука навсегда. Вы сделали для меня больше, чем все пастыри на мрачных склонах этого черного мира.

С любовью, —

Терре-Хот, шт. Инд., 22 февр. 1878 г.

Дорогой Бенсон. — Вы сделали для меня больше, чем все мужчины и женщины на земле. Год назад я слушал вашу лекцию о трезвости в Лафайетте. Тогда я был бедным, отверженным пьяницей; вы спасли меня. Теперь я трезвый человек и христианин. —

Я мог бы предоставить тысячи подобных свидетельств, но считаю эти достаточными, чтобы убедить любого честного человека в том, что мой труд не напрасен.

Из одной газеты моего родного штата я вырезаю заключительную выдержку:

«Лютер Бенсон, одаренный оратор-пьяница, все еще борется с демоном крепкого спиртного. Недавно он выступал в Джефферсонвилле и в середине своей речи до того опечалился и упал духом из-за своих неоднократных неудач в деле исправления, что сел на место и залился слезами. С тех пор он связал себя с церковью и исповедал религию. Да укрепят его новые решения и связи на пути долга. Но, подобно человеку среди гробниц, демоны аппетита полностью завладели его душой и буйствуют в каждой вене и волокне его существа. Это страшное рабство — быть окруженным дикими галлюцинациями, порожденными жизнью в расточительстве и разгуле. Самые твердые решения исправиться рвутся, как веревки из песка. Все моральные способности принесены в жертву одной господствующей страсти — выпивке, выпивке, выпивке! Но все же его повторные решения и героические усилия свидетельствуют о величии души, которое редко доводится наблюдать. Да доживет он до того дня, когда черти, так тяжко одолевающие его, с яростью бросятся с крутого обрыва в море и навеки сгинут, избавив его от докучливости. Но когда они выйдут из человека, вместо того чтобы вселиться в стадо бездумных свиней в качестве своих коней для пути в пучину, пусть они в сапогах и со шпорами прокатят каждого содержателя питейного заведения, который способствовал тому, чтобы сделать Лютера Бенсона тем, чем он является, до самого края отчаяния и до преддверия разверстой бездны ада».

Я мог бы привести немало других хорошо написанных и лестных отзывов, но из вышесказанного читатель может сделать вывод о том, как оценивать мой труд. Что до меня самого, то я не стремлюсь ни к чему, кроме избавления от своего рабства и того мира, который является неизменным спутником умеренной христианской жизни. Если бы я думал, что мои читатели разделяют мнение некоторых моих недругов о том, что мои лекции не принесли пользы, я мог бы процитировать бесчисленные частные письма, полученные со всех концов страны, в которых меня уверяют в благих результатах, увенчавших мои скромные усилия, — в которых мне рассказывают о множестве случаев, когда мои слова мольбы и самоуничижения становились средством возвращения из тьмы и смерти пьянства отцов, мужей, сыновей и братьев, шедших по пути к погибели. У меня есть письма от жен, матерей и сестер этих людей, призывающих небесные благословения на мою голову за возвращенные им мир и счастье. У меня есть письма от маленьких детей, которые также благодарят меня за то, что я вернул им отцов, и я благодарю Бога из глубин моего растерзанного и опустошенного сердца за то, что в этих случаях я оказался скромным орудием добра. В мои самые мрачные часы, когда мне кажется, что все потеряно, когда надежда, кажется, улетает от меня в далекие небеса, откуда она впервые спустилась в этот мир, эти письма, которые я часто перечитываю и над которыми так часто проливал слезы благодарности, придают мне сил и мужества противостоять предстоящей борьбе. Моей самой горячей молитвой к Богу было то, чтобы я смог сделать хоть какое-то добро в качестве хоть какой-то компенсации за талант, дарованный мне Им, который я так печально растратил. Я избегал упоминания имен многих дорогих друзей, которые не оставили меня в этой последней крайности. По мере того как я пишу, имя за именем, дорогое моему памяти, толпится в моем сознании. Я едва могу удержаться от того, чтобы не поместить их на этих страницах, но упомянуть лишь некоторых было бы явно несправедливо по отношению к остальным, а напечатать их все в объеме, который может предоставить эта небольшая книга, не в моих силах. Но я хочу заверить каждого мужчину и каждую женщину, кто когда-либо говорил мне доброе слово поддержки или даже бросал на меня добрый взгляд, что они не забыты и никогда не будут забыты. Какова бы ни была моя дальнейшая судьба, вы исполнили свой долг, и Бог благословит вас. Все ваши имена священны для меня.

ГЛАВА XIV.

Снова дома — Переутомление — Расшатанные нервы — Дорога в ад — Замысел путешествовать с кем-нибудь — Выезд из Индианаполиса в третье турне на восток в компании генерала Маколи — Расставание с ним в Буффало — Я отправляюсь в Нью-Йорк один — Обмен одежды на виски — Бредовые скитания — Джерси-Сити — В кутузке — Смертельно болен — Безумный сосед — Еще один — В суде — «Джон Далтон» — «Здесь, ваша честь!» — Освобожден — Бостон — Пьян — В резиденции Юния Брута Бута — Снова лекции — Дом — Обращен — Поездка в Бостон — Посещение собраний Муди и Сэнки — Опьянение — Снова дома — Помещение в лечебницу — Размышления — Тень, которая шептала: «Уходи!»

Я вернулся домой из этого второго турне по восточным штатам в апреле 1876 года с расшатанными нервами и уставшим мозгом, но вместо того, чтобы отдохнуть, я продолжал читать лекции до тех пор, пока мои переутомленные разум и тело больше не смогли держаться, и именно тогда, после почти двух лет трезвости, я сорвался вновь. За недели до того, как меня постигло это бедствие, я был настоящим невменяемым маньяком. Мой пульс никогда не опускался ниже ста ударов в минуту, а большую часть времени доходил до ста двадцати. Я был настолько слаб, что со всей своей пробудившейся энергией мог передвигаться лишь слабыми шагами, и меня снедала постоянная тревога и тоска по чему-нибудь выпитому. Я не довольствовался пребыванием на одном месте, но все время хотел куда-то ехать, мне было все равно куда. В таком состоянии я влачил свое существование неделями, пока наконец, доведенный до исступления, рассудок не покинул меня, и я очертя голову погрузился в ужасы очередного запоя. Мое падение, казалось, ускорялось теми самыми усилиями, которые я предпринимал для возрождения в течение последних двух лет. Стоило мне оправиться от одного ужасного приступа, как меня настигал другой, еще более свирепый, и погружал в самые глубины ада. Теперь у меня возникла идея найти кого-нибудь, кто путешествовал бы со мной, в надежде, что таким образом мне удастся избавиться от гнетущей меня мрачной тоски и меланхолии. Но я снова сделал именно то, чего делать не следовало — я стал читать лекции.

30 сентября 1876 года я отправился из Индианаполиса в компании генерала Дэна Маколи в третье лекционное турне на восток. Я был пьян, когда мы тронулись в путь, и оставался в этом проклятом состоянии всю дорогу. В Буффало, штат Нью-Йорк, мы разлучились, откуда я в одиночку отправился в Нью-Йорк, где продолжал пить, пока у меня не кончились деньги. Тогда я принялся закладывать свою одежду: сначала жилет, затем пару новых ботинок стоимостью четырнадцать долларов; за ботинки я получил кварту виски, старую изношенную пару туфель и десять центов деньгами. Я выпил виски и сбыл свое пальто. Оно стоило шестьдесят долларов. Я выручил около пяти центов на доллар и все ужасы всех когда-либо слывемвх адов, ибо меня поразила белая горячка. Каким-то образом, о чем я совершенно не помню, я перебрался через реку в Джерси-Сити, был там арестован и помещен в кутузку, где пробыл с субботы до следующего понедельника. За сорок восемь часов, уложившихся в это время, я настрадался больше, чем когда-либо прежде или после за тот же срок. Я не знаю, который был час, но в тот субботний вечер уже темнело, когда мне стало смертельно плохо, и началась рвота. Рвота продолжалась до понедельника. Ничто из того, что я проглатывал, не задерживалось в моем желудке. Около восьми часов вечера в субботу власти, полицейские чины, поместили в камеру, где содержался я, большое количество мужчин и мальчиков, арестованных за пьянство. К полуночи нас набилось четырнадцать человек в маленькое, дурное проветриваемое, грязное помещение. Вдоль трех стен комнаты тянулись нары, и на них ложились те, кому удавалось найти место. Среди арестованных за «пьянку», сидевших со мной, были одни из самых отъявленных и крупных хулиганов Джерси-Сити, и эти бесчеловечные негодяи в отсутствие полиции грозились лишить меня жизни, если меня снова вырвет. В соседней с нашей камерой содержался безумец, и, кажется, он не переставал брыкаться и кричать ни на минуту с вечера субботы до понедельника. В комнате как раз напротив нашего помещения, через узкий коридор, находилась помешанная женщина, которая клялась, что у нее две души, одна из которых находится в аду! Она тоже издавала непрекращающийся жалобный вой, то и дело с пронзительными криками умоляя кого-нибудь вернуть ее утраченную душу! Индианаполис более цивилизован, чем Джерси-Сити, в отношении своих тюрем, но не в отношении своей полиции. И я почти уверен, что, судя по управлению ее нынешнего руководителя, ни в одном другом штате о несчастных душевнобольных не заботятся так, как в лечебнице Индианы, и ни в одном другом штате ассигнования на содержание столь благородного учреждения не столь нищенские, как в нашем. Я побывал в других лечебницах и ныне являюсь пациентом этой, так что знаю, о чем говорю.

Читатель может составить слабое представление о моих страданиях в кутузке Джерси-Сити, если я скажу, что малейший шум пронзал мой мозг, как нож. В воображении и в снах я до сих пор слышу дикие крики той женщины. Утром в понедельник нас построили колонной и отвели в комнату, где я увидел, что под арестом находится всего около пятидесяти человек. Среди них было много женщин, и я пишу с горечью, что их язык оказался более сквернословным и непристойным, чем у мужчин. Я стоял как в кошмарном сне и слышал, как судья то и дело произносит: «Пять долларов» — «Десять долларов» — «Десять дней» — «Пятнадцать дней» — и так далее. Я был так слаб, что мне едва удавалось стоять на ногах, и по мере вынесения приговоров мое сердце совершало быстрый удар агонии. Я чувствовал, что приговор к десяти дням убьет меня. В этот момент назвали имя «Джон Далтон». Я ответил: «Здесь, ваша честь!», ибо Далтон было именем, которое я себе взял. Мое правонарушение было зачитано, и арестовавший меня офицер добровольно заявил, что я не дебоширил и не устраивал никаких беспорядков. Я счел себя обязанным защищать себя перед судьей и, не дожидаясь его разрешения, начал говорить. На кону стояла моя жизнь или смерть, и в течение десяти минут я говорил так, как никогда не говорил прежде и не говорил после. Я пробил его судейскую броню и тронул его жалость, иначе меня заставил бы освободить его страх быть уговоренным до смерти, и он отпустил меня со щедрым советом покинуть город. Так или иначе, я был свободен и вскоре перебрался через реку в Нью-Йорк, где мне удалось отыскать генерала Маколи, который позаботился о том, чтобы мой туалет вновь был приведен в приличный вид. В тот же вечер мы выехали в Бостон и прибыли туда во вторник утром. Я тут же напился и оставался пьяным до субботы, в каковой памятный день я в компании генерала отправился в резиденцию Юния Брута Бута в Манчестере, штат Массачусетс, где и оставался в полном обеспечении, пока не протрезвел. Затем я принялся выполнять свои обязательства и в течение шести недель читал лекции почти каждый день и каждую ночь. Я снова сорвался и вернулся домой. В конце концов я снова протрезвел и ничего не пил до января прошлого года, когда опять пал. Я отправился читать лекции в Джефферсонвилл и пока был там, обратился в веру. Если бы я тогда прекратил работать и дал своему изнуренному телу и разуму столь необходимый отдых, то сегодня я предстал бы перед миром свободным и счастливым человеком. Но меня обуяло желание увидеть каждого и рассказать всем о той новой радости, которую я обрел, и в течение шести недель я выступал каждый день, а часто и дважды в день. Я снова двинулся на восток и поехал в Бостон. Я посещал собрания Муди и Сэнки, но меня терзало неизвестно что. Все это время меня словно охватывало какое-то неестественное чувство.

Однажды во второй половине дня, едва встав с колен после молитвы, меня охватил странный припадок, и, прежде чем я успел осознать, что делаю, дьявол затащил меня в питейное заведение, где я принялся отчаянно пить и ничего не помнил в течение двух или трех дней. Затем я очнулся, сам не зная где. Какие-то друзья нашли меня и отправили домой. Теперь я претерпевал такие душевные муки, каких не испытывал при протрезвлении ни после одного другого запоя в своей жизни. Я твердо верил, что спасен; что моя тяга к спиртному исчезла навсегда. Теперь я чувствовал, что для меня нет никакой надежды. О, те безнадежные дни и долгие черные ночи невыразимой агонии, что последовали за этим запоем! Со временем я восстановил физическое здоровье и начал читать лекции, хотя и с большими трудностями, чем прежде. Я был так изнурен собственным стыдом и сомнениями окружающего мира, что в течение месяца снова напился. Находясь в этом запое, мои друзья оформили необходимые документы, и меня поместили в лечебницу для душевнобольных штата Индиана. Итак, я нахожусь здесь сегодня, на самом пороге моей самой жалкой и бездарно прожитой жизни. Как я могу описать эмоции, переполняющие мое сердце? В записях этой лечебницы значится, что я был доставлен сюда 4 июня как жертва пьянства. Для меня делается все возможное, но я чувствую, что мой случай безнадежен, если помощь не придет свыше. Обычно режим и должное внимание к диете и отдыху со временем излечивают тяжелые случаи того особого безумия, которое проявляется в ненормальной и чрезмерной тяге к спиртному. Но у меня приступ возвращается после месяцев трезвости с такой силой, противостоять которой я не в силах, в чем читатель убедился на нескольких примерах, приведенных в этой автобиографии. Правила лечения пациентов здесь различаются в зависимости от характера самих больных. Представления, которые у меня сложились о психиатрических больницах, сильно отличались от тех, что появились в результате моего пребывания среди умалишенных. Криков и насилия здесь меньше, чем я думал, и большую часть времени палаты, где содержатся пациенты лучшего порядка, такие же тихие и на вид мирные, как семейный круг. Ужас, испытываемый в течение первой или первых двух недель заключения, проходит, и человек постепенно забывает, что находится в доме для безумных. Мне на глаза попадается немало забавных случаев, но есть и такие, которые вызывают самые разные чувства: жалость, отвращение, страх и ужас. Например, в «моей палате» есть человек, воображающий, что он перебил всех своих родственников. Другой считает, что проглотил и носит внутри себя живого мула, из-за чего вынужден ходить как на руках, так и на ногах. Одного беднягу никак не удается убедить в том, что убийцы ежечасно не пытаются зарезать или застрелить его. Один боится есть из-за страха быть отравленным, а другой хочет распороть себе живот. Дважды в день палаты, в каждой из которых насчитывается от тридцати до сорока пациентов под началом двух надзирателей, один из которых постоянно находится на дежурстве, выводят на прогулку по красивым парковым аллеям вокруг лечебницы. Иногда, когда считается, что это пойдет пациенту на пользу, и когда он действительно здоров, но все же не находится в состоянии, позволяющем его выписать, ему разрешают свободно передвигаться по территории. Проведя здесь две недели, я получил разрешение выходить на территорию в одиночку. Но мои чувства примерно одинаковы как за пределами здания, так и внутри него. Даже когда я пишу эти строки, я чувствую, что во мне сидит дьявол, требующий, чтобы я ушел отсюда. Я хочу виски и в этот момент променял бы свою душу на пинту этого адского зелья. Я нахожусь здесь уже чуть больше месяца. Как и всех остальных пациентов, меня лечат по-доброму. Наши постели чисты, а еда хорошо приготовлена, насколько это возможно, и она действительно намного лучше, чем можно было ожидать при тех ассигнованиях, которые выделил прошлый легислатура. Сомневаюсь, что в Соединенных Штатах найдется другое подобное учреждение, которое могло бы сравниться с этим по компетентности, справедливости, доброте и благородной, непоколебимой честности его руководства. Доктор Эвертс, управляющий, — джентльмен, с которым я не имею чести быть знакомым лично, но чей выдающийся ум и столь же великое сердце почитают все, кто его знает.

Сегодня четвертое июля, и я написал друзьям, чтобы они пришли и забрали меня — с какой целью, я не смею думать. Я совершенно одинок и несчастен и не смею заглядывать в будущее, ибо страшусь столкнуться с неопределенным и неизвестным БУДУЩИМ. Оставаться здесь в моем нынешнем состоянии хуже, чем безумие, а уходить — возможно, смерть. О, если бы какая-нибудь сила, стоящая выше земного мира, протянула руку и спасла меня от самого себя! Я не могу оставаться здесь, злоупотребляя добротой и доверием великого учреждения, и в то же время боюсь уходить, дабы не навлечь позор на своих друзей, а на себя — срам и гибель. Боже милосердный, помоги мне! Я знаю, как бесполезно запирать меня в одиночной камере, и думаю, мой лечащий врач тоже чувствует, что меня нельзя спасти какими-либо средствами, имеющимися в распоряжении лечебницы. У других, не безумных, но проклятых тем помешательством на почве выпивки, которое, если его не обуздать, рано или поздно приведет к разрушению разума и самой жизни, есть шанс искупить это проклятие ради жизни в чести и пользе, и нельзя оставлять ни одно средство неиспробованным, способное в конечном итоге спасти их, особенно молодежь, которая, если бы не это адское проклятие, могла бы подняться до полезной и даже величественной мужественности.

Тени вечера опускаются на лик земли. То там, то здесь орудийный залп в стороне города напоминает о том, какой сегодня день, и я вспоминаю, что толпы стекаются на улицы ради созерцания праздничного фейерверка; но тщетна для меня эта имитация. Высокая и таинственная тень, более темная и жуткая, чем любая из тех, что прокрадутся сегодня ночью среди могил старого погоста, поднялась и теперь стоит рядом, шепча в тишине: «Уходи!»

ГЛАВА XV.

Бессонная ночь — Попытка писать на следующий день, но безуспешная — Мои друзья советуются с руководством учреждения — Меня выписывают — Поездка в Индианаполис и пьянство — Мои скитания и ужасные страдания — Алкоголь — Тиран, которого должен сокрушить каждый — Что теряет пьяница — Приносит ли хоть что-то употребление спиртного? — Никогда не прикасайтесь к нему ни в каком виде — Оно ведет к гибели и смерти — Лучше пустите себе пулю в лоб — Мое нынешнее состояние — Конец.

Написав слова «уходи», завершающие предыдущую главу, я прилег и попытался успокоить свои мысли, но эта попытка оказалась тщетной. Я провел бессонную ночь, и к утру твердо решил покинуть лечебницу, если это будет в моих силах. В течение первой половины дня я несколько раз брался за карандаш, чтобы писать, но был так расстроен духом, что не мог написать разборчиво и строчки, и здесь замечу, что с того дня, пятого июля, и по сей день, пятнадцатое сентября, рукопись оставалась нетронутой в руках очень дорогого мне друга, которому я многим обязан за его дельные советы и суд в делах подобного рода, а также во многих других. Теперь я напишу эту, пятнадцатую и последнюю главу книги; и дабы сделать историю моей жизни полной по сей день, я вернусь назад и возобновлю нить повествования там, где она прервалась вечером четвертого июля. Читатель помнит, что в прошлой главе я упоминал о написанных письмах некоторым своим друзьям с просьбой прийти и ходатайствовать о моем освобождении. Я с нетерпением ждал их прихода, но когда они явились — кажется, шестого июля — они не могли решить, будет ли лучше для меня «уйти» или остаться в лечебнице подольше, однако я умолял отпустить меня так, будто от этого зависела моя жизнь. После совещания с руководством больницы, которое отчетливо понимало, что в сложившихся обстоятельствах не имеет права меня удерживать, и потому считало своим долгом выписать меня, особенно если мои друзья были не против, все стороны сошлись на том, что я должен уйти. В глубине души я радовался, что учреждение освободилось от всякой ответственности за меня, ибо не желал бросать тень ни на кого, а опасался, что, оставшись дольше, я могу совершить какой-нибудь опрометчивый шаг (злоупотребив щедрой добротой начальства), который к этому приведет. Они выполнили свой долг передо мной до конца, и теперь мне оставалось выполнить свой долг перед собой и друзьями. Но едва я добрался до Индианаполиса, как сдерживаемые пожары тяги вспыхнули с новой силой, и по дороге к Центральному вокзалу, чтобы сесть на поезд до Рашвилла, я ускользнул от друзей и, крадучись вором по переулкам, отыскал укромный кабак, где спрятался и принялся пить. Я снова оказался на дороге, ведущей к погибели. Старый враг, вползший по стенам лечебницы и проскользнувший слизью сквозь решетки моих окон, обвившийся вокруг моего сердца в страшных кошмарах, снова завладел мною. Так начался один из самых безумных и ужасных запоев в моей жизни. Меня охватили самые дикие и нелепые мысли, какие только посещали обезумевший мозг. Я оскорблял и чернил своих лучших друзей и проклинал все на свете, кроме трижды проклятого зелья, сжигавшего мое тело и душу. Я рассказывал нелепые и жуткие небылицы о местах, где побывал, и о друзьях, сделавших для меня больше всего. Я был безумен — в ту пору столь же совершенно, как самый тяжелый больной в лечебнице. Я не ведал, что творю и говорю, но при этом мои поступки и слова были хитроумно направлены на обман.

Большую часть последовавших за этим пятнадцати дней я оставался столь же бессознательным к своим поступкам и словам, будто умер и был похоронен на дне морском. О том времени я узнал позже со слов других. Отвратительный, дьявольский змий пьянства завладел всем моим существом. Я ощущал его в каждом нерве, кости, сухожилии, волокне и капле крови в моем теле. Бывали моменты, когда ко мне возвращалось проблеск разума, а вместе с ним и боль, иссушавшая мою душу. В период, когда я пил, я побывал в Рашвилле после отъезда из Индианаполиса, в Фалмуте и Кембридж-Сити. Разумеется, большую часть времени я не сознавал, где нахожусь. Размышляя об этом теперь, я понимаю, что находился в аду. Жажда виски была поистине безумной. Осознавая свое существование, я пытался бросить всеми средствами: я не раз добровольно являлся в кутузку и запирался там, но едва выходил наружу, как безумие заставляло меня лететь туда, где было спиртное. Я пил его в огромных количествах и тушил, не утоляя, палящие, пылающие пожары ада, превращавшие в угли и пепел каждую надежду и энергию моего существа. Я витал среди змей; я питался пламенем и ядом; я ходил с демонами и упырями; всякие невыразимые и склизкие монстры ползали вокруг меня и по мне; каждый мой вздох смердил запахом гибели; каждый удар моего быстро бьющегося сердца гнал по венам шипящую, кипящую кровь, которая возвращалась и замерзала вокруг него. У меня нет слов или образов, достаточно ужасных, чтобы охарактеризовать мое состояние. На время я превратился в омерзительное создание; женщины, разделявшие пол моей святой матери, делали широкий круг, обходя меня стороной, и дорогие, маленькие, невинные дети бежали от меня, как от чудовища. Душа моя больше не принадлежала мне. Дьявол по имени Тяга отдал ее, связанную и беспомощную, дьяволу по имени Алкоголь. Я устремил затуманенный взор к сводам небес и проклял их за то, что они не пролили на меня дождь из огня и серы и не уничтожили меня. И все же, о, как же я боялся умереть! Могила отверзлась предо мной, и миллион ужасов таился в ее глубокой и черной расщелине. Пролитые мной жгучие слезы не принесли облегчения; мои крики остались неуслышанными; и каждое ухо было глухо к моим мольбам. Порой я думал о лечебнице и отдал бы целые миры за возможность повернуть время вспять и снова безмятежно заснуть в ее милосердных и защищающих стенах. О, Боже! — кричал я, — зачем я оттуда ушел? День за днем тянулась бесконечная цепь часов, и не было никакого облегчения, а мое отчаяние превратилось в бред несчастья. Солнце, казалось, погасло, и вселенная представляла собой пустоту черной, непроницаемой тьмы, из которой передо мной и позади меня поднимались жуткие призраки: Смерть и Уничтожение. Невообразимые ужасы белой горячки обрушились на меня.

Услышьте мой голос еще раз, вы, кто читает! Не упускайте ни единой возможности нанести удар по пьянству. Оно может улыбаться в румяное лицо юности, но не поддавайтесь обману: под этой улыбкой кроются невыразимые муки. Не вглядывайтесь в чашу с вином, когда оно искрится красным, даже если его держит между вами и светом драгоценная рука принцессы. Это начало, конец которого — деградация, угрызения совести, страдание и смерть! Сторонитесь бокала пива так же, как кубка с сочащейся ядом кровью. Это опасность, которой следует избегать. Берегитесь, чтобы не узнать об этом слишком поздно.

Алкоголь, разрушение и смерть идут рука об руку. Область, над которой властвует Алкоголь, есть область тления. Она полна могил. Призраки миллионов радостей, погубленных им, рыдают среди его жутких опустошений; там слышатся всхлипывания сирот, отзвуки воплей вдов и отчаянные стенания матерей и жен с разбитыми сердцами, тревожащие царство; юность и старость лежат здесь обесчещенные бок о бок; тщетно возлюбленная умоляет своего милого вернуться из его губительных туманов; тщетно чистая сестра дрожащим голосом зовет своего оступившегося брата. Он не вернется. Он раб тирана, не ведающего жалости и не знающего милосердия. Противостаньте этому тирану, все вы, кто дорожит семейным очагом больше блудного дома; боритесь с ним, все вы, кто ставит честь выше бесчестия; прокляните его, все вы, кто предпочитает мир раздору, а закон — анархии; ведите с ним непрекращающуюся войну всеми средствами, все вы, кому дорога мысль о свободе и безопасности, кому счастье и правда желаннее несчастья и лжи.

Что, позвольте спросить, можно приобрести от выпивки? Какое благо приносит зарождение или потворство этой привычке? Остановитесь здесь и хорошенько подумайте, прежде чем ответить. Вы не могли бы позволить себе пить, даже если бы богатство всей нации принадлежало вам, ибо ни один человек не может позволить себе лишиться здоровья и счастья, если он надеется на радость в жизни. Если вы сильны, алкоголь разрушит ваши нервы и источит вашу бодрость. Если вы слабы, он ослабит вас еще больше. Если вы несчастны, он лишь приумножит ваше несчастье. Как ни посмотри на этот предмет, вы не можете позволить себе употреблять спиртные напитки. В ту минуту, когда вы начинаете вырабатывать привычку пить, в ту самую минуту вы начинаете подвергать опасности свою репутацию, здоровье и счастье, а также здоровье и счастье вашей семьи и друзей. И позвольте мне сказать прямо сейчас: вы начинаете вырабатывать эту привычку тогда, когда впервые прикладываетесь губами к любому спиртному напитку. Я испил игристого и пены, желчи и полыни всех алкогольных напитков. Завидуете ли вы мне из-за пережитых ужасов? Вы знаете, как их избежать. Никогда не прикасайтесь к спиртному. Если вы решили идти в ад и к погибели, выберите более короткий и честный путь, пустив себе пулю в лоб.

Еще несколько слов, дорогие читатели, и я попрощаюсь с вами. Многие из вас, без сомнения, слышали о моем обретенном вновь мире и непреходящей милости Божьей в Фаулере, штат Индиана. В отношении этого и моего нынешнего состояния я приведу по существу то письмо, которое недавно опубликовал в ответ на запросы, поступавшие ко мне со всех концов страны вскоре после того события. Я воспроизведу письмо с минимальными изменениями, даже рискуя повторить то, о чем уже говорилось в других местах. Вот оно:

Вечером 21 января 1877 года в Джефферсонвилле, штат Индиана, Бог простил мои грехи и сделал меня новым творением. Недели напролет счастье и радость были моими. Тяга — вернее, моя страсть — к спиртному, делавшая настоящее несчастьем, а будущее мраком, больше не присутствовала. Ее тяжелые бремена спали с меня. В этом не было никаких сомнений; но меня учили верить, что «раз в благодати — всегда в благодати», и это привело к роковому заблуждению, к вере в то, что я не могу пасть; что после того, как Бог однажды простил мои грехи, я спасен так же верно, как если бы уже находился в Раю. В том, что они были прощены, у меня не было ни малейшего сомнения, ибо проявления были ясны как свет. Ошибочно полагая, что я прощен на все времена, моя душа стала самоуверенной: в то же время я сделался небрежен в своих религиозных обязанностях. Я пренебрегал молитвой, забывал остерегаться искушения и, вполне естественно, вскоре обнаружил, что скатываюсь в общество тех, кто не любит Бога и не боится Его. Если бы я уповал только на Бога и позволил Спасителю вести и хранить меня, я бы не пал. Вместо этого я вернулся в мир, не возблагодарил Бога за Его милость и любовь и тем самым оскорбил Его, так что лик Его сокрылся от меня.

Я отправился в Бостон, чтобы выступить на собрании Муди и Сэнки. Я ни разу не надеялся тем самым послужить орудием спасения для других; моей единственной мыслью были я сам и эгоистичные амбиции. Вместо того чтобы говорить на собрании Муди, я сделал глоток спиртного, вскоре напился и оставался в таком состоянии несколько дней. Когда я вырвался из забытья того запоя, пережитая агония была ужасна. Весь позор, все жгучие сожаления, все терзания совести, которые я испытывал, выходя из подобных запоев до своего обращения, казались едва ли не радостью по сравнению с тем мучением, что снедало мое сердце тогда. Я не могу описать то чувство безнадежного раскаяния, что охватило меня. Я жил и двигался в ночи несчастий, и на ее небе не было ни единой звезды. Через несколько дней я физически оправился настолько, что смог читать лекции. Я подолгу и часто молился в уединении о возвращении того мира, который исходит от одного лишь Бога, но все тщетно. Я был справедливо наказан самим собой. Спустя четыре или пять недель я сорвался снова, и на сей раз мое падение оказалось глубже прежнего. Порой я утешал себя мыслью, что мои страдания достигли предела человеческой выносливости, и в такие моменты в моем сердце рождались новые, еще более острые муки, подобные гарпиям, готовым разорвать меня на куски.

Именно тогда меня поместили в больницу для душевнобольных в Индианаполисе. Читателю известно, что произошло по моему прибытию в Индианаполис после выхода из лечебницы. Мне почему-то казалось, что это мой последний запой. Я продолжал его до тех пор, пока организм больше не мог выдерживать. Я чувствовал, что мой желудок выжжен, а мозг ошпарен. Я был распят с головы до ног. Я начал убеждаться, что на этот раз умру, а умерев, отправлюсь в ад, который, казалось, был готов принять меня. 21 июля я покинул Индианаполис и направился в Фаулер, штат Индиана, где в течение пяти дней и ночей претерпевал все умственные и физические муки, какие только могут выпасть на долю смертного человека. День и ночь я молил Бога о милосердии, но облегчение не приходило. Темное безнадежное отчаяние, в котором я пребывал, неописуемо. Я чувствовал, что недостоин Божьего прощения или милости. Я причинил зло себе, а своим друзьям — даже больше, чем себе; я попрал любовь Христа; я любил себя неправильно и погубил себя. Христиане Фаулера молились за меня; они собрали молитвенное собрание специально ради меня, чтобы просить Бога смилостивиться и спасти меня. В среду вечером я пошел на обычное молитвенное собрание и сокрушенным сердцем на коленях умолял Бога проявить сострадание. На следующий день, 26 июля, выдался самым несчастным днем из всех, что я пережил на земле. Казалось, куда бы я ни повернулся, самые свирепые огни ада лизали мои стопы. Спасения для меня не было. Подобно тому скорпиону, окруженному пламенем, куда бы я ни бежал, я обнаруживал, что страдания и боль лишь возрастают. Я решил покончить с собой, но в самую минуту совершения самоубийства Дух Божий удержал меня. Я встретился с преподобным Фрэнком Тейлором, пастором в Фаулере. Я поведал ему о своем безнадежном положении. Он ободрял меня всеми возможными способами. Вечером мы отправились на прогулку, и именно во время этой прогулки, когда я уже опускал руку в карман за жевательным табаком, я почувствовал, как какая-то сила остановила мою руку, и яснее любых произнесенных слов эта же сила велела мне не прикасаться к нему. Я подчинился, убрал руку, и в тот же миг слава Божья наполнила мое сердце, страдание уступило место сладкому миру.

Я употреблял огромные количества табака, и пристрастие к этому наркотику усиливало, если не способствовало пробуждению моей тяги к спиртному. Порой я тяжело страдал от внезапного отказа от него, но с того момента, как Бог полностью исцелил меня, я не пробовал и не касался ни табака, ни виски, ни каких-либо других стимуляторов. Не поймите меня так, будто тяга к ним умерла или у меня не было часов депрессии и борьбы, в которые старый Сатана искушал меня. Я ожидал всю свою жизнь вести с ним битву, зная, что такое скорбь и боль. Но по благодати Божьей я осмелюсь поступать правильно и с Его помощью намерен побеждать в каждой схватке с грехом. Я смирю себя с уповающим сердцем и отрекусь от любого самомнения, противоречащего истинным принципам, которых должен придерживаться последователь Христа. Я сотрем себя в пыль, если тем самым смогу обрести Божью благодать. Я прекрасно осознаю, что сам по себе я ничто. Иисус не только мой Спаситель; Он будет моим проводником во всем. Его драгоценная кровь искупила меня, и я обретаю покой в тени Расколотой Скалы. Мир обитает во мне, а радость и хвала Отцу всех милостей наполняют мою душу. Тому Всемогущему Отцу да будет хвала. Я искренне прошу о молитвах всех христианских мужчин и женщин. Каждый раз, когда молитесь, просите Бога хранить и спасти меня спасением вечным.

КОНЕЦ.