«Пятнадцать месяцев на Дикси; Или, мой личный опыт в мятежных тюрьмах»

Старики с длинными белыми локонами и бородами, с парализованными, дрожащими конечностями соревновались с мальчишками, которые не могли заглянуть в дула своих ружей, когда стояли на земле, и которые только что вышли из периода сахарной каши и пеленок в своем существовании, в убийстве янки. Ходили упорные слухи, что за каждого застреленного заключенного они получали тридцатидневный отпуск, не говоря уже о выдающейся чести.

Резким контрастом с этими двумя джорджийскими полками был 5-й регулярный полк Джорджии. Этот полк охранял нас в Чарльстоне, шт. Южная Каролина, в сентябре следующего года, и за наше трехнедельное пребывание там я не помню, чтобы охрана стреляла в нас, хотя мы лагерем располагались в открытом поле, и нашему побегу ничто не мешало, кроме болезни, голода и тонкой линии охраны из 5-го регулярного полка Джорджии. Но этот полк тоже видел службу на фронте. Они участвовали в кампании при Перривилле, противостояли моему полку в битве при Перривилле и приняли на себя сосредоточенные залпы батареи Саймонсона и 10-го пехотного полка Висконсина, а взамен вывели из строя (HORS DE COMBAT) 146 моих товарищей. Они сражались при Мерфрисборо и Чикамоге, у Лукаут и Миссионери-Ридж и видели суровую войну перед неуклонно наступающими колоннами Шермана в атлантской кампании. Безусловно, они заработали послужной список без ненужной стрельбы по беспомощным заключенным.

Я верю, что все бывшие заключенные согласятся со мной: ВОЮЮЩИЕ полки предоставляли гуманную охрану.

Для выслеживания бежавших заключенных в Андерсонвилле содержалось в общей сложности семьдесят бладхаундов. Их выпускали стаями по пять-шесть собак, если только не сбежало много заключенных, в каковой ситуации использовалось большее количество. Они находились под началом настоящего погонщика ниггеров, которому доставляло удовольствие следить за их громким лаем, когда они выслеживали беглых негров или бежавших янки через леса и болота южной Джорджии.

Эти бладхаунды были обучены выслеживать людей, и благодаря своему острому нюху они держались за след так же уверенно и безжалостно, как сама смерть; и горе беглецу, когда они догоняли его — они разрывали и терзали его с кровожадной свирепостью нумидийского льва.

Эти послушные звери и еще более послушные охранники были эффективными факторами в руках Виндера и Вирца для поддержания в подчинении заключенных, вверенных их заботам. Но это внешние силы. Внутри деревянных стен этой тюрьмы действовали более тонкие и изнуряющие силы, чем джорджийское ополчение или свирепый бладхаунд.

Диарея, цинга и ее спутница гангрена, являющиеся результатом недостаточной и неподходящей пищи, а также переполненного и грязного состояния тюрьмы, делали свое смертоносное дело — быстро, верно и неумолимо.

ГЛАВА VIII.

“Ghost. I could a tale unfold, whose lightest word

Would harrow up thy soul; freeze thy young blood;

Make thy two eyes, like stars, start from their spheres;

Thy knotted and combined locks to part,

And each particular hair to stand on end,

Like quills upon the fretful porcupine.”

—Hamlet.

Кухня, о которой я уже упоминал, имела мощность для приготовления пайков на 10 000 человек. Наши пайки в конце апреля и на протяжении мая состояли примерно из фунта кукурузного хлеба примерно такого же качества, как в Дэнвилле, куска мяса размером в два пальца и небольшого количества соли в день. Это разнообразилось выдачей риса или кормового гороха вместо мяса, но мяса и риса или гороха никогда не выдавали вместе. У нас больше не было бульона с жуками или какого-либо супа с кухни. Мы получали жуков в горохе, так что мы не были полностью лишены мяса, когда у нас был горох. Рис был полон долгоносиков, так что он тоже был крепче, если не питательнее. Но когда наше число увеличилось за счет пленных, захваченных при Далтоне, Ресаке, Алтуне, Нью-Хоуп-Черч и Келесоу из армии Шермана, а также из Уилдернесса из армии Мида, наше число намного превысило мощности кухни, и пайки стали выдавать нам сырыми.

Тогда начались настоящие, откровенные страдания и мучения. Эти люди были загнаны в тюрьму после того, как у них отобрали все ценное, без укрытия, без кухонной утвари, без дров, за исключением самых скудных количеств, и в большинстве случаев без одеял.

Сырая мука, сырой рис и горох, и никакой посуды для их приготовления, и никаких дров для их готовки, а ведь в поле зрения тюрьмы были тысячи акров леса, и эти люди были бы только рады сами нарубить дров и принести их в тюрьму на своих плечах. Но это было бы роскошью, а Виндер не снабжал заключенных предметами роскоши. Была предпринята неудачная попытка приготовить больше пайков, готовя их меньше, и в результате получилась мука, просто ошпаренная кипятком и названная кашей, и рис, сваренный наполовину и обугленный дочерна везде, где он касался котла, в котором варился.

Последствиями этой нездоровой, полусырой, а в тысячах случаев сырой диеты стали рост диареи, дизентерии и цинги.

В тысячах случаев цинги, когда прорывались цинготные язвы, развивалась гангрена, и бедный заключенный вскоре находил избавление от боли, страданий и голода в могиле. Ампутация конечности не была лекарством в этих случаях; появлялись новые цинготные язвы, снова развивалась гангрена, и смерть была практически неизбежным результатом.

Тюрьма была заполнена больными и умирающими людьми, поистине здоровые люди были исключением, а больные — правилом. Больница была переполнена до отказа; сама тюрьма представляла собой огромный госпиталь без врачей и медсестер.

Тысячи людей стали слишком больными и слабыми, чтобы ходить в нужники для отправления естественных надобностей, и они испражнялись в небольшие ямки, выкопанные возле их палаток. В результате тюрьма покрылась опарышами, а воздух был настолько загрязнен зловонием, что создал искусственную атмосферу, которая исключала малярию, и в стране, исключительно приспособленной для малярийных болезней, не было ни единого случая малярийной, сыпной или брюшной тифозной лихорадки.

Истинный янки — парень изобретательный и всегда пытается улучшить свое положение. Многие кухонные принадлежности изготавливались заключенными из консервных банок, кусков листового железа или вагонной крыши, которые были подобраны по дороге в тюрьму.

Ножи и ложки делались из кусочков обручного железа, а отслужившая свое банка из-под устриц или фруктов представляла собой целое кухонное заведение, в то время как жестяное ведро или кофейник заставляли окружающих смотреть на его владельца как на набоба.

К счастью для себя, я был совладельцем вместе с шестью людьми из моей роты шестикартенного жестяного ведра. Время от времени мы одалживали его более несчастным, тем самым немного помогая им в их беде. Помимо этого источника богатства, у меня была доля в деревянном ведре, украденном из дэнвиллской тюрьмы, и как сержант месса я хранил его у себя. Этому ведру я в значительной степени обязан своей жизнью; ведь я использовал его как ванну во время моего заключения в Андерсонвилле.

Другой причиной страданий была крайняя нехватка воды. Когда заключенные из Ричмонда и Белл-Айла прибыли в Андерсонвилл в феврале и марте, они брали воду из Дед-рана; но к тому времени, когда прибыл наш отряд, этот ручей был настолько загрязнен, что не годился даже для валяния свиней.

Нашей первой работой после построения укрытия было добывание воды. Сначала мы выкопали яму на краю болота, но она вскоре стала слишком теплой и грязной для использования, поэтому мы заложили колодец на открытом пространстве перед моей палаткой и близко к запретной линии. Мы нашли воду на глубине шести футов, но она находилась в плывуне, и мы подумали, что наш колодец потерпел неудачу; однако удача снова была на нашей стороне. Один из заключенных неподалеку раздобыл кусок доски во время марша от вагонов к тюрьме, и он предложил отдать его нам в обмен на долю в нашем колодце.

Мы завершили сделку и нашим данвиллским ножом-пилой распилили доску на сруб для колодца, который опустили в плывун, тем самым завершив строительство колодца, дававшего больше воды, чем любой другой колодец во всей тюрьме.

К чести моего отряда, которому принадлежали все права, титулы и доля на этот колодец, я скажу, что мы никогда не отпускали жаждущих с пустыми руками. Обеспечив себя, всю остальную воду, которую мог дать колодец, мы отдавали более несчастным заключенным, жившим на холме и не имевшим возможности добыть воду в другом месте.

После того как мы доказали на деле, что чистую воду можно добыть даже в Андерсонвилле, в тюрьме охватила настоящая мания копания колодцев; колодцы начали рыть повсюду, но большинство из них по разным причинам оказались неудачными: одни бросали работу из-за большой глубины, у других не было досок для крепления стен, и их колодцы обрушивались, терпя крах. Тем не менее на холме выкопали несколько колодцев глубиной в тридцать или сорок футов. Они давали воду хорошего качества, но в очень ограниченном количестве.

Рытье этих глубоких колодцев было доказательством изобретательности и дерзости заключенных. Единственным инструментом для копания была полуфляга, полученная путем распайки фляги. Грязь поднимали в вещмешке или ведре, привязанном к веревке, скрученной из тряпок, подкладки рукавов пальто или полосок палаток. Землекопов опускали в колодцы и вытаскивали из них с помощью этих хлипких, гнилых веревок, и тем не менее я никогда не слышал ни об одном несчастном случае в результате этой работы.

Но колодцы не могли обеспечить водой и четвертую часть людей. Те, кто не имел доли в колодце и не мог выпросить воды у тех, у кого она была, были вынуждены ходить за водой к Дед-рану.

Через этот ручей на западной стороне тюрьмы перекинулся мост, и здесь вода была не столь грязной, как ниже по течению. Этот мост был местом бойни для 55-го георгиевского полка и 5-го георгиевского ополчения.

Здесь заключенные пролезали под запретной линией, чтобы добыть чистую воду, и треск мушкета жителя Джорджии становился похоронным звоном для узника.

В начале августа Провидение дало то, что Виндер и Вирц дать отказались. После страшного ливня под стенами стокады, примерно в десяти или пятнадцати фарлонгах к северу от этого моста, забил родник. Были доставлены доски, из которых сделали желоб, отводивший воду внутрь тюрьмы. Вода была хорошего качества и в достаточном количестве, чтобы обеспечить заключенных, если бы ее можно было сохранить с помощью цистерны или резервуара. Это был исторический «Провиденс-Спринг», известный и почитаемый всеми бывшими узниками Андерсонвилла.

Тот же ливень, из-за которого забил Провиденс-Спринг, размыл и превратил в овраги землю между нашим колодцем и стокадой на глубину в четыре фута, и настолько пропитал почву влагой, что колодец обвалился. Мы были печальной горсткой людей, собравшихся вокруг ямы, где были похоронены наши надежды на жизнь, ибо без чистой воды мы знали, что не сможем долго продержаться в Андерсонвилле.

Через два дня после аварии нашего колодца мы провели законодательную сессию и превратились в комитет всего состава по путям и средствам восстановления нашего сокровища. Никто не мог придумать, как починить колодец: о досках не могло быть и речи, камней не было, а бочек — мы не видели ни одной бочки с тех пор, как покинули «край благословенный». Как председатель по должности этого комитета я предложил украсть доску с запретной линии. Комитет отклонил это предложение сразу же после его внесения: принцип был верным, но риск слишком велик; платой за это деяние стала бы смерть. Затем комитет встал, и заседание было закрыто. Подумав некоторое время над этим вопросом, я решил любой ценой украсть доску с запретной линии. Затем я приступил к разработке плана, который вскоре претворил в жизнь. У одного из моих «товарищей», Рауса, были хорошие серебряные часы; я велел ему подойти к запретной линии перед первым часовым к северу от нашей палатки, показать свои часы и завести разговор об обмене часов с часовым. Я отправил Оле Гилберта, моего другого товарища, к первому часовому на юге с теми же инструкциями, но без часов. Я следил за часовыми и наблюдал за результатами; вскоре я увидел, что мой план работает. Я подошел к столбу запретной линии, где был прибит один конец доски, и оторвал конец доски, но о ужас! как же она завизжала, она была прикреплена к смолистому сосновому столбу двенадцатипендовым гвоздем, и когда я оторвал ее, она заскрипела, как крестьянская скрипка на деревенском празднике. Я сделал резкий бросок к своей палатке, которая находилась примерно в шестнадцати футах оттуда, и, оказавшись под укрытием, выглянул наружу, чтобы посмотреть на результат. Часовые оглядывались по сторонам, пытаясь понять, в чем дело; их чуткие уши уловили звук, но тупые головы не могли найти ему объяснение.

Подождав, пока часовые снова заинтересуются рассматриваемой торговой операцией, я выполз из палатки и так же скрытно, как пантера, снова подполз к своей доске. На этот раз я ухватился за нее с незакрепленного конца и с мощным усилием вырвал ее из оставшихся столбов, бросил на землю и снова нырнул в палатку.

Часовые встревожились, но недостаточно быстро, чтобы увидеть, что было сделано, а я добыл доску длиной двадцать футов и шириной четыре дюйма — вполне достаточно древесины, чтобы укрепить наш колодец.

Состоялось еще одно собрание отряда, был извлечен нож-пила, доску после больших трудов распилили, и наш колодец снова обрел полезность.

Этот самый шторм, разразившийся 12 августа, стал причиной целого эпизода в нашей во всем остальном унылой тюремной жизни. Это был один из тех ужасных дождей, которые порой случаются в тех краях, и он походил на обрушение водяного столба. Дождь лил как из ведра, земля в тюрьме была полностью размыта, и было сделано много полезного для очищения этой грязной дыры. Бурный поток воды, мчавшийся с противоположных холмов, переполнил небольшой ручей, который я называл Дед-раном, и поскольку для стремительно прибывающей воды не было достаточно выхода через стокаду, давление стало настолько сильным, что около двадцати футов стокады рухнули и упали.

Тысячи заключенных вышли посмотреть на падение наших тюремных стен, и когда она рухнула, мы издали такой крик и ура, что заставили содрогнуться старый Андерсонвилл.

Но мятежная стража тоже видела пролом. Часовой у ручья закричал: «Командир караула! пост номер четырнадцать! поторопитесь, стокада катится к чертям собачьим». Охрана численностью около 3000 человек поспешила к месту происшествия и выстроилась в боевой порядок, чтобы предотвратить прорыв заключенных, в то время как канониры в фортах бросились к своим пушкам. Мы видели, как они досылали заряды в орудия, затем мы снова закричали, и тут ГРОХНУЛА одна из пушек с юго-западного форта, и мы услышали, как ядро со свистом пролетело над нашими головами. Стало казаться, что Джони все-таки получат больше всего удовольствия от этого дела. Как раз в этот момент Вирц подбежал к пролому и провизжал: «А ну марш по баракам, проклятые янки, а то я открою по вам огонь из орудий фортов».

Мне не потребовалось второго приглашения после того, как снаряд пролетел над нашими головами, и я поспешил в свой барак и затаился. Не думаю, что от природы я более труслив, чем средний человек, но этот выстрел меня измотал. Я был болен, слаб, лишен мужества и знал Виндера и Вирца так хорошо, что был абсолютно уверен: они будут только рады поводу привести свою угрозу в исполнение.

Но давайте вернемся к маю месяцу. Вскоре после моего прибытия в тюрьму маршем вошло около двух тысяч лучших по внешнему виду солдат, которых я когда-либо видел. Их мундиры были новыми и лучшего качества, чем все, что нам доводилось видеть в западной армии. На головах они носили треуголки с кокардами и перьями. Их ноги были обуты в лучшие сапоги и ботинки, которые мы видели со времен довоенных дней, их рубашки были сшиты из лучшего «дамского сукна», а лычки на рукавах мундиров унтер-офицеров выглядели достаточно броско для членов Королевской гвардии.

Бедняги, как я им сочувствовал. Смешанное выражение удивления, ужаса, отвращения и скорби, запечатлевшееся на их лицах, когда они шли между толпами заключенных, бывших невольными гостями Конфедерации от четырех до девяти месяцев, слишком красноречиво говорило о том, как на них повлиял наш вид. Когда они проходили мимо массы оборванных, мертвенно-бледных, измазанных грязью узников, я слышал возгласы: «Боже мой! неужели я докатился до такого?», «Я здесь и месяца не проживу», «Я лучше умру, чем буду жить в таком месте», и тому подобные выражения. Я говорю, что сочувствовал им, ибо знал, что вид таких образцов человечества, какими были мы, совершенно лишил их самообладания, что их кровь застыла от ужаса при виде нас и что они уже никогда не оправлятся от этого шока; и они так и не оправились.

Да, им пришлось докатиться до этого; многие из них не прожили и месяца, и немногие из тех двух тысяч прекрасно выглядевших людей дожили до того, чтобы снова увидеть «край благословенный».

Это были «Плимутские пилигримы». Они представляли собой бригаду, состоявшую из 85-го Нью-Йоркского, 101-го и 103-го Пенсильванских, 16-го Коннектикутского полков, 24-й Нью-Йоркской батареи, двух рот тяжелой артиллерии Массачусетса и роты 12-го Нью-Йоркского кавалерийского полка.

Они составляли гарнизон форта в Плимуте, Северная Каролина, который был вынужден капитулировать в результате совместной атаки сухопутных и военно-морских сил 20 мая 1864 года.

Некоторые из полков, составлявших эту группу пилигримов, «прошли ветеранизацию» и вскоре должны были отправиться домой в отпуск для ветеранов, когда было совершено нападение, но вместо этого они попали в Андерсонвилл.

Вся их служба проходила почти исключительно в гарнизонах, где они всегда были хорошо обеспечены пайками и обмундированием и избавлены от тяжелых маршей и лишений, и, как следствие, были не так приспособлены переносить тяготы тюремной жизни, как солдаты, повидавшие больше активной службы.

Их загнали в тюрьму без укрытий, и они, казалось, не верили, что смогут хоть как-то обзавестись им; у них не было кухонной утвари, и они думали, что должны есть пищу сырой. Они начали вымирать уже через несколько дней после прибытия, казалось, они так и не оправились от первого потрясения.

Товарищ Макэлрой рассказывает в «Андерсонвилле» трогательную историю об одном жителе Пенсильвании, который сошел с ума от последствий заключения. У него была фотография его жены и детей, и он часами сидел, глядя на них, а иногда воображал, что он с ними и прислуживает им за домашним столом. В своем воображении он передавал еду жене и детям, называя каждого по имени и призывая есть побольше. Он умер через месяц после прибытия.

Я наблюдал похожий случай возле нашего палаточного лагеря. Один из этого же отряда приходил к нашему колодцу за глотком воды, который мы ему давали. Сначала он был хорошо одет, но казался простодушным человеком. День за днем он приходил за водой, порой по многу раз на дню. Вскоре он начал говорить бессвязно, затем бормотать что-то о доме и еде. В один прекрасный день на нем не оказалось шляпы; на следующий день пропали сапоги, и так день за днем, пока он не остался совершенно голым, разгуливая под палящим солнцем днем и дрожа от холодных рощ по ночам, пока наконец однажды утром мы не нашли его лежащим в канаве на краю болота — мертвым.

Богу одному известно, сколько из этих бедняг заледенело сердцем и разумом при первом знакомстве с Андерсонвиллем.

Прибытие пилигримов в тюрьму ознаменовало собой начало новой эры в ее истории. До их прихода у заключенных не было денег, или их было так мало, что они ничего не стоили; но к моменту капитуляции им выдали жалование, а тем из них, кто «прошел ветеранизацию», выплатили ветеранские премиальные, так что они принесли с собой в тюрьму крупную сумму денег.

Читатель может спросить, как же получилось, что их не обыскали, а Виндер и Вирц не отобрали у них деньги и ценности? Это закономерный вопрос, поскольку это был единственный случай за всю историю Андерсонвилла, насколько мне доводилось слышать, когда такая богатая добыча ускользнула от этих уполномоченных грабителей. Причина, по которой они избежали грабежа всех своих денег, одежды, одеял и хороших сапог с ботинками, заключалась в том, что они капитулировали на условиях сохранения за ними всех их личных вещей, и в данном случае власти Конфедерации сдержали свое слово.

Таким образом, в тюрьму было доставлено несколько тысяч долларов, и старые заключенные жаждали заполучить свою долю. Использовались самые разные азартные игры, среди которых фаворитом была старая армейская игра в кости «чука-лак». К моменту прибытия этих людей старожилы заняли всю свободную землю, примыкающую к их жилищам, и продали свои права на нее этим новичкам за огромные деньги, чтобы те могли возвести укрытия. Делать это они не имели права, но пилигримы об этом не знали.

По мере того как деньги начали ходить, стала процветать торговля. По всей тюрьме возникли лавки маркитантов и пункты продажи супов, где овощи и похлебка продавались по ценам, которые показались бы непомерными в любом другом месте, кроме Конфедерации. Результатом всех этих азартных игр и торговли, наряду с еще одной причиной, которую я упомяну, стало то, что пилигримы вскоре лишились всех своих денег, а затем начали распродавать свою одежду. Таким образом, эти хорошо обеспеченные, хорошо одетые заключенные вскоре сравнялись с более старыми узниками; но в этом была своя компенсация, как и в природе: то, что потеряли первые, приобрели вторые, и на эту сумму они стали жить лучше.

Запасы овощей и продовольствия, которые продавали маркитанты и содержатели точек питания, приобретались у охраны у ворот, а те в свою очередь закупали их у местных жителей, которых называли «крекерами», что способствовало оживленной торговле не только внутри тюрьмы, но и с окрестными землями.

ГЛАВА IX.

РЕЙДЕРЫ.

“There must be government in all society—

Bees have their Queen, and stag herds have their leader;

Rome had her Consuls, Athens had her Archons,

And we, sir, have our Managing Committee.”

В южной части тюрьмы, граничащей с болотом, обитали худшие представители человечества, каких я только знал. Знакомство с ними почти убедило бы любого мыслящего человека в том, что в теории Дарвина о развитии видов есть доля истины. Если эта теория жизнеспособна, то я бы утверждал, что эти люди произошли от гиен, причем продвинулись в своем развитии не так уж далеко и не слишком удачно. Они носили внешнее подобие людей, но сохранили трусливую, кровожадную, подлую, вороватую природу гиены. Это были андерсонвиллские «рейдеры»; и худшей шайки людей никогда не сыскать — по крайней мере в Америке.

Эти люди были родом из трущоб Нью-Йорка и Бруклина. Я никогда не знал, какими они были солдатами, но в качестве заключенных они наводили ужас на всех порядочных людей. Они сбивались в кучи, образовывали полувоенные формирования со своими офицерами от капитанов и ниже и небольшими отрядами совершали набеги на мирных узников, владевших хоть чем-то, что возбуждало их алчность.

Плимутские пилигримы представляли собой богатую добычу для этих негодяев, которые примечали их, выслеживали места их ночлега и в глухую полночь грабили до нитки; а если кто-то из пилигримов забредал в их логова среди бела дня, его сбивали с ног и грабили прямо посреди дня.

Хотя рейдеры постоянно вели войну со всеми остальными, между собой они не всегда жили в мире. Их излюбленным оружием в стычках с другими была палка, но свои внутренние разногласия они разрешали кулаками.

Иногда кто-нибудь из мелкой сошки этих рейдеров отправлялся на поиски добычи на свой страх и риск и приворовывал какую-нибудь мелочь в палатке больного. Однажды член моего отряда поймал такого малого на краже жестяной кружки у больного человека; он немедленно бросился в погоню и схватил его, после чего мы провели военно-полевой суд и приговорили его к бритью головы.

Теперь я полагаю, что среди тридцати трех тысяч человек, находившихся тогда в Андерсонвилле, не нашлось бы ни одной бритвы; несмотря на это препятствие, приговор суда был приведен в исполнение с помощью карманного ножа. Это заставило парня поморщиться, но палач ухитрился кое-как состричь ему волосы.

Другой рейдер понес справедливое наказание, пытаясь ограбить полукровку-индейца, служившего в тяжелой артиллерии Массачусетса. Рейдер попытался вытащить сапоги из-под головы индейца, когда потомок короля Филиппа вонзил в хулигана нож, убив его на месте.

Этими рейдерами было совершено множество убийств и бесчисленное количество грабежей, пока в один из дней в начале июля ситуация не достигла точки кипения: лейтенант Дэвис, командовавший тюрьмой вместо больного Вирца, заявил, что пайки выдаваться не будут до тех пор, пока эти люди не будут выданы.

Ему не нужно было нам угрожать; мы были готовы выдать их; они были нам абсолютно ни к чему. Выдать их? Да; и еще доплатить сверху, лишь бы избавиться от них. Но чтобы возглавить арест этих головорезов, требовался человек с железными нервами. Это были вовсе не детские игрушки, поскольку их насчитывалось от четырех до пяти сотен, и арест их главарей означал «серьезное дело». Такой человек нашелся в лице сержанта Лероя Л. Кея из 16-го кавалерийского полка Иллинойса, которому умело помогал высокий, гибкий юноша по прозвищу «Гибкий Джим», служивший в 67-м Иллинойсском полку.

Этим двоим людям заключенные Андерсонвилла были обязаны больше, чем кому-либо другому, относительным спокойствием и безопасностью в тюрьме после 11 июля.

Кей был головой и мозговым центром организации, сначала известной как «Регулировщики», а впоследствии — «Тюремная полиция». Гибкий Джим был вторым по командованию и первым в драке.

Эти двое мужчин сформировали отряд в юго-западном углу стокады из лучших кадров, каких только удалось найти. Для выполнения поставленной задачи требовались сильные и храбрые люди, ибо рейдеры были крепкими, атлетически сложенными парнями и отчаянными головорезами, и регулировщикам предстояло лицом к лицу встретиться со львом в его логове.

3 июля Кей во главе регулировщиков, вооруженных дубинками, пошел в атаку на рейдеров, которые ожидали нападения и подготовились к нему. Я стоял на северной стороне болота и занимал хорошую позицию для наблюдения за ходом драки.

Кей, за которым следовал Гибкий Джим, повел атаку за собой; в течение нескольких минут наблюдатели не могли понять, как обстоят дела у регулировщиков. Воздух был наполнен дубинками, которые обрушивались на головы, плечи и руки людей. Сражающаяся масса то сжималась, то качалась из стороны в сторону, и наконец рейдеры дрогнули и побежали; и тогда зрители издали такой крик, который наверняка воодушевил Кея и его храбрых людей.

В тот и на следующий день регулировщики арестовали сто двадцать пять худших элементов среди рейдеров. Дэвис предоставил Кею небольшой барак у северных ворот в качестве тюрьмы для их содержания до суда.

Затем он организовал военный суд в составе тринадцати сержантов, выбранных из числа недавних новоприбывших, чтобы избежать предвзятости. Судебный процесс проводился настолько честно, насколько это вообще было возможно, учитывая их незнание законов. Юридические тонкости не имели никакого значения; суд руководствовался достоверно засвидетельствованными фактами.

В результате судебного разбирательства шесть человек были признаны виновными в убийстве, а приговором стало повешение.

Имена шестерых осужденных были следующими: Джон Сарсфилд, Уильям Коллинз по прозвищу «Мосби», Чарльз Кертис, Патрик Дилейни, А. Мьюир и Теренс Салливан.

Эти люди были закованы в тяжелые кандалы и строго охранялись, в то время как остальные сто девятнадцать были возвращены в тюрьму и вынуждены пройти сквозь строй вооруженных дубинками и кулаками людей, которые нещадно избивали их, пока их проводили поодиночке.

Приговор военного суда был приведен в исполнение над этими шестью людьми 11 июля. На улице, ведущей от южных ворот, была сооружена виселица, и преступников под конвоем конфедератов провели внутрь полого каре, окружавшего эшафот, которое было образовано храбрыми регулировщиками Кея, после чего их передали в руки Гибкого Джима.

Эти головорезы были ужасно удивлены, когда узнали, что их будут вешать. Они воображали, что военный суд — это фарс, призванный их запугать. Представьте себе их разочарование, когда их провели к виселице и передали в руки хладнокровного, но решительного и твердого Кея и пылкого Гибкого Джима, чей брат был убит одним из них. Они поняли, что это никакой не фарс, а самая настоящая подлинная трагедия, в которой им отведена главная роль.

Осознав это, они начали молить о пощаде, но сами они не проявляли никакой пощады, и теперь пощады не ждали. Тогда они стали призывать священника, который окормлял их, замолвить за них словечко; но заключенные и слышать об этом не хотели, выкрикивая: «Повесить их!»

Убедившись, что в этой толпе людей, которых они третировали и грабили, чьих товарищей и друзей они убивали, нет никакого милосердия, они смирились со своей участью — все, кроме Кертиса, который вырвался из охраны регулировщиков и побежал сквозь толпу, через палатки и через Дед-ран в болото, где его вновь поймали и привели обратно.

Затем их поставили на платформу, связали им руки, на головы надели мешки из-под муки, накинули на шеи петли, и по сигналу Кея люк открылся, и они отправились в вечность, все, кроме Мосби, который из-за своего крупного телосложения порвал веревку. Он умолял о жизни, но все было напрасно. Гибкий Джим подхватил его за талию и передал другому человеку; петлю снова затянули, и он тоже получил по заслугам за свои злодеяния.

Казнь этих людей наблюдали все заключенные, которые смогли выбраться из палаток, и излишне добавлять, что она была одобрена всеми ими, кроме самих рейдеров. Помимо заключенных, все мятежники, несшие службу снаружи, нашли себе позиции, откуда могли наблюдать эту сцену. Офицеры Конфедерации, опасаясь бунта заключенных, приняли предосторожность и держали людей под ружьем, орудия в фортах были заряжены, в затравочные отверстия вставлены запалы, а четвертый номер расчета стоял с натянутым шнуром, готовый пресечь любые беспорядки.

Повешение этих людей возымело весьма благотворное действие на остальных злодеев в тюрьме.

До сих пор у нас не было никакой организации; мы представляли собой толпу в тридцать три тысячи человек без законов и без офицеров. У каждого отряда были свои законы, и каждый человек сам наказывал тех, кто его обидел — по крайней мере, если мог. Но теперь эта банда головорезов была разбита, а их главари повешены. Регулировщики были преобразованы в полицию во главе с доблестным Гибким Джимом, и с тех пор среди заключенных Андерсонвилла воцарился порядок.

Из прочитанного в этой главе читатель легко поймет, что все наши страдания происходили вовсе не от одних лишь мятежников.

Прошло почти двадцать пять лет с тех пор, как разыгрались те сцены, горячие страсти, порожденные ужасами тюремной жизни, в значительной степени остыли, и, описывая эту историю, я полон решимости «рубить по прямой, куда бы ни летели щепки», и с полным пониманием того, о чем говорю, заявляю, что многие заключенные страдали куда более жестоко от рук собственных товарищей, чем от самих мятежников.

Среди пилигримов был один изверг по имени Макклеллан, служивший в 12-м Нью-Йоркском кавалерийском полку, который пинался, измывался и жестоко обращался с бедными слабыми заключенными, попадавшимися ему на пути, так, что заслуживал наказания, постигшего шестерых рейдеров. Он ведал доставкой пайков внутрь тюрьмы, и если какой-нибудь несчастный голодный мальчишка в поисках крошек попадался ему под ноги, он подбрасывал его носком своего огромного сапога выше земли.

Однажды, когда разгружали повозку с хлебом, я увидел парня лет восемнадцати, который до того ослаб от голода и так околел от цинги, что не мог ходить и передвигался на четвереньках, пытаясь подобрать крошки, упавшие с хлеба; он случайно попался на пути Макклеллана, когда эта скотина отвела ногу назад и так врезала бедняге пинком, что тот отлетел на несколько футов, и с чудовищной руганью приказал ему не путаться под ногами. Это был лишь один эпизод из тысяч проявлений его жестокости, однако при всей своей подлости я никогда не слышал, чтобы его обвиняли в нечестности.

У мятежников существовал способ наказания негров, представлявший собой изысканнейшую пытку. Находясь в своем тюремном бараке, я однажды стал свидетелем наказания негра по этому методу. Его догола раздевали, а затем плашмя укладывали на землю лицом вниз, полностью вытягивая конечности, после чего руки и ноги привязывали к колышкам. Рослый детина брал разделочную доску со множеством отверстий и применял ее к той части человеческой анатомии, к которой наши матери, казалось, проявляли столь сильный интерес, когда с нежностью усаживали нас к себе на колени и замахивались туфлей.

Палач был художником в своем деле и пускал в ход эту доску с усердием, рожденным стремлением преуспеть, и то, как этот бедный темнокожий завывал и орал, было способно смягчить каменное сердце.

Впоследствии этот способ наказания применялся тюремной полицией в случаях мелких краж, и я не думаю, что пациенту когда-либо требовалась вторая доза этого лекарства, поскольку от каждого отдельного отверстия на доске оставался волдырь, и провинившийся был вынужден несколько дней подряд, подобно курице того голландца, сидеть стоя.

Я бы порекомендовал это лечение медицинскому сообществу в качестве замены баночному кровопусканию, поскольку постановка банок и скарификация объединены в одну процедуру, и я полагаю, что патент на это не оформлен.

Битва за Атланту произошла 22 июля, и уже через несколько дней мы получили весть об этой победе от пленных, захваченных в тот день. С этого момента наши надежды начали оживать. Мы думали, что начинаем видеть «начало конца». Помимо этого, у нас теплилась надежда, что Шерман пошлет кавалерийский корпус выручать нас. Судя по всему, в головах мятежников роились схожие мысли, о чем свидетельствует следующая копия приказа, изданного генералом Виндером.

“Headquarters Military Prison,

Andersonville, Ga., July 27, 1864.

Офицеры, несущие службу и командующие батареей флоридской артиллерии в настоящее время, при получении известия о приближении противника на расстояние ближе семи миль к этому посту обязаны открыть огонь по стокаде картечью, не считаясь с обстановкой за линией обороны.

John H. Winder.

Brigadier General Commanding.“

Этот приказ был отдан в то время, когда генерал Стоунман со своей кавалерией пытался захватить Мейкон. Виндер в своем трусливом страхе предполагал, что он может попытаться освободить заключенных в Андерсонвилле.

В переводе на понятный язык этот приказ означал, что как только офицеры в фортах, охранявших тюрьму, услышат о приближении любых федеральных войск ближе чем на семь миль к тюрьме, они должны открыть по нам огонь картечью. Простой слух, пущенный каким-нибудь испуганным местным жителем, мог бы приблизить эту катастрофу.

Только подумайте об этом: двадцать четыре пушки, заряженные картечью, открывают огонь по больным, беззащитным людям не за какое-то совершенное ими преступление, а потому, что Виндер предпочел бы видеть нас перебитыми, чем спасенными.

Далее в приказе говорится: «не считаясь с обстановкой за этими линиями обороны». Это просто означает, что они не должны обращать никакого внимания на атакующую сторону, а должны перебить нас.

Если бы можно было раздобыть архивы Преисподней, я не верю, что там нашелся бы более адский приказ.

Мы слышали о рейдовой операции Стоунмана и надеялись, и в то же время боялись, что он придет. Мы знали, что вышеупомянутый приказ уже отдан, но все же надеялись, что артиллеристы не успеют привести его в исполнение.

О, как сильно нам хотелось добраться до Виндера, Вирца и этого ополчения Джорджии, для их удержания никакой стокады бы не потребовалось.

О, как же мы устали ждать! Нам казалось, что дом, друзья, комфорт и предметы первой необходимости отдаляются все дальше и дальше, вместо того чтобы приближаться, что мы больше не сможем выносить это ожидание, болезни, страдания и жизнь хуже смерти.

Чем больше мы думали об этом, тем сильнее падало наше душевное состояние, и я верю, что эти мрачные, угнетающие мысли подкосили не одного беднягу, лишив его способности сопротивляться последствиям своего положения и окружения, и приблизили, если не стали прямой причиной смерти.

Капеллан Маккейб, сидевший в тюрьме Либби, читает лекцию под названием «Светлая сторона тюремной жизни». Если у Андерсонвилла и была светлая сторона, я хочу, чтобы какой-нибудь шутник, просидевший там пять или шесть месяцев, подошел и показал мне ее, ибо я никогда не находил ее, пока не оказался за ее ПРЕДЕЛАМИ.

Мы услышали о падении Атланты, которое произошло 2 сентября, и если бы мы знали ту песню в то время, мы бы запели те ободряющие слова, написанные и сочиненные лейтенантом С. Х. М. Байерсом во время заключения в тюрьме мятежников в Колумбии, Южная Каролина.

I.

“Our camp-fire shone bright on the mountains

That frowned on the river below,

While we stood by our guns in the morning

And eagerly watched for the foe;

When a rider came out from the darkness,

That hung over mountain and tree,

And shouted “boys up and be ready,

For Sherman will march to the Sea.”

II.

Then cheer upon cheer, for bold Sherman

Went up from each valley and glen,

And the bugles re-echoed the music

That came from the lips of the men;

For we knew that the Stars on our banner

More bright in their splendor would be,

And that blessings from North-land would greet us

When Sherman marched down to the sea.

III.

Then forward, boys, forward to battle

We marched on our wearisome way,

And we stormed the wild hills of Resaca

God bless those who fell on that day:

Then Kenesaw, dark in its glory,

Frowned down on the flag of the free;

But the East and the West bore our standards,

And Sherman marched on to the sea.

IV.

Still onward we pressed, till our banner

Swept out from Atlanta’s grim walls,

And the blood of the patriot dampened

The soil where the traitor flag falls:

But we paused not to weep for the fallen,

Who slept by each river and tree,

Yet we twined them a wreath of the laurel

As Sherman marched down to the sea.

V.

Oh, proud was our army that morning,

That stood where the pine proudly towers,

When Sherman said, “boys you are weary;

This day fair Savannah is ours!”

Then sang we a song for our chieftain,

That echoed o’er river and lea,

And the stars in our banner grew brighter

When Sherman marched down to the sea.”

ГЛАВА X.

ТЕНОТЫ ТЕСНОТЫ.

«Гамлет. В последнее время — отчего я сам не знаю — я утратил всю свою веселость, забросил все привычные упражнения; и действительно, на душе у меня так тяжко, что эта прекрасная храминна, земля, кажется мне бесплодным мысом; этот великолепный шатер, воздух, погляди-те, — это славное сводчатое небо, эта величественная крыша, усеянная золотым огнем, — почему все это кажется мне не чем иным, как гнусным и зловонным скоплением испарений».

Shakspere.

Огромный приток заключенных в мае и начале июня из армий Шермана и Мида увеличил нашу численность более чем до тридцати тысяч человек. Все они были скучены на небольшом пространстве в двенадцать акров, то есть более двух с половиной тысяч человек на акр. Это оставляло тридцать один квадратный фут на каждого человека, или клочок земли размером пять на шесть футов, на котором нужно было ставить палатку и совершать все действия и отправления жизненных надобностей. Поистине мы были сжаты настолько плотно, что тюремное начальство дольше трех недель не могло найти места, чтобы мы могли «построиться» для переклички.

Однако в конце июня было пристроено еще девять акров, что дало нам больше простора, но не избавило от грязи и нечистот, накопившихся в старой части тюрьми. Расширение тюрьмы оказалось манной небесной в двух отношениях: оно дало больше места, а старую северную линию стокады пустили на топливо. Новую часть закончили во второй половине дня, и в старой стокаде сделали проход, через который заключенные перешли в свои новые помещения. После наступления темноты был совершен набег на старую часть, и до рассвета все бревна были снесены, и люди, вынужденные есть пищу в лучшем случае полусырой, теперь были обеспечены дровами.

Старая часть тюрьмы из-за болезней и скученности заключенных стала настолько грязной, что превосходила любые описания и воображение. Все болота вдоль Дед-рана были покрыты на несколько дюймов человеческими испражнениями, и они кишели червями до такой степени, что казались живой, движущейся массой разлагающейся грязи. Зловоние было отвратительным и тошнотворным до степени, превосходящей описания. При такой скученности тюрьмы, грязном окружении и ужасной атмосфере, нависшей над тюрьмой словно туча, неудивительно, что люди заболевали и умирали тысячами каждый месяц.

Это ужасное окружение угнетало дух заключенных, делало их мрачными и более восприимчивыми к болезням.

Тела умерших относили к южным воротам, приколов к их груди бумажки с именами, номерами рот и полков. Здесь их укладывали в мертвецкую за пределами стокады. Из мертвецкой их вывозили в повозках на кладбище и хоронили в траншеях глубиной в четыре фута. Их бросали в телеги, как дохлых собак, покрытых грязью и вшами. После того как повозки увозили все трупы, их нагружали продовольствием для заключенных внутри стокады. Все это делалось без малейшей попытки или видимости хоть какого-либо очищения. Я оставляю читателю вообразить, насколько аппетитной была эта еда после такого обращения.

Однообразие тюремной жизни иногда скрашивалось обнаружением среди заключенных старого знакомого по мальчишеским годам. Многие уроженцы Запада родились и получили образование на Востоке, и для них было обычным делом найти старого приятеля среди восточных солдат.

Однажды, когда я готовил свой паек, кто-то хлопнул меня по плечу и воскликнул: «Привет, Билл!» Подняв глаза, я увидел перед собой старого школьного товарища из Джеймстауна, штат Нью-Йорк, по имени Джо Холл. Это было печальное воссоединение; мы оба провели в заключении больше девяти месяцев — он на Белл-Айле, а я в Данвилле. Нам обоим делали прививки, и на руках у нас были огромные цинготные язвы, но у него, бедняги, началась гангрена, которая вскоре свела его в могилу. Несколько недель спустя его перевели в тюремную больницу, где он через несколько дней умер, и теперь мраморная плита на кладбище в Андерсонвилле с этой надписью

Joseph Hall, Company E. 9th N. Y. Cav.

отмечает последнее пристанище одного из моих друзей детства. Бедный Джо.

Через несколько дней после визита Джо он познакомил меня с другим парнем из Джеймстауна, военнослужащим 49-го пехотного полка Нью-Йорка по имени Орландо Гувер, или «Тип», как его называли. Прошлой зимой он заново завербовался на службу и побывал дома в отпуске для ветеранов, где навестил некоторых моих старых друзей. Он рассказал мне, как некоторые седовласые старики заявляли, что сами пойдут в армию ради освобождения заключенных, и какое огромное возмущение выражали многие верные северяне по поводу того, что наше правительство не предпринимает никаких мер для освобождения нас из столь долгого заключения.

«Тип» отличался хорошим здоровьем в Андерсонвилле, поскольку пробыл там не больше двух месяцев, но когда мы прибыли во Флоренс, я пошел к его роте навестить его, и его «товарищ» рассказал мне, что он выпрыгнул из вагонов и конвоиры застрелили его по дороге из Чарльстона. Чуть больше двух месяцев спустя я принес эту весть его овдовевшей матери и сестрам.

Один из моих товарищей, Нельсон Геррик из роты B 10-го Висконсинского полка, слегка поцарапал ногу ногтем, из этого выросла цинготная язва, на которую в конце концов наслоилась гангрена, и один из лучших людей 10-го Висконсинского полка отправился на кладбище.

Вся эта ужасная обстановка повергала меня в печаль и уныние, но не отнимала решимости жить. Я знал, что если потеряю надежду, то лишусь жизни, и был полон решимости не умирать на земле мятежников — во всяком случае, если это можно предотвратить чистой стойкостью. Но однажды в августе я съел небольшой кусочек сырого лука, из-за чего у меня начался сильнейший приступ холеры морус, продолжавшийся два дня. Я начал думать, что с моим делом покончено, но благодаря доброте моих «товарищей» Рауса и Оле я выкарабкался и с того дня стал поправляться от дизентерии и цинги, которыми страдал. Я был так истощен цингой, что мои нижние конечности настолько сократились, что мне приходилось ходить на цыпочках, опираясь на длинную трость, которую я держал обеими руками. Мои ноги опухли и приобрели багровый оттенок. Десны распухли и посинели, зубы расшатались, и в целом я выглядел человеком, получившим билет на кладбище. Ни один из моих товарищей не верил, что я выживу, о чем они говорили мне позже, но у меня не было ни малейшего сомнения в моем окончательном возвращении домой к друзьям, за исключением тех двух дней, когда я мучился холерой морус.

Из товарищей по моему полку, с которыми я общался в тюрьме, Нельсон Геррик, Джозеф Парротт, Рами Йот и Уоллес Дарроу из роты B умерли от последствий диареи и цинги, а капрал Джон Доути из моей роты скончался от огнестрельного ранения, полученного от часового в Данвилле, когда он выглядывал из окна.

Из тех имен, что я помню на сегодняшний день, кто находился в Андерсонвилле, Джо Итон из роты A переносил тюремную жизнь весьма стойко, будучи одним из немногих, кто сохранял мужество и соблюдал правила гигиены настолько, насколько это было возможно.

Джон Берк из моей роты держался в этом ужасном месте молодцом благодаря крепкому здоровью и несгибаемому характеру, который был тверд, как куинебогский точильный камень. Капрал Дж. Э. Вебстер и Е. Т. Бест, сержант Оле Гильберт, Д. У. Раус и я сам из моей роты, а также сержант Розелл Халл из роты B одинаково страдали от дизентерии и цинги, и у каждого на руке красовалась крупная цинготная язва. Друг Коулз из роты B тоже пал жертвой жестокого обращения мятежников и был предан земле.

В довершение ко всем нашим страданиям мы подвергались воздействию жуткой жары этого субтропического климата. На земле не осталось ни единого дерева, ни кустика, не было ничего для тени, кроме наших маленьких палаток и хижин. Солнце в полдень стояло почти отвесно, обрушивая свои лучи с беспощадной яростью на наши незащищенные головы. Мухи роились вокруг нас и прямо на нас днем, а комары терзали по ночам. Не было ни отдыха, ни комфорта, ни радости, и лишь крошечный лучик надежды теплился в нас.

Среди всей этой ужасной нищеты и страданий нашлось несколько человек, которые сохранили веру в Бога и не проклинали виновников своих мук. Среди них выделялась группа юнионистов из Теннесси, расположившаяся неподалеку от меня. Они регулярно проводили молитвенные собрания, и время от времени кто-нибудь из них произносил вдохновенную речь. Вера этих людей была непоколебимой. Они были современными Павлами и Силами, молившимися за своих тюремщиков. У меня тоже была вера, но совсем не такого свойства. Моя вера заключалась в том, что настанет климат, где пальто не понадобятся, и что наши мучители в конце концов обнаружат его там.

У нас не было никаких контактов с охранниками и мы не могли достать газет, поэтому все новости мы узнавали от «новичков», когда те прибывали. Но те новости, которые мы все же получали после начала наступления Шермана и Гранта, были ободряющими, и мы питале сильные надежды на окончательный успех дела Союза. Я не могу представить, каким бы оказался результат — во всяком случае для нас, — если бы Шерман и Грант потерпели неудачу в своих великих начинаниях. Не имея никакой надежды, которая могла бы нас утешить, мы все были бы принесены в жертву молоху отчаяния.

Однажды в августе к нам привели отряд федеральной кавалерии из Теннесси. Мы тщетно пытались узнать, что делает Шерман и насколько велика его армия. Они знали лишь то, что были захвачены во время дозорной службы и что у Шермана «ужас как много войск».

Обычный южанин тех времен отличался глубоким и неизменным невежеством в вопросах счета. Числа были для него тем же, чем свинина для еврея — нечистой вещью. Они были ему без надобности, и он с легкостью назвал бы десять тысяч долларов суммой большей, чем миллион, по той причине, что для выражения первой суммы требовалось больше слов, чем для второй.

Зимой 1862 года, когда дивизия Митчелла стояла лагерем на Бэкон-Крик в штате Кентукки, у нас был пикетный пост на плантации, принадлежавшей человеку по фамилии Бакнер, кузену мятежного генерала С. Б. Бакнера; он был или по крайней мере выдавал себя за сторонника Союза. Однажды он отправился к реке Грин-Ривер, чтобы навестить армию Бьюэла. По его возвращении я спросил его, сколько у генерала Бьюэла солдат? «Точно не скажу, — ответил он, — но их там гибельная пройма». — «Да, но сколько тысяч?» — спросил я. «Ну, поручиться не могу, но их там куда как поболее чем целая уймица», — это было все, что мне удалось вытянуть из него относительно числа.

География находилась у них в том же ряду, что и арифметика. Маршируя от Шепардсвилла до Элизабеттауна в 1861 году, мы остановились на ночлег на холме Малдро-Хилл, недалеко от места, где родился президент Линкольн. После того как мы «разомкнули ряды», я вместе с другими отправился к стоявшему неподалеку фермерскому дому за водой. Нас встретил мужчина средних лет и, разрешив нам набрать воды из его колодца, спросил меня: «Что это за полк?» Я ответил, что это 10-й пехотный полк Висконсина. «Весконсин, Весконсин, дай-ка подумать, а Весконсин — это в Мичигане?» — поинтересовался он.

После битвы при Чикамоге, когда мы находились в полевом госпитале дивизии Маклоуза, наш хирург взял под свою опеку юношу из числа солдат-мятежников, которому было не больше шестнадцати лет и который помимо тяжелого ранения страдал от лихорадки. Однажды утром хирург подошел к нему и спросил: «Как ты себя чувствуешь сегодня, сынок?» — «Ну, мне чуток полегчало, но я все еще ужас как слаб, доктор», — был его ответ.

Несмотря на то что эти люди ничего не смыслят в цифрах, географии, орфографии и почти во всяких «-логиях» или «-измах», они являются отличными наездниками, меткими стрелками, хорошими игроками в карты, знатными любителями выпить whiskey, и, если не считать неприятностей, порожденных «недавними волнениями» и «незаконным винокурением», они в массе своей доброжелательно относятся к белым.

Эти замечания относятся к беднейшему классу белого населения времен войны. Насколько я понимаю, с тех пор во многом произошли улучшения — во всяком случае, простор для них был.

Но верным, неизменным другом солдата Союза, снабженцем и проводником бежавшего узника, тем, на кого он мог положиться при любых обстоятельствах, был негр. Этот бедный чернокожий человек знал, что «солдаты Масси Линкума» решают для них задачу, остававшуюся нерешенной более двухсот лет. Они знали, что победа оружия Союза означает свободу для рабов, и они всегда боготворили федерального солдата. Любой узник, бежавший из тюрем мятежников и сумевший добраться до позиций Союза, обязан своим успехом неграм, ибо без их дружеской помощи в виде доставки еды, указания пути, а в большинстве случаев и роли проводников они никогда бы не преуспели. Не было настолько бедного негра, который не поделился бы едой с беглым узником, и ночь не была столь темной, чтобы он не вывел его на дорогу, обычно передавая на попечение друга, который переправлял беглеца до следующей станции «подземной железной дороги».

Со своей стороны негр служил невольной причиной множества хлопот, ибо рассуждай и объясняй сколько угодно, но именно он был причиной войны. Из-за него был приостановлен обмен прудими, и он же одновременно являлся причиной почти всех наших бед и нашим единственным другом. Я сказал — нашим единственным другом, имея в виду в общем смысле, ибо существовала группа людей, пусть и небольшая по численности, которая никогда не забывала единоверцев. Не было столь мрачной и грязной тюрьмы, куда не вошел бы католический священник, и не было столь вшивого и измазанного умирающего узника, которому он не уделил бы утешений церкви в час его смертной муки.

По правде говоря, католические священники были единственными пастырями из всех, о ком я слышал, которые входили в тюрьму Андерсонвилла, чтобы нести утешение своей веры умирающим людям. Я не хочу, чтобы меня поняли так, будто я осуждаю то обстоятельство, что дело обстояло именно так, ибо священники-мятежники не стали бы, а священники Союза не смогли бы войти в эту тюрьму. И действительно, мы не желали духовного окормления со стороны этих проповедников-мятежников. Тот скудный опыт общения с ними, который мы имели, убедил нас, что они непременно воспользуются своим положением, чтобы оскорбить нас за нашу преданность нашему флагу. Совсем не так обстояло дело с католическим священником. Для него не существовало расы, цвета кожи или политики, когда речь шла об умирающих людях. В своем рвении к вере мятежник и сторонник Союза были для него равны, и везде, где находился католик, католический священник непременно находил дорогу и предлагал таинства своей церкви умирающему. Я могу уважать их за их усердие и мужество, хотя и не могу принять догматы их церкви.

Доктор Джонс в своем отчете говорит о бесчеловечном обращении сиделок с больными. Возможно, это было справедливо по отношению к сиделкам в госпитале. Их отбирали из числа заключенных в стокаде не по какой-либо пригодности к этой службе, а по знакомству. О больных они не заботились. Их привлекали дополнительные пайки, полагавшиеся работавшим за пределами стокады людям, а также одежда, которая так или иначе попадала к ним в руки.

Внутри стокады не было никаких сиделок для больных, если не считать добровольной заботы, которую один товарищ оказывал другому. В тех случаях, когда вместе держались выходцы из одной роты или полка, о больном, насколько я мог заметить, заботились так хорошо, как только позволяли обстоятельства. Но что эти люди могли сделать друг для друга? Никаких лекарств нельзя было достать ни за какие деньги. Хирург прописывал ягоды сумаха от цинги и корни ежевики от диареи и дизентерии. Такие мелкие излишества, как фрукты, желе и мучные изделия, были в том месте неизвестны. Товарищ мог лишь сварить кукурузную муку, принести миску воды, помочь другу дойти до отхожего места, а когда тот умирал, приколоть к его груди бумажку с написанными на ней именем, ротой и полком, помочь отнести его в мертвецкую, а затем надеяться, что кто-нибудь поступит так же и с ним.

Те из вас, кто ворчит, огрызается и придирается ко всему и ко всем, когда чувствуете себя нездоровыми, поступили бы правильно, если бы остановились и подумали о том, как страдали те бедные люди, а затем поблагодарили Бога и своих друзей за то, что ваши условия намного лучше их.

ГЛАВА XI.

СМЕРТНОСТЬ В АНДЕРСОНВИЛЛЕ.

“Let’s talk of graves, of worms, and epitaphs;

Make dust our paper, and with rainy eyes

Write sorrow on the bosom of the earth.

Let’s choose executors, and talk of wills:

And yet not so,—for what can we bequeath,

Save our deposed bodies to the ground?”

King Richard II.

Общее число заключенных, содержавшихся в тюрьме Андерсонвилла, составило сорок пять тысяч шестьсот тринадцать человек. Из них двенадцать тысяч девятьсот двенадцать человек умерли там; иными словами, умирал каждый седьмой заключенный этой тюрьмы, а средняя продолжительность заключения составляла всего четыре месяца.