ГЛАВА IV.
ТЮРЬМА ДЭНВИЛЛА.
“So within the prison cell,
We are waiting for the day
That shall come to open wide the iron door,
And the hollow eye grows bright,
And the poor heart almost gay,
As we think of seeing home and friends once more.”
Мы прибыли в Дэнвилл утром 25 ноября и были сразу же препровождены в тюрьму № 2. Здесь было шесть тюремных зданий, и все они являлись табачными фабриками. №№ 1, 2, 3 и 4 находились на общественной площади. № 2 и № 3 располагались на западной стороне, № 1 — на северной стороне, примыкая к каналу, а № 4 — на южной стороне. Остальные тюрьмы находились в других частях города.
В каждой тюрьме содержалось по 700 человек. Каждое здание имело три этажа и мансарду, что составляло по четыре этажа в каждой тюрьме. Таким образом, на каждом этаже у нас было по 175 человек. Тюрьмы были, насколько я могу судить, размером 30×60 футов, так что на каждого человека в среднем приходилось по десять с тремя десятыми квадратных фута, или чуть больше квадратного ярда на брата.
Наши пайки поначалу состояли из полуфунта хлеба, испеченного из пшеничных отрубей, и примерно четверти фунта свинины или говядины. Качество было сносным.
С того момента, как я прибыл в Атланту, и до приезда в Дэнвилл моим товарищем был старший сержант индианского полка по фамилии Биллингс. Он был выпускником восточного колледжа и на момент призыва оставил пост директора академии в Индиане. Он был благородным от природы человеком, умным, храбрым, чистосердечным и донельзя щедрым. Я очень привязался к нему, так как он был душевным компаньоном, стоящим далеко выше серой массы. Но примерно через неделю после моего пребывания в Дэнвилле я узнал, что в тюрьме № 1 находится несколько товарищей из моей роты. Поэтому я подал заявление и получил разрешение перевестись в тюрьму № 1. Я расстался с Биллингсом с сожалением. Я больше никогда его не видел и ничего не знаю о его судьбе, но предполагаю, что он пал жертвой лишений и жестокостей этих тюрем.
Прибыв в № 1, я обнаружил там не только членов моей собственной роты, но и множество людей из роты B моего полка. Мы расположились в юго-восточном углу на втором этаже. Почти напротив моего места находился товарищ Декстер Лейн, в то время военнослужащий одного из огайских полков, а ныне житель Мертона, округ Стил, штата Миннесота. В то время мы были незнакомцами, но с тех пор переговорили обо всей этой тюремной жизни до такой степени, что восстановили расположение мест друг друга и чувствуем себя старыми знакомыми.
Думаю, мне уже не было так одиноко после того, как я присоединился к товарищам из 10-го пехотного полка Висконсина. Есть что-то особенное в чувствах старых солдат друг к другу. Два года назад эти люди были для меня никем. Я никогда их не видел, пока не вступил в полк в Милуоки. Но какие же изменения произвели эти два года. Мы вместе разбивали лагерь на усеянных палатками полях и лежали бок о бок на бивуаках. Мы соприкасались локтями во время тех долгих, утомительных маршей через Кентукки, Теннесси, Алабаму и Джорджию, стояли плечом к плечу в многочисленных тяжелых боях, а теперь мы — товарищи по южным тюрьмам. Они были не столь добросердечны и не столь умны, как Биллингс, но в них жило чувство товарищества, которого не понимает на земле никто так, как старые солдаты.
«Майджа», заведовавший тюрьмой № 1, был человеком по имени Чарли Брэди, южный джентльмен из Дублина или какого-то другого морского порта «Зеленого острова», и к его чести скажу, что он был сердечным ирландским джентльменом. Я не припомню ни единого случая, когда он был излишне суров или жесток; напротив, он был любезен и приятен в манерах, а в личном общении с нами относился к нам так, будто мы были людьми, что резко контрастировало с отношением тюремного начальства — подлинных южан, воспитанных под влиянием этого варварского института рабства.
Возможно, некоторые из моих читателей, содержавшихся в тюрьме № 1, не согласятся со мной в моей оценке Чарли Брэди, но если они на минуту остановятся и задумаются, то вспомнят, что наше суровое обращение исходило от охранников, которые представляли собой отдельный и обособленный элемент тюремного уклада, либо являлось результатом нарушения тюремных правил.
Примерно через неделю после моего прибытия в № 1 некоторые заключенные на нижнем этаже были пойманы при попытке прокопать тоннель. Они спустились в подвал и начали рыть тоннель с намерением совершить побег. Их загнали наверх и распределили по остальным трем этажам. Это дало нам около двухсот тридцати человек на этаж и оставило примерно по восемь квадратных футов на человека.
Примерно в это время была завершена кухня, и у нас произошла радикальная смена рациона. Там было двенадцать больших котлов, установленных в арках, в которых варились наше мясо и суп. Прежде чем двигаться дальше, позвольте заметить, что готовка здесь осуществлялась на 3500 человек.
Наш суп варили путем кипячения мяса с последующим добавлением капусты, или «коровьего гороха», или «негритянского гороха», или кормового гороха (выбирайте название по вкусу, все они были одним и тем же) и доливом воды доверху. Тюрьмы, которых обслуживали первыми, обычно получали лучшую пищу, так как если запасы грозили истощиться, несколько ведер воды из реки Дан восполняли дефицит.
Нашей нормой было ведро супа на шестнадцать человек — и его было вдоволь, каково бы оно ни было, ибо сам дьявол не изобрел более отвратительной бурды, чем этот самый «бульон с жуками». Горох, из которого варили этот суп, был кишмя кишит мелкими чернотелыми жуками в твердом панцире, известными нам как гороховые жуки. Их запах был не слишком отличен от запаха клопов-черепашек, но далеко не столь сильным. Сколько бы мы их ни варили, они все равно оставались жесткими жуками в панцирях. Первые ведра из котла содержали больше жуков, последние — больше воды из реки Дан, так что выбор был без выбора, какую часть порции нам получить.
(Я замечаю, что в сельскохозяйственных изданиях ведутся оживленные споры об этих самых коровьих бобах — хороши ли они на корм скоту. Мой опыт вполне позволяет мне высказать мнение, что вам не обязательно скармливать их скоту: оставьте их в покое, и жуки сами их сожрут.)
Наша выдача хлеба из отрубей была прекращена, и вместо него стали давать кукурузный хлеб. Его выпекали в больших противнях, причем буханки были толщиной около двух с половиной дюймов. Этот хлеб делали путем смешивания муки с водой, без какого-либо жира или разрыхлителей. Его выпекали в очень жаркой печи, в результате чего сверху и снизу буханки образовывалась очень твердая корочка, а в центре оставалась сырая мука.
Туалеты четырех тюрем, окружавших площадь, дренировались в уже упоминавшийся канал, и поскольку стоки сбрасывали свои нечистоты в канал выше по течению от нас, мы были вынуждены пить эту ужасную смесь воды и человеческих экскрементов, так как воду для питья и готовки мы брали из этого же канала.
Результатом такого питания и питья стало то, что почти каждый человек заболел тяжелейшей формой лагерной диареи, которая со временем переросла в хроническую. Многие бедняги сошли в могилу, а многие другие влачат жалкое существование по сей день в результате питья этого ужасного адского варева. И этому не было никаких оправданий, ибо всего в десяти стержнях к северу от канала находился большой родник прямо у кромки реки Дан, который мог бы обеспечить водой весь город Дэнвилл. Охранники просто отказывались ходить так далеко.
Некоторые из мужчин пытались совершить побег, выходя ночью в туалет. Один бедняга сорвался со стены кухни, являвшейся частью ограждения, и упал в большой котел с горячей водой. Это подняло тревогу у охраны, и все были схвачены на месте. Это произошло до того, как кухню накрыли крышей.
Попыток побега предпринималось так много, что после наступления темноты выпускать разрешалось только по двое за раз. Последствия этого правила можно отчасти вообразить, но приличия запрещают мне их описывать. Достаточно сказать, что при почти семистах больных людях в здании это было ужасно сверх всякого воображения.
Мы прибегали практически к любым ухищрениям, чтобы коротать время. Мы организовывали дискуссионные клубы, и автор демонстрировал свои удивительные ораторские способности к немалому развлечению слушателей. Что ж, у меня есть утешение: им это не принесло вреда, а мне — огромную пользу.
Двое членов моего полка днем работали на кухне, а ночью возвращались в тюрьму. Они снабжали нашу артель вдоволь говяжьими костями. Из них мы мастерили кольца, зубочистки и стилеты. Мы стали довольно искусными в этом деле, изготавливая весьма изящные изделия. Нашими инструментами были обычный столовый нож, который инженер превратил в пилу с помощью напилка, карманный нож с обломанным лезвием, плоский кусок железа и несколько обломков кирпича. Железо и кирпич использовались для того, чтобы стачивать кости до ровной поверхности.
Мы также добывали корень лавра, из которого делали курительные трубки. Вырезая их в отличном стиле, я сделал одну трубку и продал ее за шесть долларов какому-то мятежнику, но эти шесть долларов я отдал за шесть фунтов соли.
Я надеюсь, что мои читатели запомнят нож-пилу, описанную выше, так как она снова появится в небольшой сцене, произошедшей в Андерсонвилле.
У кого-то из нашей артели оставались обветшалые остатки колоды карт — жирные и со загнутыми угорками, но они служили для того, чтобы коротать долгие томительные часы. Однажды вечером наш старый немец, который хотел «зулт», развлек нас представлением Петрушки. Представление было хорошим, но я не оценил его болтовню.
Но больше всего нам нравилось пение. В нашей комнате был отличный квартет, и они переносили нас в дни нашего детства, исполняя такие песни, как «Дом, милый дом», «На реке Сувани» и «Энни Лори». Когда они пели патриотические песни, все, кто умел петь, присоединялись к хору. Мы заставляли эту старую тюрьму мятежников звенеть звуками «Знамени, усыпанного звездами», «Колумбия — жемчужина океана» и тому подобного. Охранники никогда не возражали против этих песен, и я ловил тихое бормотание голоса охранника, подпевавшего в «Доме, милом доме». Но когда мы пели новые песни, появившиеся во время войны, такие как «Слава, слава, аллилуйя!» и «Боевой клич свободы», они были не так уж довольны.
Мы имели обыкновение дразнить их, напевая:
“We will hang Jeff Davis on a sour apple tree,
As we go marching on.”
И —
“We are springing to the call from the east and from the west,
Shouting the battle cry of freedom,
And we’ll hurl the rebel crew from the land we love the best,
Shouting the battle-cry of freedom.”
Около этого времени охранник выкрикивал: «Эй, янки там наверху, прекращайте это пение, а то пристрелю». — «Стреляй, черт побери!» —
«Ибо мы повергнем мятежную братию из земли, которую любим больше всего, и т. д.» — раздавалось громко и отчетливо в ответ, а затем раздавался БАХ ружья охранника, которому вторил вопль насмешки из тюрьмы.
Той зимой в Дэнвилле мы очень страдали от холода, потому что у нас не было огня. Правда, у нас была печка, и нам выдали сырую, кислую древесину ликвидамбра, но она не горела, а затем мы предприняли слабые и тщетные попытки сжигать каменный уголь, но потерпели неудачу. Пропорции были не те, угля не хватало, чтобы нагреть камень, и поэтому мы оставались без тепла.
В качестве постели у меня было промасленное одеяло, а у моего товарища — шерстяное одеяло. Но промасленное одеяло, разостланное на жестком полу, вовсе не «лежит мягко, как пуховые подушки». Казалось, что мои бедра прожгут дыру в полу.
Однажды вошел офицер-мятежник с двумя охранниками и приказал всем мужчинам спуститься с третьего и четвертого этажей, затем, поставив стражу у лестницы, приказал подниматься наверх по двое за раз.
Я на этот раз не спешил смотреть, что происходит, поэтому стал ждать дальнейшего развития событий. Вскоре после того, как люди начали подниматься наверх, сверху слетела записка. Я поднял ее, на ней было написано: «Нас обыскивают на предмет денег, ножей, часов и драгоценностей». Слух разошелся по кругу, и все, у кого были ценности, стали их прятать. Я заметил, что этот сорт парней мастерски находит все, что спрятано в одежде, поэтому испробовал собственный план. Взяв деньги, я скатал их в небольшой комок и засунул в трубку. Затем я набил трубку табаком, поджег ее и дал ей погореть достаточно долго, чтобы сверху образовалось немного пепла, после чего дал ей погаснуть. Затем я поднялся наверх с вещевым мешком. Грабители забрали мои нож и вилку, но денег не нашли.
Сержант кентуккийского полка спас золотые часы, спрятав их в буханке хлеба. Счастливчик — быть обладателем целой буханки хлеба.
Вскоре после нашего прибытия в Дэнвилл среди нас разразилась оспа. Каждый день какого-нибудь беднягу выносили и отправляли в чумной барак вверх по реке.
Примерно 17 декабря больничный стюард, один из наших людей, зашел к нам и сказал, что пришел сделать прививку всем желающим. Мне делали прививку в детстве, но я решил попробовать и посмотреть, сработает ли она снова. Сработало. Многим сделали прививку, так как стюард уверял их, что вирус чистый. Чистый! Да, стрихнин тоже чистый. Это был чистый вирус оспы, если не считать того, что он был испорчен вирусом болезни, самой отвратительной и унизительной из всех известных человеку, за исключением разве что проказы. Нас не вакцинировали, а инокулировали. 26-го числа я сильно заболел, у меня поднялась высокая температура, и когда хирург сделал обход, меня отвели в госпиталь.
ГЛАВА V.
“Blow, blow, ye winds, with heavier gust!
And freeze thou bitter-biting frost!
Descend, ye chilly, smothering snows!
Not all your rage, as now united shows
More hard unkindness, unrelenting,
Vengeful malice unrepenting,
Than heaven illumined man on brother man bestows!”
Burns.
Покинув тюрьму, меня провели по трем другим тюрьмам, и я ждал снаружи, пока хирург обходил их, чтобы навестить больных. День был сырой и холодный, и я был так болен и устал, а мои кости так ломило, что я был вынужден лечь на холодный мокрый каменный тротуар, пока хирург ходил по тюрьмам. Но всему земному приходит конец, закончились и визиты этого хирурга, и меня наконец препроводили в госпиталь.
Здесь позвольте мне описать здания госпиталя. Их было четыре; три стояли на холме в южной части города, четвертое — на берегу реки, возле моста Ричмондской железной дороги. Они были размером примерно 40×120 футов и двухэтажными, с коридором во всю длину, разделяющим их на палаты, причем каждое здание содержало по четыре палаты. Они были построены в 1862 году для нужд раненых в знаменитой кампании на Полуострове.
В тылу северного здания госпиталя находился чумной барак — недействующая обувная мастерская, в которой выздоравливающие сапожники, являвшиеся солдатами в армии мятежников, работали на благо К. С. А. В тылу центрального здания находились кухня и столовая, где выздоравливающие принимали пищу, а позади кухни стоял морг, куда помещали умерших перед погребением. В тылу южного здания располагалась пекарня, где выпекался весь хлеб для госпиталя и тюрем. Такое расположение выстраивало три здания госпиталя в линию, в то время как пекарня, морг и чумной барак образовывали линию позади них. Цепь охраны патрулировала периметр вокруг всего этого комплекса.
Когда меня отправили в госпиталь, я предполагал, что у меня какая-то лихорадка, но через два дня боль в горле и пустулы на лице и руках слишком явно свидетельствовали о том, что прививка, сделанная несколькими днями назад, делает свое дело. Я свалился с легкой формой оспы — врачи называли это вариолоидом, но один солдат из Теннесси охарактеризовал это как случай «Господи Боже мой». Меня забрали из госпиталя в чумной барак и положили на солому. Мою одежду забрали и отправили в прачечную, а мне дали тонкую хлопчатобумажную рубашку и тонкое стеганое одеяло в качестве укрытия.
Чумной барак был сооружением хилым, будучи построенным для летнего использования. Он стоял на сваях четырех футов высотой, был обшит досками вертикально без нащельников, и поскольку пиломатериалы при постройке были сырыми, щели в это время достигали полудюйма в ширину.
1 января 1864 года выдалось ужасно холодным днем. Стюард-мятежник, решив, что нам не хватает воздуха, открыл два окна в палате, где я находился, а затем грелся у хорошего огня в другой палате. Я был склонен к милосердию и от всего сердца желал этому стюарду насладиться жарким огнем как здесь, так и в загробной жизни.
В тот день я чуть не замерз до смерти. Мои конечности были холодными, как у трупа, но около девяти часов вечера пришло облегчение в виде пинты горячего эрзац-кофе, которую я зажал между стопами, пока все тепло не перешло в мои конечности, что вместе с постоянным растиранием отогрело меня.
Наши пайки в госпитале состояли из ломтя пшеничного хлеба и полпинты густого говяжьего супа; это давали нам два раза в день.
Пробыв в чумном бараке неделю, мне выдали комплект одежды и перевели в госпиталь № 3, который был превращен в оспенный госпиталь. Почти сорок процентов заключенных Дэнвилла переболели оспой, однако смертность от этой болезни была невысокой; диарея и цинга были смертельными врагами заключенных и выкашивали их, как метлой.
Набравшись сил, я договорился с полудюжиной других попытаться совершить побег. Наш план состоял в том, чтобы забраться в канаву к западу от морга, проползти по ней мимо охраны в овраг, а затем направиться к Голубым хребтам, оттуда следуя вдоль какого-нибудь ручья к реке Огайо. Но луна в то время была полная, и мы были вынуждены ждать темной ночи. Есть старая поговорка, что горшок, за которым следят, не закипает; так было и в нашем случае: прежде чем настала темная ночь, нас отправили обратно в тюрьму.
В то время ходили слухи об обмене. Мы обсуждали те прекрасные времена, когда вернемся в «землю Божью». Мы клялись в вечном воздержании от бульона с жуками и кукурузного хлеба и обещали себе непрекращающийся пир из жареной индейки, устриц, бифштексов, пирогов с начинкой, теплых булочек и меда, но тут возникли разногласия: одни голосовали за картофельное пюре с маслом, другие — за печеный картофель с подливкой. У каждого блюда было много ярых сторонников. Любители картофельного пюре утверждали, что у человека вкуса не больше, чем у страуса, если он не считает картофельное пюре с маслом превосходящим все остальное в этом роде; в то время как любители печеного картофеля с усмешкой намекали, что матери или жены любителей пюре не умеют запекать картофель до нужного желтого оттенка и делать подливку нужной консистенции и насыщенности. Этот вопрос так и не был решен до тех пор, пока каждый человек не выбрал свое собственное конкретное блюдо после еще нескольких месяцев голода.