Больше всего в нашем приеме мне понравился парад по Пятой авеню. В нем участвовал весь полк, включая дополнительный батальон численностью семьсот человек из числа бойцев, отправленных домой по ранению, и других наших раненых, занявших почетные места на трибуне. Архиепископ Хейс, благословивший нас при уходе из Оружейной палаты, мэр Хайлан, видные деятели штата и города, армейские и военно-морские чины объединились, чтобы выразить свою хвалу старому полку. А тысячи и тысячи людей на трибунах кричали «ура», ликовали и рукоплескали, так что на протяжении пяти миль солдаты шли сквозь сплошной гул оваций, заглушавший игравший американские и ирландские мелодии оркестр.
Это была заслуженная дань уважения корпусу гражданских солдат, которые сыграли столь доблестную роль в бою на благо Республики. Признательность, которую страна выказывает своим героям войны, отвечает наилучшим интересам государства. Я не милитарист и не стремлюсь к военной славе. Но до тех пор, пока свободы должны быть защищены, а угнетение или агрессия — пресечены, необходимо всегда воздавать почести тому духу в людях, который побуждает их идти на смерть ради правого дела. После разума и справедливости это высочайшее качество граждан государства.
Отцы нашего государства в этой республике, в своей бедности и простоте, заложили множество институтов — церковных, финансовых, благотворительных, — которые с годами стали крепче. Одним из таких институтов была военная организация, которую они передали нам вместе со знаменитым знаменем с пятьюдесятью серебряными лентами. К ним мы добавили еще девять в последней войне нашей страны. Когда его проносили по Авеню в сопровождении другого стяга, чьи золотые звезды увековечили память шестисот пятидесяти погибших героев полка, в окружении трех тысяч ветеранов, я чувствовал, что в сердцах великодушных и преданных юношей, вглядывавшихся в них, рождается твердая решимость: если в их поколении Республике понадобятся защитники, они тоже встретят лицом к лицу опасности битвы за дело своей страны.
Люди уходят, но институты остаются. Со временем мы все отправимся вслед за нашими товарищами, отдавшими свои жизни во Франции. Но в нашем собственном поколении, когда раздался зов, мы приняли знамя наших отцов; мы приумножили его славу и известность — и передаем его дальше.
ИСТОРИЧЕСКОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ ДЖОЙСА КИЛМЕРА
I
Пятая авеню была заполнена памятной толпой во второй половине дня 9 марта 1917 года. Там стояли пожилые женщины, в глазах которых светился тот жадный огонек, зажечь который способна лишь мысль о сыне; там стояли гордые старики — некоторые в потрепанных синих гарнизонных фуражках и с наградными планочками, свидетельствовавшими о службе в войне между Севером и Югом, — там были жены, матери, дети; все они в радостном и нежном ожидании ждали звуков оркестра, играющего «Гарри Оуэн», и вида развевающегося знамени на древке, которое было сплошь усеяно боевыми лентами так, что оно блестело на солнце, будто серебряный слиток.
69-й полк вернулся с границы. Сопровождаемый своим старым другом, 7-м нью-йоркским полком, насчитывавший почти восемьсот человек личного состава, полк прошел по Авеню и повернул на восток к Оружейной палате. Толпа — или большая ее часть — последовала за ними, и вскоре семьи, разлученные на месяцы воссоединились. Когда 69-й полк в тот мартовский день был распущен после месяцев тяжелой службы на мексиканской границе, в его рядах насчитывалось 783 человека. Практически сразу он лишился около трехсот офицеров и солдат. Это произошло в соответствии с приказами Военного министерства и Законом о национальной обороне от 3 июня 1916 года, предусматривавшими увольнение со службы лиц, имеющих иждивенцев. Люди также убывали из-за действовавшей тогда, а ныне отмененной системы, в соответствии с которой солдат Национальной гвардии после трех лет активной службы отправлялся в бессрочный отпуск в резерв.
Таким образом, ранней весной 1917 года, когда участие в европейской войне стало неизбежным, 69-й полк обнаружил себя далеко ниже штатной численности военного времени, потеряв огромное количество людей, которых опыт и подготовка сделали идеальными солдатами. Немедленно была начата кампания по набору рекрутов, но кампания особого рода. 69-му полку никогда не было трудно пополнять свои ряды: когда он находился под южным огнем в шестидесятых годах, его доводили до штата военного времени девять раз. Но целью теперь было привлечь в полк людей, которые во всех смыслах и во всем — физически, ментально и морально — поддерживали бы его древние и славные стандарты. Было довольно легко призвать сотни крепких парней, из которых можно было вырастить хороших солдат. Но целью набора весны 1917 года это не являлось. Требовалось призвать крепких, интеллигентных, ведущих порядочную жизнь людей, чья стойкая американскость подкреплялась и оживлялась их кельтской кровью, людей, которые стали бы достойными преемниками тех незабвенных патриотов, что у Кровавого брода и на высотах Мари заслужили звание «Сражающиеся ирландцы».
Полк установил собственные критерии отбора призывников. В отношении веса, например, минимальной планкем было установлено сто двадцать восемь фунтов. И если какой-нибудь честный малый с широкими плечами и ударом нокаутирующей силы в каждом кулаке был не способен прочитать надпись ACXUROKY на карточке, висевшей в тридцати футах от него — что ж, медицинским комиссионерам было поручено не проявлять излишней педантичности в своей работе. Но если кандидат, обладая всеми физическими достоинствами, казался человеком, который не впишется в ценности, за которые выступает и всегда выступал 69-й полк, тогда суровое применение некоторых квалификационных тестов неизменно приводило к его отсеву.
Когда 6 апреля 1917 года президент Вильсон объявил о состоянии войны между Соединенными Штатами и Германией, его слова застали 69-й полк в полной готовности, а его ряды были заполнены до штата военного времени солдатами, за которых бойцам, сражавшимся при Геттисберге и Чанселорсвилле, не было бы стыдно. В ночных учениях появилась новая интенсивность; новая страсть звучала в решимости каждого человека — будь то ветеран границы или новобранец — сделать полк настолько близким к идеальной боевой единице, насколько это возможно.
6 апреля — дата, которую не забудет ни один американский солдат. Практически столь же памятным является 15-й день июля того же года — день, когда Национальная гвардия была призвана на федеральную службу. 69-й полк численностью 2002 человека едва заметил зной той палящей середины лета, так как все бойцы были поглощены подготовкой к великому приключению и страстно рвались получить приказ о служде за океаном.
5 августа полк, все еще сохранявший цифровое обозначение, навечно высеченное на скрижалях истории нашей нации, был зачислен в регулярную армию Соединенных Штатов. Это был шаг ближе к линии фронта, предпринятый, соответственно, с энтузиазмом. А 25 августа пришло потрясающее известие о том, что 69-й полк выбран первой организацией Национальной гвардии Нью-Йорка для отправки на войну в авангарде Американских экспедиционных сил.
Обстановка, в которой об этом объявлении было сообщено полку, была поразительной. Столбик термометра в ту знойную субботу зашкаливал, и офицеры с солдатами выбились из сил после утренних занятий — дивизионного смотра в Центральном парке. Полк прошел по пыльным улицам и поднялся по ступеням Оружейной палаты, чтобы узнать, что их не распустят по домам немедленно, а велят оставаться на плацу или в ротных помещениях. Подполковник Латам Р. Рид отправился на Губернаторский остров для участия в важном совещании, и офицерам с солдатами было приказано дожидаться его возвращения. Все с надеждой ждали прибытия великолепных вестей, и усталость, казалось, улетучилась.
Вернувшись, подполковник Рид созвал совещание своего штаба, а также командиров батальонов и рот и сообщил им те подробности, которые были доступны на тот момент, о великой чести, выпавшей на долю любимого ими полка. Присутствовали майор Уильям Дж. Донован, майор Уильям Б. Стаком, майор Тимоти Дж. Мойнахан, капитан Джордж Макэди, капитан Томас Т. Рейлли, капитан Уильям Кеннелли, капитан Джеймс А. Маккенна-младший, капитан Александр Э. Андерсон, капитан Майкл А. Келли, капитан Джеймс Дж. Арчер, капитан Джеймс Г. Финн, капитан Ван С. Мерл-Смит, капитан Джон П. Хёрли и капитан Уильям Т. Дойл. Они услышали добрую весть с нескрываемым восторгом и немедленно приступили к подготовке к необходимой интенсивной подготовке.
Но каким бы ни был их восторг, его омрачало одно сожаление. И это сожаление разделял каждый рядовой боец. Все они знали, что полк был выбран первым для отправки за границу вовсе не из-за того, что он совершил в Гражданскую войну, и не потому, что он являлся олицетворением лучшего в гражданском обществе крупнейшего города нашей нации. Он был выбран после долгих и тщательных изысканий в отношении военных ресурсов страны, поскольку его послужной список в ходе важнейшего недавнего испытания — кампании на Мексиканской границе — показал его как лучше всего подготовленное и экипированное боевое подразделение, которым располагала Америка. И человек, сделавший больше всех остальных для того, чтобы поднять полк до этого уровня, человек, который в долгие напряженные месяцы на границе лепил его по своему идеальному образцу солдатской эффективности — этот человек отсутствовал на совещании, где было объявлено о судьбоносных новостях. Не было в комнате совещаний ни одного офицера, не было на плацу в тот день ни одного рядового, который бы не вспомнил о полковнике Уильяме Н. Хаскелле — о той радости, с которой он повел бы свой любимый полк в Великую войну, о той радости, с которой этот полк последовал бы за ним через океан, через бруствер и сквозь немецкие линии к дворцу кайзера. Не нашлось ни одного офицера или солдата, кто не припомнил бы его прощальных слов при переводе на другую службу: «Я хочу вести 69-й полк в бой».
Полковник Хаскелл отсутствовал на этом историческом совещании. Он был одолжен полку, а не отдан ему окончательно, и теперь правительство востребовало его ценные услуги для решения некоторых проблем новой Национальной армии. Но он присутствовал духом — в мыслях каждого человека в здании и в той выучке, которую он привил личному составу полка.
Вскоре после объявления о том, что 69-й полк должен стать одним из самых первых вступающих в бой, стало известно, что численность полка будет доведена до 3500 человек в соответствии с планом, разработанным французскими военными экспертами на основе их дорого доставшегося опыта условий современной войны. Для всего полка, включая полковника Чарльза Хайна, принявшего командование, было бы приятной задачей довести полк до этой численности с помощью методов набора, которые уже доказали свою эффективность. Однако высшее руководство приняло решение увеличить численность полка за счет пополнения из других организаций Национальной гвардии Нью-Йорка. Соответственно, в один из августовских дней 1917 года в Оружейную палату прибыло первое пополнение — 332 человека из 7-го нью-йоркского пехотного полка.
Узы, связывающие 7-й и 69-й полки, древни и прочны. Дружба между этими двумя организациями часто проявлялась самым ярким образом. Она была очень заметна, когда Национальная гвардия Нью-Йорка дислоцировалась на границе. Но никогда еще она не демонстрировалась столь убедительно, как в день, когда парни из 7-го присоединились к 69-му. Сопровождаемые до дверей Оружейной палаты остальным составом 7-го полка во главе с полковником Уиллардом С. Фиском, новоприбывшие обнаружили в сборе весь 69-й полк, вышедший поприветствовать их. Их приняли как родных; им не составило труда адаптироваться к новой обстановке. Не проявляя никакой неверности по отношению к старому полку, который они покинули, они приняли традиции и стандарты 69-го как свои собственные и стали не отдельной группой, влившейся в полк, а его жизненно важной частью.
20 августа 69-й полк, насчитывавший теперь 2500 человек, снова прошел маршем по Нью-Йорку, и вновь огромное стечение народа наблюдало за маршем и следовало за ним. Но эта толпа, в отличие от той, что была 9 марта до этого, не состояла из людей, радовавшихся долгожданному воссоединению. Те же самые мужчины, женщины и дети, которые присутствовали 9 марта, чтобы приветствовать солдат, возвращающихся с Рио-Гранде, были здесь же, и гордились они не меньше, а то и больше прежнего. Но лица, бывшие прежде счастливыми, теперь выражали тревогу, а жесты напоили прощальные. Жены и матери смотрели на сияющие ряды с улыбающейся болью в сердце. 69-й полк направлялся к паромной переправе, чтобы пересесть на восточном берегу Ист-Ривер на поезд до Лагеря Альберта Л. Миллса близ Минеолы, штат Нью-Йорк. Это был первый шаг к фронту, призванный принести новые боевые нашивки знамени, видевшему Колд-Харбор и Кровавый брод.
Офицеров и солдат в период интенсивной подготовки на равнинах Хемпстед ожидали множество новых и непривычных впечатлений. Тщательно составленный график предусматривал объем учений и занятий, заполнявший практически каждую минуту дня. Большая часть работы была повторением для тех из бойцов, кто прошел службу на границе, но они включились в нее так, что продемонстрировали полное понимание ее ценности. Велось также обучение тем аспектам наступательной и оборонительной войны, которые получили развитие после августа 1914 года. Этому направлению работы уделялось особенно много внимания. Это была уже не просто муштра; это была активная подготовка к применению того оружия, которое, несмотря на траншейные мортиры, пушки, бомбы и пулеметы, остается самым эффективным средством современной войны. Инструктаж полка по владению штыком проводили запасные офицеры, получившие свои знания от людей с реальным боевым опытом на передовой. Говорили, что немцы больше всего боятся холодного оружия в руках ирландцев, и предпринимались все усилия для того, чтобы 69-й полк из-за недостатка практики не уступал в искусстве владения штыком Дублинским фузилерам и Коннахтским рейнджерам. Посетители лагеря, которым посчастливилось присутствовать на штыковой подготовке, были весьма впечатлены ловкостью, которую солдаты приобрели за несколько недель, и тем пронзительным реализмом, которым веяло от этих занятий.
И вот полк изо дня в день пополнялся подразделениями, необходимыми для доведения его до предписанной штатной численности военного времени в 3500 человек. Парни из 7-го уже были ассимилированы в качестве рядовых и унтер-офицеров; они стали неотъемлемой частью 69-го (поскольку название 165-й использовалось лишь на бумаге). Свои делегации теперь прислали 23-й, 14-й, 71-й и 12-й полки.
В большинстве случаев отбор людей в различных арсеналах производился абсолютно беспристрастно, причем предписанное количество сержантов, капралов и рядовых извлекалось из рядов произвольным образом. Но в некоторых ротах вскоре стало очевидно, что офицеры поддались естественному искушению попытаться удержать в своих подразделениях лучших обученных унтер-офицеров. Вот, например, капрал, которого нужно забрать из роты «Бланк» полка «Даш». При строгом следовании букве закона капрал Смит, солдат с безупречной репутацией и тремя месяцами пограничной службы за плечами, должен стать тем самым человеком, который отправится в Лагерь Миллс в эшелоне. Но вот рядовой Джонс, недавний новобранец, не особо счастливый в полку «Даш» и вряд ли сильно тоскующий по нему в случае отправки. Почему бы не позволить ему пришить пару лычек на рукава новой гимнастерки и отправиться в путь с легким сердцем.
Именно так рассуждали некоторые командиры рот. И в результате 69-й полк обнаружил, что среди его новых членов есть сержанты и капралы, чьи военные знания едва ли простирались дальше ружейных приемов, а также рядовые, которые были физически, морально и психически непригодны к службе. Было бы наивно ожидать, что этих людей встретят с колоссальным энтузиазмом.
Многие солдаты, полученные из других полков — фактически большинство из них, — стали ценным приобретением для 69-го и сразу доказали свою пользу, растворившись в остальной массе личного состава и работая ради достижения солдатского совершенства всего подразделения. Что же до остальных — ну что ж, некоторые из них исправились благодаря строгим дисциплинарным мерам, а другим позволили вернуться к гражданской жизни посредством широкого использования справок о наличии иждивенцев и свидетельств о негодности от врачей.
Было потеряно столько солдат из числа приобретенных в других полках, что, несмотря на близость срока отплытия, было признано целесообразным начать еще одну кампанию по набору рекрутов. Набрать желаемое количество новобранцев не составило труда; перспектива немедленной службы во Франции в составе самого знаменитого полка Америки привела к дверям Оружейной палаты втрое больше кандидатов, чем можно было принять.
Теперь жены и матери, толпившиеся на пыльных ротных улочках субботними и воскресными днями, начали выказывать большую тревогу, с новым напряжением вглядываясь в глаза своих солдат, когда они прощались с ними и возвращались в город. Ибо время отплытия было близко — никто точно не знал, когда и куда направляется полк, но все чувствовали, что речь идет лишь о считанных днях или часах.
Дважды в штаб полка поступали секретные приказы об отплытии, и дважды эти приказы поспешно отменялись. Ожидание начало действовать на нервы офицерам и рядовым, и, пожалуй, еще сильнее — тем, с кем им приходилось снова и снова прощаться. Наконец, в ночь на 25 октября майор Донован провел первый батальон через темный лагерь и тихие проулки к длинному поезду, который должен был отвезти их в Монреаль.
И теперь не было толпы, не было музыки. Это был более значительный путь, имевший большую историческую важность, чем триумфальное возвращение полка с границы, чем его отправление в Лагерь Миллс под украшенными цветами и флагами знаменами. Но это не было, подобно тем памятным событиям, временем для музыки и помпы. Настроение офицеров и солдат было исполнено суровой радости, того странного религиозного воодушевления, с которым люди кельтского происхождения и веры идут в бой, будь то арена при Винегар-Хилл, Фонтенуа или Руж-Буке. Когда состав с веселыми воинами промчался первые лиги пути на фронт, отец Даффи, любимый капеллан полка, переходил от вагона к вагону, выслушивая исповеди и давая отпущение грехов. Четки — последний дорогой дар матерей и возлюбленных — были извлечены на свет, и отделениями, взводами и ротами солдаты перебирали их. Той ночью в специальном поезде 69-го полка до Монреаля мало кто спал — офицеры и рядовые были слишком взволнованы, слишком воодушевлены для этого. Наконец-то они вступили в главное приключение своей жизни.