«История отца Даффи: Повесть о юморе и героизме, о жизни и смерти в составе боевого 69-го полка»

7 ноября со 2-м батальоном в авангарде шел Бутс. На холме 332 немцы оказали более сильное сопротивление, чем раньше; и это произошло в тот момент, когда наш огонь слабел из-за расхода боеприпасов, восполнить которые было почти нечем. Бутс сказал капитану Стауту, командовавшему ротой G, что холм должен быть взят, и Стаут двинулся вперед с тридцатью восемью бойцами своей роты и отрядом из роты H, чтобы захватить высоту. По мере того как они подбирались к немцам все ближе, те начали колебаться, и капитан призвал своих подчиненных идти на них в штыковую. С громким криком наши парни взметнулись на гребень, и павшие духом немцы после безуспешной попытки обороны сложили оружие, подняли руки и сдались. Люди, чьи имена высоко стоят в летописи роты за этот подвиг — прежде всего павшие: Джон Данкер, Джордж Шпигель, Онефрио Триггиано и Рэймонд Хокинс. А также доблестный капитан и лейтенант Отто; первый сержант Мигер, сержанты Мартин Мерфи, Мартин Шалли, Ирвинг Фраман, Денис Коркорэн, Джон Броган и Фрэнсис Маллой, причем двое последних были ранены; Джеймс Реган, Томас Галлахер, Хильберт и Генри, Ремингтон, Юманс и Ливенсворт, и в завершение списка — смелый индейский парень племени чокто по воинственному имени Маккой. Сержант Патрик Трэверс из роты H заслужил всеобщую высокую похвал. Пока немецкое сопротивление все еще было упорным, он в одиночку пошел на пулемет на правом фланге и захватил его в одиночку, взяв в плен трех немецких офицеров и четырех солдат.

В тот же день рота B потеряла сержанта Эда Крамера и Мартина Гилфойла; рота C — Франка Кассерли, Майкла Голински и Джозефа Перессине; рота E — Орлиффа Гилберта, Сэмюэла Келли и Уильяма Ламберта; пулеметная рота — Уильяма Ганнелла; а санитарный отряд — Майкла Кавана.

Тем временем происходили события, из-за которых приказ продолжать наступление без остановки казался еще более необычным. На нашем фланге и в тылу появились подразделения 1-й дивизии. Они тоже получили аналогичный приказ от своего командира корпуса, продвинулись влево через фронт 77-й дивизии и занимали нашу линию, которая вела прямиком к Седану. Утром они подобрались к Бульсону и обнаружили там генерала Макартура и штаб 84-й бригады, занявших деревню. Подразделения 16-го пехотного полка теперь вышли на холм Бутса и заявили на него права. «Это мой холм и моя полоса наступления, — сказал Бутс. — Если говоришь, что он твой, покажи свои трофеи. У меня двадцать пять пленных и двенадцать пулеметов; а что можешь показать ты?» И Бутс отдал приказ своему батальону наступать, предоставив остальным делать то, что им заблагорассудится.

Никто не обвинял 1-ю дивизию в этой путанице, потому что у них определенно были такие же приказы наступать и захватить Седан. Все это покрыто тайной. Один штабной офицер сказал мне, что ни у тех, ни у других не было здесь никаких прав, поскольку Седан лежит в секторе французской дивизии на нашем левом фланге, и, учитывая то, что он значит для французов, именно они имеют наибольшее право захватить его.

В этом секторе нас навестил сержант Александер Вулкотт, хорошо известный в Нью-Йорке как театральный критик и назначенный штабом армии корреспондентом газеты «Звезды и полосы». Он всегда оказывается рядом, когда случаются неприятности, и поле боя становится для меня приятным местом всякий раз, когда он там присутствует. Мы обменивались байками и обсуждали людей и книги в самых причудливых местах. Он скорее общителен, чем любопытен, и никто не воспринимает его как репортера, однако он добывает всю необходимую информацию, и тем эффективнее, что в нем нет видимого стремления ее искать. Он способен даже заставить Андерсона говорить.

В этот период Андерсон стремительно продвигался вперед со своей штабной группой, рассчитывая обнаружить Бутса в Шомоне. Он вошел в этот город с парой врачей, лейтенантом Рератом и своими связистами, только чтобы обнаружить, что они прибыли первыми, а противник еще не успел полностью его оставить. По пути по улице они попали под ружейный огонь и завязали веселую маленькую перестрелку с снайперами, прежде чем занять город. Затем лейтенант Маккарти установил свою фунтовую пушку на окраине деревни, и вскоре немецкие артиллеристы бросились наутек через холм. Так Андерсон самостоятельно захватил город и на сей раз оставил полковника Драво без букетов и поцелуев. Хотя даже здесь сливки достались Рерату.

Мы продолжали продвигаться в тот день; 3-й батальон сменил 2-й в течение ночи, и 8 ноября достиг деревни Ваделинкурт на высотах Мааса, непосредственно возвышающейся над Седаном. Патруль из роты M, получивший приказ спуститься к Маасу и провести разведку до самых пригородов Седана, подошел к этому знаменитому городу ближе всех остальных американских войск. В путь отправились восемнадцать человек, большинство из которых были ранены, но капрал Джон Маклафлин с двумя бойцами выполнил задачу и доложил о результатах разведки. Под артиллерийским огнем той ночью погибли Альберт Бибер и Карл Маритц из роты I, а лейтенант Берендтс, командир роты, и многие другие были ранены. Джеймс П. Смит из роты M также погиб, а сержант Лестер Ленхарт из роты E получил смертельное ранение.

В эту ночь нашу дивизию сменила 40-я французская дивизия, у которой с самого начала было преимущество первоочередного права. Из соображений вежливости командир французской дивизии пригласил роту 165-го и 166-го полков войти вместе с его войсками для занятия пригородов Седана. Для этой цели была выбрана рота D нашего полка, и лейтенант Кэссиди полностью подготовил их, но из-за какой-то путаницы с приказами их не позвали разделить эту небольшую церемонию.

8 ноября мы совершили марш назад в Артез, а на следующий день — в Ле-Петит-Армуаз; 10-го числа — в Во-ан-Дьёле. 11-е число застало нас в Сиври-ле-Бюзанси, где мы провели два дня.

По дороге назад до меня дошел слух о подписании перемирия. Я всегда верил, что известие о победе и мире переполнит меня бурный чувствами восторга. Но все оказалось совсем наоборот; несомненно, потому, что с этого объявления спаслось напряжение, в котором я держал свои естественные чувства в течение года. Я знал, что в Нью-Йорке, в каждом родном городе и по всему миру люди ликуют в предвкушении мира. Но я не мог думать ни о чем, кроме прекрасных парней, которые отправились с нами на эту войну и не дожили до триумфа. Весь день у меня было одинокое и садчащее сердце. Было бы меньшим горем погибнуть самому, чем возвращаться к матерям погибших, которые никогда больше не вернутся. К счастью для меня, мой дорогой друг капеллан Нэш зашел навестить меня и часами водил по опустошенной местности, побуждая меня высказать все свои чувства, пока усталость и облегчение от излияний не вернули меня к более нормальному состоянию.

Солдаты не были уверены в правдивости слухов и скептически относились к ним. 13 ноября мы совершили марш к Ландр-э-Сен-Жорж, куда безуспешно пытались войти с другой стороны пятью неделями ранее. Деревня была почти полностью разрушена, и наши войска вместе с другими частями дивизии разбили палатки-укрытия на всех холмах, окружавших город. В ту ночь поступили официальные сведения о перемирии. Солдаты совершили налет на склады саперов и связистов в поисках ракет всех видов, и все небо заполнилось огнями, на которые во время войны потребовалось бы потратить не менее миллиона снарядов. По всему склону холма пылали костры: «Finie la Guerre». Война закончилась.

Мои обязанности, как и мои чувства, по-прежнему оставались в прошлом. Вместе с солдатами из всех рот я обошел поле боя, чтобы по мере сил исполнить свой последний долг перед павшими, зафиксировать и как-то упорядочить их одинокие могилы, ибо я знал, что скоро мы покинем это место, освященное их присутствием, и больше никогда его не увидим.

15-го числа в соответствии с дивизионными приказами был проведен официальный смотр. Наша численность составляла 55 офицеров и 1637 солдат при 8 прикомандированных офицерах и 43 солдатах — на 1300 человек меньше численности, с которой мы вошли в Аргоннский лес. Среди выживших едва ли более 600 человек были теми, кто покинул Нью-Йорк с полком чуть больше года назад. И большинство из них относилось к канцелярии адъюганта, штабам батальонов и рот, кухням, оркестру и роте снабжения. В строевых ротах осталось примерно по двадцать пять старожилов-стрелков на роту, и почти у всех имеются нашивки за ранения, полученные в более ранних боях. Большая часть старого полка находится в госпиталях, лагерях для выздоравливающих и распределительных пунктах; некоторые из них получили повышение, некоторые переведены, сотни отправлены по инвалидности на родину, а многие, увы, похоронены на полях сражений или на госпитальных кладбищах.

ГЛАВА X. В АРМИИ ОККУПАЦИИ

16-го числа мы снова выступили в путь, счастливые от мысли, что Радужная дивизия удостоилась чести быть выбранной в состав оккупационной армии. По окончании первого дня марша наш штаб расположился в Баалоне. Переходя Маас у Дюн-сюр-Маас, я столкнулся с Хогстромом и Малленом из роты C, которых считал погибшими, но которые были захвачены немцами в проволоке в ночь на 14 октября. Они сказали, что с ними обращались хорошо, если не считать того, что еды было мало. Мы пересекли бельгийскую границу утром 21 ноября у деревни Фагни, которая была украшена так, будто выдался День встречи выпускников. Деревенский оркестр — пестрая компашка — встретил нас маршем при входе в город. Жители сделали из плательных тканей американские флаги, точнее — благонамеренные попытки их создания, поскольку пять-шесть полос и дюжина звезд — это все, до чего они смогли додуматься. После пересечения границы мы получили нового командира в лице полковника Чарльза Р. Хоуленда, кадрового военного, командовавшего полком в 86-й дивизии. Когда эту дивизию расформировали для целей пополнения, его назначили на вакантную должность в нашу. Примерно в то же время полковник Генри Дж. Рейлли, умело руководивший нашей бригадой последние пять недель, был заменен генералом Ф. М. Колдуэллом из регулярной армии США. Полковник Рейлли вернулся к командованию 149-м артиллерийским полком.

Поскольку мы пересекали Бельгию в самом ее южном уступе, это заняло у нас всего два дня: 21 ноября штаб располагался в Сент-Мари, а 22 ноября — в Тьямоне. Моими главными впечатлениями были чистая, упорядоченная, процветающая страна по сравнению с разоренными частями Франции, а также очень умный кюэ, в доме которого я остановился в Сент-Мари. Когда 22-го числа мы перешли границы Великого Герцогства Люксембург у Оберполлена, нас не встречали духовые оркестры. Жители были вежливы и любезны, но держали себя с нами корректно, как с иностранцами, пересекающими их территорию. Большая часть полка была расквартирована и довольно неплохо размещена в Узельданже — уютном городке с прекрасным новым приходским храмом. Здесь мы оставались до 1 декабря, пока не были улажены вопросы нашего перехода в Германию. Теперь мы входим в состав Третьей армии, а Третья армия была сформирована на скорую руку. Нельзя сказать, что она функционирует очень хорошо, а система снабжения и экипировки находится в плачевном состоянии. Мы получили немало снаряжения — а в нем мы никогда не нуждались так остро, как после выхода из Аргонна, — но тут оказалось много старой и плохо сидящей обуви, что превращает марш-броски для солдат в сущую муку.

Главная достопримечательность Узельданжа — руины обширного средневекового замка, возвышающиеся на холме посреди города. Я бродил по нему вместе с Ванди Вардом и Ридом из штабной роты, пытаясь с помощью кюэ составить представление о его первоначальном плане и том образе жизни, который вели там другие солдаты тысячу лет назад.

День благодарения застал нас здесь, и все трудились над тем, чтобы отпраздновать его должным образом. В стране имеется неплохой запас продовольствия, хотя за него приходится платить высокие цены — тем более высокие, что национальной валютой являются марки, и люди требуют старый курс: 100 франков за 80 марок. Но, как и все американцы, мы хотим получить то, что хотим, именно тогда, когда хотим, поэтому пронырливые люксембуржцы получают то, чего просят. Наши богослужения были приурочены к благодарению за мир. В церкви мы провели торжественную высокую мессу и «Te Deum», я произнес проповедь, а отец Ханли пел мессу. Поскольку капеллан Холмс еще не вернулся, я снял свои папские облачения и отправился проводить общую службу во внутреннем дворике романского замка, используя пролом в укреплениях в качестве кафедры. Мой друг капеллан Халлидей из Огайо подошел и добавил несколько слов в своем искреннем, здравом стиле.

В полку царит великая радость, ибо вернулся капитан Херли. Он выглядит худым и совсем нездоровым, и я знаю, что он с нами не потому, что больничное руководство сочло это нужным, а по собственному страстному желанию и убедительному красноречию. Нас навестил и Донован — на костылях. Генерал-провост прикомандировал его к своему ведомству, пока он находился в госпитале, и теперь он разъезжает по стране на автомобиле, выполняя свои новые обязанности. Это вовсе неплохая работенка — со штаб-квартирой в Париже и возможностью путешествовать по всей Франции на первоклассном автомобиле, с лучшими постоями и лучшей едой, куда бы он ни направлялся, — но только не для Донована. Ни один из наших рядовых солдат, застрявших в распределительном лагере с кучей совершенно незнакомых людей, не произносил с большим вожделением и пафосом формулу: «Я хочу вернуться к своей старой части». Что до случая Донована, я опущу пафос. Когда этот молодой человек чего-то очень сильно хочет, он этого добивается. Ожидаю увидеть его обратно на службе у нас в самое, самое ближайшее время.

Моя почта нынче очень обильна. Все наши ветераны из госпиталей и лагерей требуют возвращения в полк и считают, что стоит мне только с кем-нибудь замолвить словечко, как одно мое слово все уладит. Я отправился в Мерш к своему неизменно доброму другу полковнику Хьюзу, нашему начальнику дивизионного штаба, чтобы узнать, нельзя ли выработать какое-то общее соглашение о возвращении всех бойцов из боевых дивизий, которые были эвакуированы с передовой из-за ранений или болезней. Я обнаружил, что он делает всё возможное, чтобы вернуть наших парней из «Радуги», и пообещал похлопотать о приказе в предложенном мной ключе.

Полк выступил в поход 1 декабря, штаб провел ночь в Мерше, а 2 декабря прибыл в Вальдбиллиг. 3 декабря стало днем, когда мы наконец осуществили то, к чему стремились, — совершили вторжение в Германию. Мы пересекли границу по мосту через реку Заур и вошли в деревню Боллендорф. Капитан Джон Манган, прибывший в полк по делам из 2-й армии, Джордж Бутби из нью-йоркской газеты «World» и я перешли мость первыми, сгораючи от любопытства посмотреть, какой прием ждет нас на земле врага. Первым признаком того, какой прием нам уготован, стало приглашение от старого фермера и его жены, чей дом стоял в конце моста, зайти внутрь и выпить рюмочку шнапса; когда мы благоразумно отказались, нам предложили яблоки, но, поскольку мы явились сюда не как гости, мы сочли правильным ответить отказом. Предложенная доброта отчасти, несомненно, объяснялась желанием задобрить нас, но никто не мог сомневаться, что в значительной мере это был приличный порыв милой пожилой пары. Мы воссоединились с полком для марша через границу.

Колонна спустилась вдоль реки, оркестр впереди играл «Янки идут», и, когда мы повернули на мост, зазвучала бойкая полковая мелодия «Гарри Оуэн». Перед нами, над немецким холмом, раскинулась прекрасная радуга. Когда мы триумфально вступили на немецкую землю, нас не встретило ничего более враждебного, чем щелканье кинокамеры. Каждый солдат в строю сиял от счастья, за исключением, пожалуй, меня. В такие моменты славы и волнения у моего разума есть привычка возвращаться к парням, которых уже нет.

Мы маршировали с авангардом и арьергардом, как при входе во враждебную страну, сделав первую остановку в Хольстуме. Мы надеялись, что наш маршрут приведет нас вниз по долине Мозеля к Кобленцу, но вместо этого мы свернули на север и северо-восток, через пересеченную местность Эйфель, по горным дорогам, сильно изношенным военным движением. Нашим штабом 5, 6, 7, 8 и 9 декабря были Бликендорф, Валлершайн, Хильдесхайм (романтическое местечко), Вайсбаум и после тяжелейшего марш-броска — Версхофен.

Главным сюрпризом нашей первой недели в Германии стало отношение к нам местных жителей. Мы ожидали неприятного опыта, и я не сомневаюсь, что кое-кто из наших парней представлял себе, как они разгуливают по немецким деревням с заряженными винтовками и примкнутыми штыками, готовые отразить вероломные нападения. Нас встретили очень мирно, можно почти сказать — сердечно. Фермеры в полях сходили с дороги, чтобы указать нам правильный путь, дети в деревнях были столь же дружелюбны и любопытны, как малыши дома; женщины одалживали утварь и часто помогали солдатам с готовкой, даже предлагая пожитки из своих скудных запасов, когда голодные бойцы прибывали задолго до своих кухонь. В этих городах оставалось немало немецких солдат, все еще носивших форму (иначе они ходили бы голыми), и они тоже проявляли интерес, любопытство, почти дружелюбие. Некоторые из них противостояли нам в бою, и с присущим ветеранам во все времена и в любом месте духом они заводили беседы с нашими парнями, пересказывая сражения по новой и травя байки. Я беседовал со священниками в разных городах — один из них оказался капелланом, только что вернувшимся с Восточного фронта. Подобно всем остальным, кого мы встречаем, они утверждают, что их страна разделалась бы с французами и британцами, если бы мы оставались в стороне; на что я делаю вполне очевидную отповедь, что они провели весьма глупую политику, втянув нас в это дело.

Но эта нота звучит лишь изредка, позиция большинства людей сводится к тому, что война окончена и они этому рады. На самом деле поразительное число людей хотело завершения войны уже довольно давно. Несомненно, исторический контекст жизни в этих странах позволяет им воспринимать поражение более философски, чем мы смогли бы это пережить, если бы иностранные войска оккупировали нашу страну. Что до нас, то мы находимся здесь в роли победителей, и наши солдаты готовы пойти на компромисс и принять тот факт, что для них тоже (если только кто-то не затеет смуту) война стала делом прошлого.

Гражданские затаивают обиды, а солдаты — нет; по крайней мере те солдаты, которые ведут реальные бои. Ум обывателей напичкан всевозможными байками о зверствах, большинство из которых, полагаю, сфабриковано, чтобы подтолкнуть порядочных людей к одобрению этого скверного военного дела. Мы воевали с немцами два долгих срока в траншеях и в пяти генеральных сражениях, и они не сделали нам ничего такого, чего бы мы не пытались сделать им. И мы вели честную игру, насколько это возможно. Мы следовали за их отступлением через три сектора, в двух из которых они находились годами, и мы ни разу не стали свидетелями из первых рук ни одного из тех зверств, о которых читаем. Сожженная церковь в Сен-Бенуа без всякой видимой военной необходимости; обстрел госпиталя в Виллер-сюр-Фер, причем у них не было возможности узнать, что это госпиталь; кое-какие ценности, сложенные в кучи для вывоза, — вот и все обвинение. Но никаких распятых солдат, никаких детей с отрубленными руками, никаких изнасилованных в окопах девушек, чтобы спровоцировать наших солдат бросаться на смерть ради их спасения, никакой отравленной еды или колодцев (за исключением, разумеется, газовых снарядов), никаких женщин, прикованных к пулеметам, и никаких пленных, занимающихся предательством.

На оккупированной территории Франции мы обнаружили множество свидетельств суровой военной оккупации. В лучшем случае все было плохо, а некоторые местные коменданты делали обстановку еще более невыносимой. Жителей обременяли налогами, мало что дававшими взамен их денег, принуждали работать за гроши или бесплатно, сажали на довольно скудный паек, хотя и достаточный для поддержания сил, заставляли мириться с реквизициями животных, жилья и мелкого имущества вроде белья и меди вплоть до простыней и латунных ручек с печей. Их также гоняли по разным местам для выполнения работ на пользу завоевателей. Я слышал в Восточной Франции и Бельгии множество рассказов о страшных испытаниях и неоправданных казнях в первые пару недель немецкой оккупации от свидетелей, чьему слову я безоговорочно верю. После того как гражданское население было окончательно запугано, эти зверства прекратились, хотя многие из мелких тягот военной оккупации сохранялись на протяжении всех четырех лет.

Большинство французов и бельгийцев говорили мне (хотя некоторые высказывали подозрения на сей счет), что немцы строго следили за тем, чтобы никто из их солдат не брал гуманитарную помощь, присланную из Америки. Одна старушка сказала мне, что у нее есть доказательства того, что все немцы — воры; ведь они передали ей какую-то латаную одежду, утверждая, что она прибыла из Америки, а она знала, что никто в Америке не стал бы присылать такое тряпье. Было трудно выбирать между справедливостью и верностью американца. Я отказываюсь заявлять, какую позицию занял, но боюсь, что милая старушка по сей день считает, будто у нее есть железобетонный аргумент, доказывающий, что боши — воры.

Как бы то ни было, давние обиды этих людей для солдат, прошедших суровые испытания войной, — лишь отголоски «былых несчастий старины глубокой и сражений в дни былые». Они судят о немецком солдате по собственному опыту и по солдатским меркам. Они его не боятся, не ненавидят и не презирают. Они уважали его, когда он оказывал достойное сопротивление или совершал чистый отход, а так было в большинстве случаев. Редко доводилось услышать, чтобы солдат боевой дивизии говорил «гунны». Всегда звучало «хайни», «джерри», «боши» или просто «немцы».

Прекрасный настрой наших войск был куда лучше — даже с точки зрения военной ценности, — чем могла бы быть ненависть. Не могу представить, чтобы глубокая озлобленность сделала их смелее. Она лишь снизила бы их эффективность. И сам по себе этот дух вызывает восхищение.

Так или иначе, с самого начала мы были убеждены, что наш опыт в составе оккупационной армии не окажется столь неприятным, как мы ожидали.

Помимо отношения местных жителей, больше всего нас поражают две вещи. Соединяя их воедино, можно сказать: это количество детей и степень их упитанности. На улицах французских деревень детей почти не встретишь, немецкие же деревни кишат малышней. Наш приход — как день приезда цирка, и все высыпают на улицу, особенно мальчишки. Мальчишки повсюду! И такие крепкие светловолосые крепыши — к младшим отлично подходит слово «пухленькие». Не знаю, как в остальной Германии, но Рейнланд определенно не голодает. Возможно, как и в Бельгии, страдают лишь горожане. Эти дети носят латаную одежду, но она покрывает округлые тела. Мы легко можем покупать еду по ценам, которые кажутся поразительно разумными после нашего опыта в других европейских странах. Германии не хватает многого: съедобного хлеба, хорошего пива, настоящего кофе, керосина, резины, масла, мыла и жиров; а в городах, несомненно, мяса и молока. Местные жители говорят, что едят мало мяса, их рацион преимущественно растительный и базируется на картофеле. Это еще один триумф картофеля.

Но я бы хотел знать, как они откармливают детей. При хорошей рекламе человек мог бы сделать на этом состояние на родине. Немецкая еда для завтрака мальчиков с картинками пухлых сорванцов, играющих вокруг американских солдат. Но, возможно, немцы от природы или по божественному велению пухлые, и это не сработало бы с тощими янки вроде нас самих.

В этот период подполковник Донован вернулся к служде у нас по прямому приказу главного командования, а лейтенант Драво вернулся к своим обязанностям дивизионного офицера пулеметных войск, оставаясь при этом достаточно близко к нам, чтобы поддерживать узы дружбы, завязанные в полку. Мы оставались в Версхофене и окрестных деревнях пять дней, в течение которых привели в порядок снаряжение, дали отдых животным и предприняли попытку подлатать обувь солдат, стертую в ноль из-за марш-бросков с тяжелыми ранцами по пересеченной местности. 14 декабря мы прошли через живописную долину реки Ахр по хорошей дороге в Альтенар, пейзаж которого выглядит так, будто его спланировал искушенный режиссер-постановщик, заботящийся о живописном эффекте. Это курортная местность, и мы воспользовались преимуществом хороших отелей для размещения. 15 декабря мы прошли через Арвайлер — старый обнесенный стеной город, который должен был стать штабом нашей дивизии, — и Нойенар, современный курортный городок с хорошими дорогами, вместительными гостиницами и привлекательными витринами магазинов, а оттуда вышли к Рейну, где, повернув на север примерно на два километра, вопили в самый приятный и прелестный город Ремаген-ам-Райн, которому предстояло стать нашим домом на следующие три или четыре месяца.

Ремаген существовал еще в римские времена. Это очаровательное, хорошо застроенное место с населением 3500 человек, большой приходской церковью, а также евангелической церковью и синагогой. Кроме того, на склоне холма возвышается яркая паломническая церковь, окормляемая францисканскими монахами и посвященная св. Аполлинарию, со Станиями Крестного пути, устроенными на ведущей к ней дороге. Широко рекламируемая бутилированная вода, источнику которой близ Нойенара, получила свое название от этой святыни. В Ремагене также есть большой женский монастырь Аннаклостер, больница и ратитуша, перед которой проходят наши ежедневные разводы караулов.

Однако я боюсь, что эти религиозные и муниципальные здания произвели на наших парней меньшее непосредственное впечатление, чем тот факт, что в городе имелось множество больших и комфортабельных отелей, некоторые из которых были достаточно вместительны для целой роты. Мы немедленно заняли их, а также склады, пивные сады и свободные комнаты в частных домах; принцип заключался в том, чтобы у каждого нашего солдата была кровать для сна, даже если взрослому немецкому населению мужского пола придется обойтись без нее. Мы с Донованом отправились вперед подыскивать жилье для штаба. Мы нанесли визит бургомистру — любезному, интеллигентному, образованному человеку, который стремился сделать все возможное, чтобы наше пребывание в городе было мирным. Его помощник, приятный молодой человек, проживший в Америке пару лет и имевший твердое намерение вернуться туда, сопровождал нас в нашей поездке. Нам предоставили на выбор две-три современные виллы грандиозного типа к северу от города на склоне холма, и единственная трудность с ними заключалась в том, что они находились чуть далековато.

Сначала два наших батальона разместили в горных деревнях на западе, но спустя примерно неделю мы устроили всех в Ремагене. Я обосновался со своими доблестными спутниками, Халлиганом и Маклафлином, в доме бургомистра, выходившем фасадом на реку чуть севернее приходской церкви. Мой немецкий язык — вещь весьма плачевная, но он говорит по-французски, а его жена — по-английски. У них трое милых детей, старшему около двенадцати. Я поддерживаю отношения с родителями настолько официальными, насколько это возможно при общении с благородными людьми, но если от меня ждут избегания братания с малышами, им придется меня запереть или застрелить. На днях у меня в доме состоялась беседа с приходским священником — крепким человеком, держащим свою паству в твердых руках, и мы говорили на четырех языках сразу: немецком, французском, английском и латыни. Но я разработал свои планы на празднование Рождества.

Рождественская месса на Рейне! В 1916 году наша полуночная месса проходила под открытым небом у Рио-Гранде; в 1917-м — в старой средневековой церкви в Гране в Вогезах; и теперь, слава Богу, в этот благодатный 1918 год мы отпраздновали ее мирно и триумфально в стране, с которой воевали. Посещение было, разумеется, добровольным, но я думаю, что весь полк маршировал на службу под предводительством оркестра, игравшего «Вперед, христиане, в бой» и «Adeste Fideles». Мы полностью заняли церковь, хотя зашло и много горожан, и когда в конце наши солдаты запели гимн Благодарения «Тебя, Бога, хвалим», немцы подхватили наш хор на своем языке: «Grosser Gott wir loben Dich». Я проповедовал на тему: «Можно ли приписать войну краху христианства?» Меня часто раздражали идеи на этот счет, исходившие от лидеров мнений, которые уделяли мало места или возможностей христианству в своей жизни или проектах. Как говорит Честертон: «Христианство не было испытано и найдено несостоятельным; христианство было испробовано — отчасти — и найдено трудным». Отец Ханли пел мессу, почетный караул со знаменем был выставлен от роты K под командованием капитана Херли.

Для обедов роты я смог выделить достаточные средства благодаря неустанной щедрости нашего Совета попечителей в Нью-Йорке, а также средствам, переданным в мое распоряжение миссис Баренд Ван Гербиг через Ветеранский корпус 69-го нью-йоркского полка. Однако при покупке продовольствия ушлые каптенармусы обнаружили, что мыло является лучшим средством обмена, чем деньги.

В течение января и февраля дни бойцов проходили в полевой подготовке, пехотной строевой подготовке, стрельбах и занятиях спортом. Особое внимание уделялось подтянутости внешнего вида, педантичности в солдатской выправке и вежливости. Погода была мягкой, хотя часто шли дожди. Уголь доставался не слишком тяжело, и в казармах было вполне уютно. Поскольку весь полк располагался в одном городке, в нем царила прекрасная солдатская атмосфера. Горожане — народ добрый и приличный, но нашим парням хватает общества друг друга, братания происходит мало, и оно не представляет никакой опасности: скорее мы привьем им американские идеи, чем они нам — немецкие.

Благотворительные общества развернули бурную деятельность, обеспечив хорошие условия. В «И» (Y.M.C.A.) по-прежнему трудятся Джуэтт, неизменно преданный Притчард и две или три преданные дамы, одна из которых — мисс Дири, сестра Гарри Дири, погибшего в Аргоннском лесу. Джим О’Хара из организации K. of C. уговорил местного священника отдать под их нужды Югендхайм (Jugendheim) — новое здание с большим залом, дорожками для боулинга и всеми прочими немецкими развлечениями в духе верайнов. Не было недостатка ни в местах, где можно провести время, ни в способах провести вечер. Лейтенант Фекхаймер взял на себя руководство спортивной подготовкой, и у нас проходили бригадные состязания, а также соревнования с канадцами, которые находились как раз слева от парней из Огайо.

3-й батальон лишился услуг мистера Келли из организации «И». Когда я впервые познакомился с мистером Келли из «И», он был капралом Келли из роты I 69-го полка в Мак-Аллене, штат Техас, и на ирландский манер иногда именовался «Келли-Прокаженный», так как был знаменитым бегуном. Глаза его были не так хороши, как ноги, поэтому его забраковали при повторном призыве. Будучи преисполнен решимости принять участие в войне, он уговорил «И» отправить его за океан в качестве инструктора по спорту, в конце концов пробился в наш полк и был прикомандирован к 3-му батальону, в который входила его родная рота. Это назначение принесло больше пользы 3-му батальону, чем Y.M.C.A., поскольку Келли раздавал даром все, что мог выпросить, выбить силой или украсть у интендантских чиновников «И». Когда мы добрались до Рейна, обстановка показалась Келли слишком тихой, и он отправился навестить свой родной город в Ирландии. Если я когда-нибудь услышу, что кто-то раздобыл со складов полиции снаряжение для вооружения бойцов Шинн Фейн, я буду знать, что к этому приложил руку Келли-Прокаженный.

Моя собственная жизнь складывается весьма приятно. Моим рабочим кабинетом служит прекрасно меблированная гостиная на первом этаже дома бургомистра, где я провожу утра с Биллом Халлиганом, главным образом за написанием писем солдатам, желающим вернуться обратно, и родным на родине, которые расспрашивают о судьбе своих близких — живых или мертвых. По вечерам я лениво фланирую среди рот, просто болтая и сплетничая, и попутно, как бы между делом и ненавязчиво, выполняю значительную часть своей работы; либо заглядываю в штаб и докучаю капитану Дику Аллену, Янсену и Эдду Фарреллу из отдела кадров в поисках точных данных для моего дневника, или Теду Раншту и Кларку за картами. Или навещаю малолетних проконсулов Спрингера и Аллена, чтобы улыбнуться тому непринужденному властному виду, с которым они заставляют немецких гражданских лиц подчиняться приказам американского командования. Ночи я провожу в здании организации «И» или K. of C. среди солдат либо дома, принимая многочисленных гостей и обсуждая с ними самые разные темы. Это приятное существование, не требующее никаких срочных обязанностей, кроме переписки, и приносящее удовлетворение от выполнения далеко не второстепенной службы без какого-либо ощущения тяжелого труда, а лишь благодаря доброму и дружескому общению. Мой денщик «Малыш Мак» наслаждается жизнью по полной программе. Будь у меня машина, чтобы он возил меня на ней, как Том Гоуди в Техасе, он бы никогда не захотел возвращаться домой в Бронкс.

Отец Хэнли был назначен директором по культурно-массовой работе и был занят тем, что пять вечеров в неделю организовывал представления силами нашего и других подразделений для двух больших залов, которыми заведовали Y.M.C.A. и K. of C., — задачу эту он выполнял, как и все остальное, к полнейшему удовлетворению окружающих.

Одной из вещей, поразивших всех в этом нью-йоркском полку, было количество неграмотных среди пополнения из южных штатов. У нас было двести человек, которые не умели расписаться в платежной ведомости. После перемирия по всем американским экспедиционным силам развернулось мощное движение за обучение таких солдат чтению, письму и простейшим арифметическим задачам, а также за улучшение знания английского языка солдатами иностранного происхождения. В нашем полку эта задача была возложена на капеллана Холмса, который подошел к ней со свойственной ему преданностью долгу и вниманием к деталям, так что капеллан Нэш, служивший дивизионным офицером по делам образования, сказал мне, что просветительская работа в 165-м полку была лучшей в дивизии.

Мне доводилось сталкиваться со множеством примеров того, как некоторым бойцам необходимо учиться в школе. Многих из наших недавних пополнений постоянно перебрасывали с места на место, и они месяцами не получали жалолованья. Всякий раз, когда я узнавал о подобных случаях, я выдавал им деньги в долг из нашего фонда попечителей. Однажды вечером трое наших старожилов пришли ко мне в казарму занять немного денег, чтобы устроить небольшую вечеринку, но мне пришлось сказать им, что мой запас франков исчерпан. В этот момент зашел бравый, простой парень из гор Теннесси, чтобы вернуть деньги, которые я ему одолжил. «Сколько я вам должен?» — спросил я. «Тридцать семь франков». — «Хорошо, отдай их вот этим парням». — «Ну, кажется, я предпочел бы заплатить вам». После некоторого обмена шуток по этому поводу до моего тугого ума дошло, что бедняга смущен тем, что не умеет считать деньги, поэтому я отвел его в другую комнату и попытался объяснить, какую сдачу он должен получить с пятидесятифранковой банкноты.

Усилия наших щедрых друзей из Нью-Йорка по сбору средств были высоко оценены всем полком. Мы месяцами находились на передовой, и солдатам редко платили жалование. Даже когда наступал день получки, те, кто отсутствовал из-за нахождения в госпитале или те, кого не было на месте в момент подписания платежной ведомости, ничего не получали. Средства были оставлены полностью в моем распоряжении, и, судя по уровню наших попечителей, я знал, что их воля заключалась в том, чтобы расходовать эти деньги с широкой душой. Многих наших толковых сержантов отправляли в офицерскую школу без гроша в кармане. Я полагал, что нашим нью-йоркским спонсорам хотелось бы, чтобы лучшие люди нашего полка могли держать голову высоко в любой толпе, поэтому я позаботился о том, чтобы у каждого из них в кармане было по пятьдесят или сто франков перед отправкой. Когда я был уверен в адресах, я отправлял деньги бойцам в госпитали и распределительные лагеря. Пока полк находился на передовой, деньги никому не были нужны, так как купить было абсолютно нечего — даже яйцо или бокал вина, но здесь, в Германии, когда магазины и закусочные открыты, мои наличные стали настоящим спасением, и я не колеблясь пускал их в ход.

Сразу после перемирия, ввиду перспективы того, что отпуска наконец-то могут быть разрешены, я направил нашим попечителям смелую просьбу о выделении 20 000,00 долларов, чтобы гарантировать солдатам настоящий праздник. Когда разрешения на отпуска поступили, я обнаружил, что в большинстве случаев эти деньги не нужны, поскольку долгожданное жалованье обеспечило большинство бойцов достаточными средствами. Поэтому значительную часть этой суммы я направил на финансирование ротных обедов, которые организовывались с поистине столичным размахом в отелях Ремагена. Это были радостные события — праздники песен, рассказов историй и речей. Полковник Донован и я завели за правило посещать их все, и он произнес немало сильных слов о боевом духе и дисциплине, которые в той обстановке дали лучшие результаты, чем могли бы на более официальном мероприятии. Отец Хэнли неизменно оставался любимцем на этих собраниях: он распространял свежайшие слухи (которые сочинял сам), рассуждал о превосходстве Кливленда над Нью-Йорком и 3-го батальона — над любым другим сборищем бойцов во всей вселенной. В мои обязанности входило говорить о тех доблестных парнях из роты, которые заплатили самую высокую цену; и это дань уважения верности и стойкости человеческой природы — видеть, как веселящиеся люди прерывают свое веселье, чтобы вздохом или слезой почтить память товарищей по полям сражений, отсутствовавших на их триумфе.

Наша зима на Рейне стала самым счастливым периодом за всю войну. Прежде всего, полк был собран вместе в одном месте; а товарищество — это самый главный элемент удовлетворения в солдатской жизни. У солдат были хорошие теплые казармы, и у большинства из них были кровати для сна. Еда была сытной и обильной, хотя, если на то пошло, я думаю, что мы в любое время были самой сытой армией из всех, что когда-либо шли на войну. В боях бывали периоды голода, но главная трудность даже тогда заключалась в том, чтобы доставить пищу из кухни к солдатам на передовой.

У солдат было достаточно работы, чтобы поддерживать их в хорошей здоровой форме и не давать им предаваться унынию; но в целом жизнь была легкой. Все старожилы получили возможность отправиться в отпуск, причем большинство из них выбрали Париж, Ривьеру или Ирландию. Для всех были организованы короткие поездки в Кобленц по железной дороге или реке.

Наш оркестр сыграл заметную роль в приумножении радостей жизни. Капельмейстер Эд. Цитцман вернулся из школы, и он вместе с барабанщиком Джоном Маллином и сержантами Джимом Линчем и Пэдди Стоуксом часто обращался ко мне за средствами на покупку нот и дополнительных инструментов. Во Франции я купил шестнадцать горнов или труб для ротных горнистов, чтобы они играли вместе с оркестром. Здесь, на Рейне, я купил другие инструменты, включая оркестровые, так что мы были отлично обеспечены для полевой или камерной музыки. Лейтенант Слейтер взял на себя руководство оркестром в вопросах дисциплины и маршевого темпа, что принесло отличные результаты.

Одним из наших величайших успехов в этот период стали «Менестрели 165-го полка», организованные майором Лоуренсом, неизменно деятельным во всем, что шло на пользу солдатам. Снискав безусловный успех дома и по всей дивизии, они отправились в турне по Армии оккупации и должны были выступить с гастролями во Франции, если бы мы остались за границей подольше. Участниками были: конферансье — Уильям К. Макграт; крайние запевалы — Гарри Маллен, Томас Маккардл, Гарольд Кармоди, Эдвард Финли и Чарльз Вудс; субретки — Роберт Харрисон, Джеймс О’Киф, Джеймс Ф. О’Брайен, Уильям О’Нил, Джеймс Мак, Мелвин Кинг и Джон Маклафлин; хор — Чарльз Вайнц, Эдвард Смит, Джон Броули, Джон Райан, Джон Циммерман, Джон Маллинс, Томас О’Келли, Юджин Иган, Уолтер Хеннесси, Петер Роджерс, Уильям Янсс, Клинтон Райс, Томас Донохью, Честер Тейлор, Сильвестр Тейлор, Джеймс Келли, Чарльз Ларсон, а также Т. Хиггинботем в роли силача и Милтон Стеккелс в роли гимнаста-каучукомана.

Состояние здоровья личного состава было отличным, хотя с тех пор, как мы прибыли в цивилизованные места, у нас развилось некоторое количество случаев пневмонии, которой удалось избежать во время тягот жизни в Аргоннском лесу. После ухода из Баккара мне известно лишь о двух наших бойцах, умерших от не боевых причин: рядовой Майерс из роты пулеметчиков утонул в Марне в августе, а Джон Э. Уивер из роты L скончался в том же месяце от болезни. В Германии мы потеряли капрала Патрика Маккарти из роты E, умершего от пневмонии 20 октября, У. Дж. Силви из роты D, Джеймса Калонишиски и Роберта Клато из роты M, Джеймса С. Вейлза из роты H, капрала Джозефа М. Сигриффа, Джеймса О’Халлорана, Чарльза Небела и Терренса Макнелли из роты снабжения, Эмери Трэша и Джорджа Сэнфорда из роты L, Карла Демарко из роты F и одного из наших лучших сержантов — Джона Б. Керригана из штабной роты.

Нашими единственными огорчениями были трудности с возвращением старых офицеров и солдат, а также прекращение присвоения воинских званий офицерам после перемирия. Каждый день в моей почте оказывалось множество писем от солдат со всей Франции с просьбами вернуть их в полк; и работа в этом направлении составляла мое главное занятие. Многие бойцы брали дело в свои руки и пробирались через всю Францию, уклоняясь от патрулей военной полиции, тайком забираясь на грузовики и поезда, выпрашивая еду у добросердечных поваров и милых пожилых француженок и в конце концов, если им изменяла удача, возвращаясь к своим. Других отправляли более законным путем, так что к моменту нашего ухода с Рейна у нас насчитывалось почти четырнадцать сотен человек, принадлежавших к первоначальному составу.

Большое число наших офицеров было представлено к повышению по службе, причем некоторые из них — неоднократно, но не получили его из-за ранений, которые удерживали их в госпиталях в то время, когда могло подойти повышение. И теперь они были лишены права получить звание, которое заработали на полях сражений, поскольку вакансии были заполнены пополнением. Некоторые из этих офицеров пополнения завоевали теплое место в сердцах личного состава полка, в особенности майор Джеймс Уотсон, присоединившийся к нам в Люксембурге и назначенный командиром 3-го батальона, а также наш старый друг из 12-го нью-йоркского полка майор Джей Зорн, который пробыл с нами недолгое время.

Наконец эта справедливая обида была улажена самым полным и удовлетворительным образом. Подполковник Донован получил звание полковника и был назначен командиром полка, а полковник Хауланд отправился руководить зоной отдыха во Франции. Майор Андерсон стал подполковником, а Бутц, Мини и Мерл-Смит — майорами. Также состоялся ряд присвоений звания капитана как в линейных ротах, так и в санитарном отразделении. Было еще два человека, которые, по мнению всех нас, должны были получить звание майора, но когда подавались первоначальные представления, оба они страдали от ранений в госпиталях, не имея, казалось бы, никаких перспектив вернуться в полк. Этим двоими были капитан Джон П. Хёрли и капитан Ричард Дж. Райан, которые к величайшей радости всех вокруг тоже присоединились к нам на этой реке (которую мы называем рекой Райана), хотя все еще находились в сомнительном состоянии здоровья.

Многие из этих повышений последовали после вступления Донована в должность командира и благодаря его энергичным усилиям. Он также задействовал все возможные средства по официальным и частным каналам, чтобы вернуть каждого офицера и солдата старого полка, способного прибыть обратно. Первым среди них был подполковник Тимоти Дж. Мойнахан, покинувший нас в Баккара в чине майора и заслуживший звание подполковника, а также Крест «За выдающиеся заслуги» и Военный крест в составе 37-й дивизии. Джек Манган, ныне майор Манган, вернулся из штаба 2-й армии. У нас было вдоволь майоров, хотя одного мы потеряли — майора Тома Рейлли, которого помимо его воли отправили домой для получения звания, так и не присвоенного ему, сразу после окончания боев.

Мы также вернули множество довольных лейтенантов, которые прошли школы кандидатов в офицеры и получили офицерские звания в других дивизиях; самым счастливым из них, пожалуй, был Лео Ларни, отличный атлет и прекрасный человек. Мы часто представляли бойцов к офицерским званиям в полку, но добивались успеха лишь в очень немногих случаях. Сержант Томас Маккарти получил звание после боев на Урке; а позже сержанты Патрик Нири и Джон Дж. Ларкин были отправлены к нам из школы в звании сержантов, поскольку война началась слишком рано после их отъезда из Ирландии. Когда для них открылись возможности получения гражданства, они получили свои офицерские звания прямо в полку, и оба проделали выдающуюся работу в Аргоннском лесу. Сержант Фрэнк Джонстон из роты E долгое время оставался офицером, сам того не зная, так как его патент на звание был отправлен на его домашний адрес.

Полковник Донован также учредил серию небольших приемов и обедов, приглашая ведущих офицеров других полков дивизии разделить наше столичное гибернийское гостеприимство. Все в дивизии любят Донована, и они были рады не меньше нашего, когда он наконец получил командование полком, которым так часто руководил в бою. Одним из наших лучших друзей является полковник Джон Джонсон из инженерных войск, мужественный, прямой и решительный уроженец Южной Каролины; мы также с удовольствием вступаем в словесные баталии с полковником Генри Рейлли из 149-го полевого артиллерийского полка — человеком с широким кругозором, неисчерпаемыми умственными ресурсами и живым остроумием. Остальные три пехотных полковника — Хоф, Скриз и Тинли — находились в дивизии с самого начала, и наш обмен визитами с ними навсегда останется одним из самых приятных воспоминаний о кампании.

День Святого Патрика на Рейне мы отпраздновали наилучшим и одобряемым образом — с молитвами, играми и пиршеством. Мой алтарь был установлен в поле у реки. Темой моей проповеди стал долг, которым мир обязан сынам Святого Патрика за их борьбу за гражданскую и религиозную свободу у себя на родине и за рубежом, с молитвой о том, чтобы этот долг был наконец оплачен дарованием свободы Острову, выходцами из которого мы являемся.

Накануне Дня Святого Патрика в Ремагене главнокомандующий генералиссимус Першинг провел смотр всей дивизии. Это была примечательная военная церемония в живописной обстановке на берегах реки с богатой историей. Когда он подошел к нашему полку, генерала Першинга привлекли серебряные ленты, покрывавшие древко нашего знамени от шелкового полотнища до самого нижнего наконечника. По сути, это древко теперь превышает уставную длину, поскольку нам пришлось добавить к нему лишний фут, чтобы разместить на нем девять лент, запечатлевших наши сражения в этой войне. «Что это за полк?» — спросил он. «165-й пехотный, сэр». — «Что это был за полк?» — «69-й нью-йоркский, сэр». — «69-й нью-йоркский. Теперь мне все понятно».

Этот визит стал последним намеком на то, что наше пребывание здесь не продлится долго. Вся дивизия собралась вместе, чтобы организовать ветеранскую организацию «Радужной дивизии», что мы и сделали на восторженном и ободряюще бурном собрании в Нойенаре.

Когда наконец пришли приказы о нашем возвращении в Америку, я встретил их с радостью, омраченной лишь сожалением о том, что связи последних двух лет будут разорваны. Это были годы, полные жизни и активности, и, в конце концов, годы счастья. Не было ни единого момента, когда бы мне захотелось оказаться где-то еще, кроме как здесь. Бывали времена великих трагедий, когда приходилось видеть гибель людей и хоронить своих самых дорогих друзей, но все это было частью трагедии нашего поколения. Она не стала бы меньше, если бы меня там не было, и определенным утешением служило то, что я находился там, где мог оказать хоть какое-то утешение парням, которым пришлось через все это пройти, и родственникам тех, кто заплатил высшую цену.

Ощущение душевного товарищества с лихвой окупает тяготы, сопутствующие походу. Больше всего я буду скучать по завязанным здесь дружеским отношениям. В совершенно особой степени я буду скучать по Доновану. Почти каждый вечер мы совершаем совместные прогулки по прибрежной дороге, идущей параллельно Рейну. Это то самое место, которое Байрон выбрал для описания в «Чайльд-Гарольде». Рейн круто поворачивает направо, прокладывая себе путь через ущелье Зибенгебирге. «Замковая скала Драхенфельс» смотрит с высоты на мирный, уединенный остров Нонненверт, на живописные деревушки, террасы виноградников и красивые виллы, которые вместе с величественной рекой делают этот пейзаж одним из прекраснейших в мире.

Товарищество делает все это еще более привлекательным. Этот молодой буффальский юрист, внезапно призванный к военному делу и снискавший себе имя во всех американских экспедиционных силах благодаря выдающейся храбрости и острому военному суждению, — замечательный человек. В юношеские годы он зачитывался «Речью о мече» Томаса Фрэнсиса Мегера, и мечтой всей его жизни было командовать ирландской бригадой на службе Республики. Его мечта сбылась, ибо 69-й полк в этой войне был крупнее, чем когда-либо была Ирландская бригада. Но сбылась она не благодаря одним лишь мечтам. Он всегда физически подтянут, неизменно собран, готов без лишних слов обойтись без еды, сна и отдыха, думая исключительно о стоящей перед ним задаче. У него острый ум, хорошие манеры, разнообразный жизненный опыт и твердость в достижении цели. Он сохранил себя чистым, здравомыслящим и цельным для любых приключений, которые могла преподнести ему жизнь, и вышел из этого величайшего приключения с честью и славой. Я люблю его за его живой ум, справедливые взгляды и готовое остроумие, за его благородный энтузиазм и всю его обаятельную личность. Самое ценное приобретение, вынесенное мной из войны, — это дружба с Уильямом Дж. Донованом.

Так я отзываюсь о нем про себя. Когда мы вместе, мы всегда находим из-за чего поспорить. Неизменной темой для обсуждения служит вопрос о том, кто из нас больший герой. Звучит довольно самонадеянно, и тем более, если учесть, что каждый из нас яростно отстаивает собственную персону. Эта наша неисправимая молодежь то и дело рассказывает истории о нас обоих, большинство из которых — по крайней мере те, что касаются меня, — свидетельствуют скорее о преданности моих друзей, чем об их правдивости. К этому можно относиться только как к шутке. Если кто-то из нас добывает вырезку из газеты, где упоминается его имя, он начинает размахивать ею перед товарищами прямо под носом у другого, требуя предоставить доказательства того, что тот является столь же великим героем. На днях капитан Райан передал Доновану передовицу о нем из газеты в Уотертауне, штат Нью-Йорк. Ее тут же принесли к столу, и Донован решил, что одержал победу, но я парировал цитатой из письма, где говорилось, что моя фотография, украшенная электрическими лампочками, занимает почетное место в витрине пивной на 14-й улице. Донован капитулировал.

Я получил письмо от Тома Рейлли, который вернулся в Нью-Йорк и разочарован жизнью, потому что больше не с нами; он подкинул мне отличный материал для подколок. «Отец Даффи, — писал он, — вы поистине удивительный человек. Ваши пресс-агенты работают сверхурочно. Недавно вас назвали „Чудотворцем“, тем самым лишив этого титула Джорджа Столлингза. В газетной лиге вы обскакали Билла Донована на 9306 колонок. Хотел бы я знать, как это вы пробираетесь сквозь поток пулеметных пуль? А этот ваш небольшой трюк с отскакиванием фугасных снарядов от собственной груди — выступая с этим в цирке до конца дней своих, вы могли бы сколотить состояние».

Сейчас все это очень забавно, но станет крайне неловко, когда мы вернемся к гражданской жизни, где люди воспринимают подобные вещи слишком серьезно. Меня слишком долго держали в профессорах метафизики, чтобы привить мне способность по-настоящему наслаждаться популярностью. Донован говорит, что по завершении своих последних обязанностей перед полком он собирается убежать от всего этого и отправиться с женой в поездку по Японии.

Второго апреля мы сели в поезда до Бреста — это был первый этап пути домой. Мы совершили приятное путешествие по Франции в самых комфортабельно обустроенных эшелонах для войск, какие только видела Европа; провели три или четыре дня в Бресте и отплыли в Хобокен, причем полк разместился на двух судах. Наш штаб и первые шесть рот находились на борту парохода «Харрисберг», ранее носившего название «Сити оф Парис» компании «Америкэн Лайн». Джим Коллинтин плавал на нем в прошлом и отзывается о нем с величайшим восторгом. Забавно слушать, как он говорит страдающей от морской болезни публике: «Ну разве не великолепный корабль! Прекрасный пароход! Клянусь, вы и не догадались бы, что находитесь на его борту. И ведь какая это старая работяга! Она так часто совершала этот рейс, что если бы ни один человек не прикоснулся к ее штурвалу, она сама нашла бы дорогу и не остановилась бы и не вильнула, пока не ткнется носом в причал, точно старая лошадь, находящая дорогу к яслям».

Когда солдаты привыкли к качке, поездка стала приятной. Пасхальное воскресенье мы провели на борту, отмечая его в благочестивой обстановке.

Радостная толпа стояла на палубах «Харрисберга» утром 21 апреля, вглядываясь в южные берега Лонг-Айленда, а затем в Статую Свободы и массивные, устремленные ввысь здания, которые возвещают прибывающим путешественникам об энергии и дерзновении Западной Республики. Затем навстречу нам по заливу двинулась приветственная флотилия, везущая родственников, друзей и благодетелей.

Количество встречающих и масштаб их энтузиазма стали для нас первым свидетельством того ошеломляющего приема, который ожидал нас в течение последующих двух недель. Я не намерен здесь подробно распространяться об этих событиях, поскольку господа журналисты описали их лучше, чем я мог бы надеяться это сделать. Мэр Хайлан и Совет олдерменов пожаловали полковнику Доновану и его штабу звание почётных граждан города; а Комитет мэра во главе с любезным комиссаром Родманом Ванамейкером устроил в честь офицеров обед. Наш собственный Совет попечителей — самая щедрая и эффективная группа спонсоров, какая только была у любого боевого соединения со времен начала войны — дал для всего полка обед в отеле «Коммодор», который установил новый рекорд в истории застолий. Наши братья из 69-го гвардейского нью-йоркского полка также дали обед для офицеров 165-го. А полковник Донован и я наслаждались гостеприимством Ассоциации прессы и клуба «Ламбс». Еще один большой бейсбольный матч благодаря доброй воле владельцев клуба «Гигантс» пополнил новыми средствами деньги, находящиеся в моем распоряжении для помощи нуждающимся семьям. Мои собственные земляки из Бронкса подготовили публичную встречу, для которой было организовано абсолютно все до мельчайших деталей, за исключением погоды; но я гордился ими еще больше, когда они провели это мероприятие по-солдатски безупречно, несмотря на самый скверный ветреный и дождливый день, какой Нью-Йорк только видел в мае месяце.

Не было ничего, что могло бы вообразить воображение или совершить энергия, чего наш Совет попечителей не пожелал бы сделать для нас. Дэн Брэди, который пренебрегал собственным бизнесом последние два года ради заботы о 69-м полку, и все остальные члены совета полностью посвятили себя делу нашего благополучия и нашей славы. Единственное, в чем я упрекаю Дэна, так это в том, что он заставляет меня работать так же тяжело, как и его самого, и постоянно командует мной. На одном из обедов я сказал, что если бы Дэн Брэди занялся тем же родом деятельности, что и я, то он уже стал бы епископом; но будь он моим епископом, я бы стал баптистом или пресвитерианином — во всяком случае, в какой-нибудь церкви, где нет епископов.