«История отца Даффи: Повесть о юморе и героизме, о жизни и смерти в составе боевого 69-го полка»

Во второй половине дня, после шести часов боя, Донован доложил, что 3-й батальон, добравшийся до склонов под немецкой проволокой, понес слишком большие потери, чтобы быть способным прорваться вперед. Он запросил артиллерийский заградительный огонь продолжительностью полтора часа, чтобы отвлечь немцев, пока он отводит 3-й батальон, выносящий своих раненых, через 1-й батальон под командованием майора Келли, который займет их место. В сумерках Келли предпринял продвижение путем инфильтрации: рота C слева, рота D справа. Солдаты крались вперед, неся тяжелые потери, но используя каждую неровность поверхности земли. Ближе к правому флангу нашей позиции грубая проселочная дорога шла вверх через лощину между двумя пологими склонами и прямо перед тем, как соединиться с главной дорогой между Соммерансом и Ландром, проходила через глубокую выемку, местами достигавшую восьми футов в глубину, часть которой входила в систему вражеских проволочных заграждений.

Батальон с боем прорвался вплотную к проволочным заграждениям противника, но обнаружил в них непреодолимую преграду. Наша артиллерия нигде не проделала в них проходов, так как из-за отсутствия аэропланов для корректировки результатов своей работы они вели огонь исключительно по карте. Группы наших парней бросались к проволоке, но их расстреливали до последнего человека. Некоторые побежали через проход, сделанный для дороги — единственный возможный способ пробраться вперед, — но он, конечно, полностью простреливался германскими пулеметами, и каждый прошедший там был убит, а если не убит наповал, то взят в плен. Наши солдаты и бойцы инженерных войск с инструментом для резки проволоки лежали ничком, яростно работая над перекусыванием прядей, в то время как пехотинцы и гранатометчики рядом с ними пытались сокрушить сопротивление. Но они попали под настоящий град пуль с фронта и флангов, и каждый до единого человека был убит или ранен. Позади царило скопление артиллерийского огня, разрывающихся снарядов, стонов и смерти, превратившее продвижение взводов поддержки в настоящий ад.

Атакующие в конце концов отошли на небольшое расстояние к глубокой выемке в дороге. Наша вторая попытка прорваться потерпела неудачу. Майор Келли с лейтенантом Коннелли и частями рот A и C удерживали это место в качестве выгодного рубежа для третьей попытки утром. Буц командовал на левом фланге главной дороги. Примерно в полутораста ярдах к югу от проволоки местность понижалась, и на этом обратном скате полковник Донован оборудовал свой командный пункт с лейтенантом Бетти в качестве адъютанта, поскольку Уитли был ранен. С ним также находились отряды штабной и пулеметной рот под командованием лейтенанта Девайна и сержантов Шиэна, Хайнса, Лео Маллина, Доэрти и Гиллеспи. Ночью полковник лично в сопровождении сержант-майора Бернарда Уайта разведал путь до вражеской проволоки, чтобы оценить условия для атаки на следующий день. Танки были обещаны для прорыва через проволоку, уничтожения пулеметных гнезд и создания прохода для пехоты. Наступило утро, но танков не было видно. Лейтенанты Гроуз, Боберг и Броснан из штаба бригады прочесывали дороги в их поиски. На отправку сообщения ушло два часа, так как телефон не работал. Заградительный артиллерийский огонь прошел в отведенное время, а танков все не было. Келли снова предпринял атаку в условиях, которые, как он вскоре обнаружил, исключали успех. Каждый солдат, достигший проволоки, был ранен, а потери в его подразделениях, находившихся сзади, оказались тяжелыми.

Примерно через полчаса после начала наступления пуля ранила полковника Донована в ногу, пройдя навылет через кость и лишив его возможности двигаться. Кого угодно другого он приказал бы эвакуировать, но себя вывозить категорически отказался. В ответ на протесты своего адъютанта он поклялся, что останется здесь и доведет дело до конца. Так он лежал в своей воронке и продолжал руководить боем. Бой неизбежно должен был быть неравным, пока не подойдут танки. Наши люди на затопленной дороге подвергались обстрелу из траншейных минометов, которые забрасывали снаряды в узкую выемку, сея гибель. Наши подразделения на более открытой местности в тылу находились под непрекращающимся артиллерийским огнем, так как артиллерия противника знала точные прицелы.

Одно из самых жутких ощущений на войне — это ощущение того, что тебя зажали в тиски артиллерийским огнем. Снаряд разрывается справа от группы людей; в этом нет беды — все в безопасности. Затем один падает слева, спереди или сзади, а следующий — ближе, прямо между ними. Тогда каждый понимает, что происходит. Этот квадрат обречен на обстрел, пока ничто живое внутри него не уцелеет, разве что чудом. Именно это испытали многие группы тем утром, и полковнику Доновану с его штабными людьми пришлось испить эту чашу до дна. Вокруг командного пункта всегда неизбежно происходит много движения, поэтому этот склон стал особой мишенью. Снаряды падали по всему его периметру, и людей выбрасывало из укрытий прямыми попаданиями. Так погиб Патрик Коннор из роты H и знаменный сержант Уильям Шиэн — один из лучших и храбрейших людей. Донован (и майор Андерсон, который прибыл и лежал с ним в одной воронке) отделались без дальнейших ранений. Донесения, которые нужно было доставлять на короткое расстояние между его воронкой и позицией Келли, передавались с трудом, многие связные были убиты или ранены. Прямой связи с тылом не было. Это был одинокий бой, но и Донован, и Келли придерживались единого мнения: не прекращать атаку, пока остается хоть какой-то шанс довести ее до конца.

Наконец появились танки, поднимавшиеся по дороге из Соммеранса. Все были воодушевлены. Наконец-то появился шанс прорваться сквозь эту проволоку и зачистить эти проклятые пулеметные гнезда. Но танки находились под артиллерийским огнем, который, судя по всему, наносил им ущерб, и с разочарованием и отвращением пехота увидела, как они остановились, развернулись и с грохотом покатили по дороге назад. Около 10:30 капитан Бак, который был ранен и направлялся на перевязочный пункт, передал Доновану весть о том, что, судя по всему, готовится контратака. Люди Донована уговаривали его позволить унести себя в тыл, но он обругал их и приказал подтянуть больше пулеметов и минометов Стокса под командованием лейтенанта О'Донохью и сержанта Фицсиммонса. Их расположили на выгодной позиции, что означало — опасной, и контратака была подавлена в зародыше.

К 11:00 Донован решил, что 1-й батальон понес слишком большие потери, чтобы рассчитывать на прорыв. Он велел Андерсону, находившемуся с ним, вернуться и подтянуть свой батальон, чтобы люди Келли и их раненые могли отойти в тыл.

Келли, у которого разыгрался боевой азарт, сначала отказался отступать, требуя письменного приказа от своего командира, прежде чем он откажется от притязаний на опасный и славный пост. Донован отдал приказ, а затем позволил унести себя, оставив обстановку в надежных руках майора Андерсона.

Этот отвод войск начался около полудня при поддержке мощного заградительного огня нашей артиллерии, истинной причины которого никто на передовой не знал. Причина заключалась в том, что штаб бригады приказал провести еще одну атаку, изначально запланированную на 11:15. Мерл-Смит возражал, что у нас остался всего один батальон и что расходовать последние резервы неразумно. Единственным результатом стало то, что заградительный огонь продлили до полудня по докладу полковника Митчелла о том, что доставить приказы на передовую к 11:15 будет невозможно. Он отправил приказ по трем разным адресам, но ни одно из его донесений не прибыло до тех пор, пока заградительный огонь, призванный прикрыть атаку, уже не прекратился, а отвод 1-го батальона уже начался.

Сложилась патовая ситуация. Мы продвинулись на три километра в отчаянных условиях, но вопреки нашим потерям и жертвам не смогли взять конечную цель. Что ж, успех не всегда является наградой за мужество. Нет такой воинской части, какой бы знаменитой она ни была, у которой не было бы за плечами неудач. В этой войне каждый полк и каждая дивизия в старых армиях переживали времена, когда им не удавалось выполнить все то, на что они надеялись, особенно когда им приходилось штурмовать хорошо укрепленные окопные позиции.

И действительно, начиная с 1915 года, ни один командир в старых армиях и помыслить не мог о том, чтобы бросать незащищенную грудь своей пехоты на сильно укрепленные проволокой и окопами позиции. Они заботятся о том, чтобы проволоку — или по крайней мере ее часть — сбила артиллерия или сравняли с землей танки, прежде чем просить не защищенных броней стрелков мериться силами с ее защитниками. Когда проволока глубокая, всё еще целая и надежно защищенная, пехота ничего не может поделать, кроме как оставить на ней свои героические тела.

Но мы не будем зацикливаться на этом. Самым славным днем в истории нашего полка со времен Гражданской войны был Фредериксберг, где Старый 69-й в составе Ирландской бригады не смог захватить неприступную позицию на высотах Мари, хотя их мертвецы с веточками зелени на фуражках лежали рядами перед ней. Ландре-эт-Сен-Жорж — это наш Фредериксберг, а Крингхильдская позиция — наши высоты Мари.

Какой бы зрелый вердикт ни вынесла по этому поводу история, мнение нашего командира корпуса, генерала Саммерхолла, было тем, что имело наибольший вес. Он командовал 1-й дивизией, когда она наступала на этом же участке, и после боя был назначен командовать корпусом, в который мы вошли. Вечером 15-го числа он прибыл в нашу бригаду и навестил наш командный пункт в Эзрмоне, чтобы потребовать объяснений, почему наша конечная цель не была взята. Его не лучшим образом приняли; полковник Митчелл — хороший солдат и один из лучших людей на свете, но он слишком скромен, чтобы сказать веское слово в свою защиту. Всем знаком тот тип человека, который, несмотря на всю правоту своего дела, жалко выглядит на свидетельском месте. Донован, будучи искусным юристом, которому нравится словесная и прочая борьба боя, быстро оценил бы настроение командира корпуса и уже через десять минут планировал бы с ним новую атаку. Капитан Мерл-Смит изложил факты дела: фланговый огонь с высоты Коте-де-Шатийон, нетронутая проволока перед нашим фронтом, неэффективность артиллерии против нее из-за отсутствия авиации для корректировки огня, неудача танков и масштаб наших потерь. Генерал Саммерхолл был не в настроении спорить. Ему нужны были результаты, независимо от того, сколько людей погибнет, и он ушел еще более недовольным, чем пришел.

В результате по его приказу командир дивизии освободил от должности генерала Ленихана, полковника Митчелла, а также капитана Мерл-Смита и лейтенанта Бетти. Между прочим, несколько дней спустя, когда дурное настроение улеглась, Мерл-Смита вернули к нам командиром батальона, и Бетти тоже вернулся. Когда генерал Ленихан представил командующему армией генералу Лиггетту свой доклад о действиях бригады (подкрепленный донесениями и картами), тот заверил его, что назначит его на первую же вакантную должность в боевой бригаде на передовой. Так случилось с 77-й дивизией, и две недели спустя я встретил его в Сент-Жювене, все еще на передовой и в строю.

Я не хочу занимать слишком критическую позицию в отношении действий командира корпуса. Он — военный начальник, и его суждение должно быть принято, даже если оно ошибочно. Более того, потеря звания или должности офицерами для меня ничего не значит по сравнению с двумя главными факторами: правильным обращением с подчиненными людьми и победой. В разгар боя любому командующему генералу приходится принимать решения молниеносно. Генерал Саммерхолл принял одно из таких решений в отношении нас, и мы должны с ним смириться.

Но, говоря как историк, я считаю его решение ошибочным. Стоял вопрос о том, был ли наш полк способен выжать из себя всё, на что он был способен. Ни один человек, знающий его, никогда не смог бы обвинить Гарри Д. Митчелла в том, что он потерял самообладание в бою. Он любил борьбу. Ему было бы приятнее находиться на передовой в качестве подполковника, чем в тылу на командном пункте, но он знал, что нет никого, кто мог бы управлять атакой и вселить в нее мужество и натиск лучше полковника Донована, и что любое подразделение, даже менее опытное и готовое, чем наше, будет драться до последнего под таким руководством. Дух полковника Митчелла был столь же тверд, а приказы — краткими и решительными. Весь полк был предан ему и стремился изо всех сил проявить себя под его командованием. Действительно, среди ветеранов никогда не возникало сомнений в нашем окончательном успехе. Потребовалось пять дней, чтобы сокрушить сопротивление немцев на Урке, но мы сделали это. С большей поддержкой со стороны артиллерии и танков, говорили они, мы справимся и сейчас. Самым тяжелым ударом по нашему моральному духу за всю войну стал приказ об отстранении нашего полка.

Последующие дни были для нас тревожными и мрачными, и наш боевой дух поддерживался неизменным сухим юмором человека, которого мы сожалели потерять. Когда он уходил, я сказал, чтобы разрядить напряжение: «Вот вы покидаете нас как раз тогда, когда я добился от вас отличной слаженности, и теперь мне придется возиться с вводом в курс дела нового командира». «Отец, — сказал он, — эта чехарда с командирами развалила бы любой другой полк, какой я знал, но этот старый полк может продолжать идти вперед независимо от того, кто им командует. Он протянул бы на духе и единстве, даже если бы у него никогда не было командира».

Нашим новым командиром стал подполковник Чарльз Х. Драво, который до этого был дивизионным офицером пулеметных войск. Многие из нас знали его довольно давно и уже успели полюбить, тем более что его первым шагом стал доклад об обстановке в полку, направленный на восстановление полковника Митчелла в должности командира.

В Аргоннский лес мы вошли в составе 53 офицеров, из которых пятеро были убиты и пятнадцать ранены. Помимо капитана Майкла Уолша, сильнее всего мы ощущали утрату лейтенанта Эндрю Эллетта из роты E, солдата беспредельного мужества. Лишь много позже мы узнали, что лейтенант Генри Дэвис, офицер того же склада, раненный артиллерийским огнем 12 октября, скончался в госпитале. Два молодых офицера, относительно недавно прибывших в полк, но успевших завести много друзей, лейтенанты Уильям О'Коннор и Джон П. Орр, пали на поле боя.

Штабная рота потеряла, помимо знаменного сержанта Шиэна; сержант Эдвард Дж. Хасси, а также Густав Козгроув, Чарльз Шульмерик и Джеймс Гантье умерли от ран.

Рота A потеряла сержантов Джеймса П. Даффа и Фреда Стенсона; капралов Сидни Х. Кларка, Бернарда МакОуэна, Джона Наллина и Петера Барби, Дэвида Бигнелла, Уильяма Кука, Иеремию Динина, Силаса Донегана, Раймонда Фитцпатрика, Чарльза Фримена, Франка Гилдея, Лестера Хесса, Оскара Айверсона, Эдварда Келли, Лафайетта Шарпа, А. Б. Харрелла, Уильяма Смита, Уильяма Бресса, Лео Талли, Чарльза Халлберга и Эрла Уайлдера.

Рота B потеряла сержантов Джеймса Доннелли и Джона Дж. Махони; капрала Томаса Ф. Уинтерса; а также Филипа Бенуа, Джозефа Коула, Томаса Дж. Кронина, Дэвида Демпси, Томаса Дойла, Дьюи Хаука, Джесси Джонсона, Бенджамина Роберта, Эда Цайсса, Роберта Уоллака.

Рота C потеряла сержанта Эдварда Керина; капралов Джеймса Фарнана, Артура Поттера, Дэниела Дж. Слэттери; а также Эйвери Бриджеса, Джеймса Коди, Ллойда Харриса, Клинтона Харта, Мартина Хаугсе, У. П. Хенсела, Гарольда Дж. Хогана, Самуэля Кея, Дэниела Медлера, Джеймса Мурнейна, Дж. П. Майерса, Чарльза Нейборса, Джорджа О'Нила, Энтони Палумбо, Уильяма Фонтейна, Дж. Х. Ренекера, Эдварда Шеридана, Фрэнсиса Конвея и Томаса Д. Вежо.

Рота D потеряла капралов Джона Дж. Хаггерти, Гарри Адкинса, Уильяма Бётгера, Уолтера Криспа, Лейси Кастора, Дж. В. Макферсона, С. Скардино, В. Шмелика; а также К. Р. Керла, Уильяма Кандиффа, Франка Фалла, Джорджа Саладуху, Р. Роббинса, Лоуренса П. Махони, Петера Дж. Уоллнера, Джеймса В. Хастинга, Фреда Смита, Джона Макнамару, Гордона Уинна, Чарльза Эверса, Джеймса Батлера, Эдварда Клемента, Франка Ф. Де Мута и Ричарда Финке.

Рота E потеряла капралов Уильяма Догерти, Уильяма Бехтольда, Мэтью Колгана и Джорджа Фейлинга; а также Джозефа Кэрролла, Фредерика Глюка, Кеннеди Харди, Фреда Конвея и Джона Нортона.

Рота F потеряла Артура Армса, Уильяма М. Бинкли, Чарльза Парка, Фреда Ридлза, Джозефа Вудлифа, Джозефа Эльзеара, Чарльза Эша.

Рота G потеряла Дэниела МакШерри, Кларенса Леонарда, Чарльза Джейкобса, Марвина Блэка, Джона Хеммера, Арчи Лиллеса, Уильяма МакМануса.

Рота H потеряла капрала Клиффорда Уилтшира, Артура Н. Франка, Роджера Фолсона, Клинтона Буши, Дж. Москоло, Патрика Коннорса и героического сержанта Джона Дж. Уокера.

Рота I потеряла сержантов Патрика Коллинза и Уильяма Харрисона; капралов Аллена Кроу и Чарльза Стоуна; а также А. Г. Брауна, Роберта Каусенса, Гарри Гилла, Эдварда Ф. Хили, Эрнеста Кейта, Альберта Мортенсона, Джеймса Нилона, Гилберта Нили, Джорджа А. Питерсона, Уоррена Регана, Томаса Стоки, Эрла Тейера, Элканора Йоу, Джеймса Брауна, Кеннета Трикетта.

Рота K потеряла сержантов Джона Дж. Гавагана и Джона Дж. Батлера; капралов Генри Д. Хоухерста и Томаса Маддена; а также Н. Фархаута, Джона П. Куинлана, Джеймса С. Райта, Джозефа Барзара, Джона Л. Салливана, Франсиса Джоио, Дэниела Баккли, Леонарда Джаруссо, Эндрю Гоереса, Клода Беста, Джорджа Пеннингтона.

Рота L потеряла капрала Эдварда Блума и Джозефа Меткафа, Фреда Парра, Гомера С. Коина, Джона Х. Джампера, Е. Эпперли, Джона П. Райана.

Рота M потеряла сержанта Петера Куни; капралов Чарльза Т. Элсона, Чарльза Дж. Бреннана и Уильяма Х. Крандена; а также Джона Т. Бирнса, Эмметта Дэвидсона, Франка Мэннинга, Х. Ф. Брамли, Патрика Дж. О'Нила, Чарльза Благга, Джозефа Макэндрюса.

Пулеметная рота потеряла Гарри А. Диринга, Фреда Мартина, Джона А. Клэра, Томаса Маккейба, Томаса Нортона, Леонарда Хансена и Джона Маккея.

Рота снабжения потеряла Джузеппе Мастромарино.

Никому не хочется много говорить о недавнем бое. Это был кошмар, который не хочется вспоминать. Отдельные поступки не выделяются в боях такого рода. Это тот случай, когда каждый идет вперед и принимает на себя удар. Каждый, кто выстоял под этим и продолжал сражаться, заслуживает лаврового венца. Некоторые люди, однако, выделяются ярче своих товарищей — либо благодаря естественной невозмутимости и готовности идти на дополнительные риски, либо благодаря принятию на себя командной должности, которую предоставил им случай боя. Среди них выделяется сержант Майкл Фицпатрик из роты L, чей брат Корнелиус погиб на Урке; он принял командование взводом и вел его вперед с огромным воодушевлением после того, как фельдфебель Уитлингер был ранен. Ветеран-фельдфебель роты K Тим Салливан также был ранен в этом бою, а другой из Салливанов, Джон Л., погиб. Рота K также потеряла замечательного человека в лице сержанта Гавагана — крепкого, героического, чистого душой молодого ирландца.

Когда полковник Донован запросил минометы Стокса, чтобы отразить угрожавшую контратаку утром 15-го числа, орудия были установлены под легким прикрытием пологого склона, но с этой позиции наводчики не могли наблюдать за точностью собственного огня. Поэтому сержант Фицсиммонс выбежал вперед на вершину склона, превратившись в отличную мишень для немецких канониров, пока подавал своим людям знаки для корректировки прицела. Он чудом уцелел и испытал удовлетворение, видя, как снаряды падают прямо среди немцев, собиравшихся для атаки, и производят страшное опустошение.

Батальонные связные заслужили всеобщую похвалу, так как им приходилось идти на немыслимый риск, перемещаясь с места на место без укрытия. Носильщики боеприпасов также выполняли опасную задачу, причем понесшая тяжелые потери рота H понесла их особенно сильно. Среди погибших были капрал Клиффорд Уилтшир — милый, тихий парень, женатый на сестре сержанта Уинтропа; и Клинтон Буши, которого уже один раз объявляли погибшим, когда он находился на земляных работах во время бомбардировки 15 июля. Потерянные нами сержанты были сплошь хорошими людьми. Хасси был ладно скроенным молодым атлетом; Дафф и Стенсон из роты А были очень надежными людьми, как и Сидни Кларк, проделавший отличную работу на Урке, и Бернар МакОуэн, имевший Военный крест. Доннелли и Махони из роты B пробились из рядовых благодаря характеру и заслугам; Том Уинтерс тоже был хорошим человеком. Эдди Керин из роты C был одним из самых любимых юношей в полку, а Джеймс Фарнан — крепким ирландцем; Догерти, Колкан, Бехтольд и Джон Нортон из роты E уже фигурировали ранее в этих хрониках, как и Фред Глюк, героический санитар. Рота I тяжело переживала потерю Патрика Коллинза и Уильяма Харрисона. Мать Чарли Стоуна была последним человеком, с которым я пожал руку перед тем, как наш поезд отошел из Лагеря Миллс к месту посадки на транспорт. Роберт Каусенс погиб, приглядывая за своим раненым братом. Сержант Петер Куни из роты M воевал с полком в 98-м году, а три капрала — Элсон, Бреннан и Крунден — были прекрасными типами солдат. Гарри Диринг, Джон Клэр, Джон Маккей и остальные из пулеметной роты будут глубоко оплакиваться своими товарищами.

Вместе с полковником Донованом на склоне 15 октября находились сержанты штабной и пулеметной рот. Позже полковник рассказал мне, что снаряд, вознесший сержанта Шиэна на небеса, оторвал ноги другому ирландскому солдату, находившемуся с ним. Я знал, что это был Патрик Коннор. Другой ирландец выскочил из соседней воронки, поднял раненого и поцеловал его, говоря: «Бедный мой парень, бедный мой парень». Он наложил жгуты на культи, а затем в одиночку потащил его по опасному склону в тыл. Гиллеспи и Доэрти говорят мне, что этот подвиг совершил капрал Джон Патрик Фьюри из роты H, командовавший подносчиками боеприпасов для пулеметов. Фьюри сам уже был ранен, и сержанты уговаривали его отправиться в тыл, но он отказался, так как от бесперебойного снабжения наших пулеметов зависело очень многое. Когда он нес Коннора обратно, ему кричали, чтобы по прибытии он сел в машину скорой помощи; но позже тем утром Фьюри снова появился рядом с ними после двухмильного перехода в обе стороны — и это несмотря на то, что напряжение от переноски ноши вновь открыло другую рану, полученную им на Урке. Это было проявление сердечности и чистейшего мужества, которое делает честь человечеству.

Связным приходится идти на немыслимый риск в бою такого рода. Из группы майора Келли на затопленной дороге почти все были убиты или ранены. Молодой Эдди Келли (убит), Коди (убит), Уайт (герой в каждом бою), Либовиц (ранен) и Мэтти Райс (не раз упоминавшийся в этих хрониках) пробирались от Келли к Буцу или от Келли к Доновану. Когда они выбыли, капрал Томас О'Келли вызвался доставлять донесения, но майор хотел оставить его при себе как ценного бойца. «Пошли меня, майор, — настаивал Том, — я доставлю донесение, а если не вернусь, будете знать, что я мертв». Он благополучно доставил его, хотя и был ранен. Он хотел вернуться с донесением, но полковник Донован приказал ему отправляться на перевязочный пункт. Каждый до единого человека среди них заслуживает представления к награде за храбрость.

В этом бою одной из задач, требовавших наибольшего мужества, было вынесение раненых после того, как был отдан приказ об отходе первого батальона от проволочных заграждений. Спасателям пришлось покинуть свои окопы и наступать на виду у противника во время работы по оказанию помощи. Отличившиеся при выполнении этого опасного долга люди состояли в роте А: фельдфебель Томас Суини и сержант Джон Х. Деннелли; в роте С: фельдфебель Томас П. О'Хаган, сержант Джозеф Бернс и капрал Арчи Рейлли. Также Майк Дональдсон из роты I, который вызвался на эту службу и вынес одного за другим множество раненых под сильным огнем. Двое связных из роты А — Мэтью Дж. Кейн и Мартин Гилл, а также Джон Хемонд и Фред Крейвен из роты С — также настоятельно рекомендованы к поощрению за бодрый и эффективный манер выполнения ими их опасной работы.

Рота M очень гордится своим самым молодым капралом, крошечным Джимми Вайнстоком, самым мягким на вид и непритязательным юношей в полку. Когда войска идут в наступление под огнем, всегда находятся те, кто отстает от своего подразделения, особенно когда их командиры взводов выбывают из строя. Джимми подбирал всех этих отставших из их рот, сводил их в отряд, отдавал команды так, будто он как минимум майор, и вел их вперед в самое пекло боя.

Майор Лоуренс очень рано в ходе боя развернул свой полковой перевязочный пункт так близко к передовой, как только могла доехать машина скорой помощи. Никакой защиты на его позиции не было вообще, и его группа, в которую входили капеллан Холмс и спортивный директор ассоциации «Y» мистер Джуэтт, подвергались постоянной опасности от снарядов. Отец Хенли по обыкновению держался со своим любимым третьим батальоном и находился дальше впереди, живя в вырытой в склоне холма норке вместе с докторами Килкорсом, Мартином, Митчеллом, Коветтом и нашими стоматологами Бэмфордом и Ландриганом, которые всегда отлично работали в бою.

Когда Донована несли в тыл, я встретил его у пункта Лоуренса. Он поднял взгляд с носилок и с улыбкой сказал мне: «Отец, вас постигло разочарование. Вы рассчитывали получить удовольствие от моих похорон здесь». «Безусловно так, Билл, и ты везучий черт, что отделался только тем, чем отделался». Он сильно страдал после пяти часов лежания с этой раненой ногой в воронке, но это не повлияло на его высокий боевой дух и хорошее настроение. Он по-прежнему считал, что полк способен прорваться сквозь проволоку при условии надлежащей артиллерийской подготовки и координации действий пехоты.

12 октября я находился в маленьком блиндаже Джима Мангана в Эзрмоне вместе с его лейтенантами Джо Макнамарой, Маккарти и Флинном, как вдруг вошел Деннис О'Ши, наш бывший знаменный сержант, а ныне лейтенант 1-й дивизии. Его сопровождал отец Теренс Кинг, капеллан-иезуит. Они были откомандированы для выполнения задачи по захоронению погибших воинов своего полка. Это была радостная встреча, но они сообщили об одном огорчившем меня известии. Отец Колман О'Флаэрти был убит разрывом снаряда во время оказания помощи раненым. Я никогда не встречал его, но когда мы находились бок о бок с 1-й дивизией после Сен-Миеля, я познакомился с большим количеством офицеров и солдат, и все они отзывались о нем с восторженным восхищением. Ирландец, начитанный, блестящий и остроумный в беседе, независимый в выражении своих взглядов; порой раздражающий при первой встрече своими колкостями, но всегда вызывающий в конечном итоге восхищение своей сильной и привлекательной личностью.

Эту историю я услышал без упоминания имен и проявил достаточную скромность, чтобы не расспрашивать о них. Патруль вышел с целью установить связь с противником. Когда они поднимались по обратному склону холма, молодой офицер, шедший впереди с двумя или тремя людьми, прибежал назад, низко пригнувшись и запыхавшись, крича командиру-лейтенанту: «Немцы! Немцы! Немцы там». Никто не считал его трусом, но его взволчанный тон определенно дурно влиял на боевой дух. Наступила внезапная остановка и тяжелый момент, но ситуация была спасена, когда в тишине раздался хриплый шепот с нью-йоркским акцентом: «Ну, и какого черта этот парень думает, что мы здесь ищем — фиалки?» Если красноречие — это способность говорить вещи, производящие нужный эффект на слушателей, то ни Демосфен, ни сам Дэн О'Коннелл никогда не произносили речи лучше.

Во время боев в Аргоннском лесу у нас ощущался острейший недостаток офицеров, а поскольку наступление под артиллерийским огнем требует неизбежного рассредоточения людей, очень многое зависит от эффективности наших унтер-офицеров, особенно сержантов. Результатом их активности стало то, что невероятное число из них было ранено. Я наткнулся на сержантов Тома О'Мэлли и Джима Брайена из роты D, оба получили тяжелые ранения и направлялись в тыл. «Том, — сказал я, — какого чёрта тебе потребовалось попадать под пулю? У нас и так не хватает офицеров, а довести это дело до конца могут только такие люди, как вы». «Ну, отец, — виновато улыбаясь, отвечает Том, — понимаете, какое дело: у сержанта отличные шансы схлопотать пулю при нынешнем положении дел. У нас много новичков, за которыми ему надо приглядывать, чтобы их не убили; а когда линия продвигается вперед, некоторым из них требуется небольшая уговорами побудительная помощь».

Я собрал из своих записей список не только офицеров, но и унтер-офицеров, раненных в этом бою, потому что они заслуживают того, чтобы их увековечили как людей, прошедших всю войну, людей, которые, если и не участвовали в каждом из наших сражений, имеют нашивку за ранение в подтверждение причины своего отсутствия и которые заслужили свои командирские лычки благодаря хорошей службе в лагере и на поле боя.

Полковник Уильям Дж. Донован; капитаны: Оскар Л. Бак, Эдмонд Дж. Коннелли, Джон Дж. Клиффорд, Джон Ф. Роули; первые лейтенанты: Джеймс Коллиер, Пол Д. Сурбер, Родерик Дж. Хатчинсон; вторые лейтенанты: Джозеф П. Катш, Чарльз Д. Хьюслер, Кларенс Джонсон, Самуэль С. Свифт, Лестер М. Грефф, Генри В. Дэвис (умер), Артур Н. Халлквист, Джон Дж. Уильямс.

Рота A: сержанты Пертелл, Армстронг, Суини; капралы Гладд, Робертс, Ньютон, Тинн, Райс, Уайли.

Рота B: сержанты Торнтон, Маллхолланд, Мениччочи, Грэм, Гилберт, Уэйлен, Койн; капралы Куигли, Брэди, Герагти, Ван де Веркен, Лонго, Лофаре, Хейс, Хили, Леман, Нири.

Рота C: сержанты Джеймс Бернс, Хиллиг, Хеннесси, Найт, Макнифф; капралы Джеймс Келли, Ханниган, Линотт, Миног, Манц, О'Келли, Осберг, Куинн, Стратико, Блайт, Бойл.

Рота D: сержанты Кротти, О'Мэлли, Моран, Шиэн, Макдоноу, Трейси, Мортон; капралы Дейл, Плант, Далтон Смит, Мюррей, О'Дауд, Линч, О'Брайен, ДеВое, Терри О'Коннор, Бамбрик, Маколифф, Эдвард Б. Смит, Рейлли, Харкинс, Туерс, Брэди, Томпсон, О'Коннелл.

Рота E: капралы Корбетт, Малони, Гири.

Рота F: капрал Патрик Фроли.

Рота G: сержанты Макнамара, Уильям Фаррелл, Джеймс Мюррей; капралы Фраман, Аллен, Кристи.

Рота H: сержант Уокер; капралы Макгори, Райан, Макглинн, Доран.

Рота I: сержанты Шанахан, Лайонс, Дайнен, Маллин, Джозеф О'Брайен; капралы Каусенс, Декстер, Гол, Хорган, Кеннеди, Смайзер, Уэлш, Зарелла, Байер, Ленихан, Нью, Реган, Конвей, Хеттрик, Нири.

Рота K: сержанты Тимоти Салливан, Глисон, Хеллригель; капралы Ван Йоркс, Маккесси, Клинтон, Райан, Остермейер, Кейси, Галлахер, Леголл, Макмахон, Карагер, Уэйкли, Хоуи.

Рота L: сержанты Саутсуорт, Кирнан, Уитлингер, Фицпатрик, Маллинз, Блад; капралы Кеннеди, Мартин, О'Брайен, Оукс, Маккаллум, Джордж Маккью, Мерфи, Джон Дж. Мерфи, Хирн.

Рота M: сержант-майоры Кларк, Мэй; капралы Иго, Фили, Бегли, Шир, Скотт, Донован, Макговерн, Кук, Бейли, Кирнан, Бергер, Гарри Мюррей, Ноулз.

Штабная рота: капралы Дик, Брошон, Альбрехт.

Пулеметная рота: сержанты Стивенс, Спиллейн, Гиллеспи, Доэрти; капралы Эрар, Коэн.

ФЕРМА ЭСПЕРАНС

October 28th, 1918

Наш тыловой штаб располагается в двух зданиях на главной дороге, идущей параллельно реке Эрна. В одном из них размещаются рота снабжения и оркестр. Забота о благополучии музыкантов — это единственная дань, которую армия отдает искусству. В соседнем здании находятся рота санитарных машин и наши ротные писари, которым было приказано оставаться в тылу, так как отчетность никогда не ведется должным образом, если ротный писарьбывает ранен или убит. Я часто пользуюсь возвращающейся санитарной машиной, чтобы вернуться в «отель» капитана Кинни ради приличного сна и хорошего завтрака. Через дорогу на поле множество солдат построили себе небольшие землянки, так как в зданиях слишком тесно.

Снаряды сюда долетают лишь изредка, но ночи часто делают ужасными вражеские бомбардировщики. Самолеты, несущие пулеметы, бесполезны, но самолет, сбрасывающий бомбы ночью, — это абсолютно самое деморализующее явление на войне. Тут дело в психологии. Солдат на передовой, стреляющий из винтовки, испытывает охотничий азарт. От снарядов даже можно увернуться, если их не слишком много, и после того, как человек упал лицом вниз или прыгнул в дверной проем и спасся, у него возникает удовлетворение, которое, должно быть, испытывает заяц, ускользнувший от собак и довольно вздыхающий в своей норе. Но когда лежишь ночью и слышишь глухое жужжание самолета над головой, и особенно когда жужжание прекращается и ты понимаешь, что самолет планирует и готовится что-то сбросить, возникает единственное чувство: если этот парень наверху дернет рычаг в нужном месте, оказавшемся совершенно ненужным месте, это означает внезапную и абсолютную гибель. Убежать от этого невозможно. Ты просто лежишь и ежишься.

Прошлой ночью мы слышали хрустящий гул, повторившийся шесть раз на поле прямо через дорогу. Фланнери и я встали и натянули ботинки, чтобы пойти посмотреть, что случилось. Были ранены мулы и двое наших людей. Бомбы оставили в мягкой земле воронки глубиной десять футов и почти двенадцать в диаметре, причем одна из них упала к ногам двоих наших парней и не разорвалась. Я особенно переживал за компанию хороших юношей, которых я отобрал после Сен-Миеля для оркестра — Джона Кайла, Роберта Эмметта Митчелла, Ховарда Кейси, Пэта Кэмпиона, Уилла Марони, Уилла Кинга, Джорджа Формса, Джона Киллорана, Дениса Глинна, Уилла Ховарда, — все они были ребятами, записавшимися добровольцами до достижения восемнадцати лет. Я нашел их невредимыми, и они скорее наслаждались этим зрелищем.

Лейтенант Бернард Бирн, который находится с нами недолго и чей боевой опыт был непродолжительным, пару дней назад получил приказ перейти из роты снабжения на службу в роту G. В свою первую ночь на передовой он вывел патруль, которым превосходно командовал, и вернулся с двумя пруцкими пленными. Совершенно отличное начало.

Все спят в одежде уже несколько недель. Было бы неправдой сказать, что мы никогда ее не снимаем, потому что это часть утреннего, хотя и не вечернего ритуала. Каждое утро офицеры и рядовые, утонченные люди и грубияны, раздеваются до пояса для процесса «чтения рубашки». Не выражаясь излишне деликатно, все мы кишим вшами. У Холмса есть четырехлетний мальчик в том самом интересном возрасте, и его жена пишет ему обычные домашние рассказы о его сообразительных поступках и высказываниях. «Спроси ее, умеет ли этот малыш читать свою рубашку. Скажи ей, что я передал: его старик это умеет». Миссис Холмс передала отцу Даффи ответное послание о том, что хотя юный вундеркинд и не обладает всеми навыками солдата, он может совершать марш-броски наравне с любым из нас. Я не получал этого сообщения еще несколько недель, так как мой собрат-капеллан был сильно истощен, и майор Лоуренс вместе со мной отправил его в госпиталь, несмотря на его протесты. Мне не нужно беспокоиться об отце Хенли. До тех пор пока кухня-повозка Эмброуза Сатклиффа может снабжать его случайной едой, он будет продолжать двигаться туда, куда бы я его ни поместил — хотя это неверная формулировка, ибо мне вечно приходится сдерживать его, оттаскивая от мест, куда, по его мнению, он должен отправиться. Думаю, я заберу обоих своих капеллан к себе в Бронкс в качестве викариев. Католическая церковь с методистским пристроем была бы диковинкой. В былые мирные дни один мой знакомый еврей, которого я водил по своему объединенному церковно-школьному комплексу, сказал мне с присущей его расе быстрой деловой сметкой: «Вы используете это здание для церкви по воскресеньям и для школы пять дней в неделю. Единственный день, когда оно простаивает — это суббота. Что вам следует сделать, так это нанять толкового молодого раввина и устроить синагогу в субботу. Готов поспорить, вы сделаете на этом деньги».

Две недели, прошедшие между 16 октября и 1 ноября, были самыми унылыми и тоскливыми днями, проведенными нами на войне. Солдаты лежали на голых склонах холмов в вырытых ими самими небольших ямках, дно которых превращалось в грязь от частых дождей. У каждого было по одному одеяле, и они не имели шинелей, нижнего белья или носков в неприятном климате французской осени. Они были грязными, завшивленными, испытывали жажду, часто голодали; и почти каждый до единого человека был болен.

Капитан Буц, кадровый военный со стажем и потому чуждый сочувствия к мнимым болезням, составил следующий доклад о батальоне Андерсона еще 17 октября. «Проверка численности батальона показывает 405 человек для активного боя, включая группу связных. Из этого числа примерно 35% страдают различными заболеваниями, особенно ревматизмом, простудами и лихорадкой. Командиры рот заявляют, что эти люди не получают медицинской помощи, которую им необходимо оказать непременно, иначе положение дел через день-два ухудшится. Некоторые люди согнулись в три погибели и на самом деле должны находиться в госпитале. Я не могу позволить этим людям уйти, так как это создаст прецедент для многих других, и это еще больше истощит нашу боеспособность. Санитары при ротах не имеют никаких медицинских средств, кроме бинтов. Отсутствие надлежащего обмундирования, такого как шинели, теплое белье и носки, вызывает множество этих болезней. Большинство людей носят летнее белье, если таковое вообще имеется, не имеют шинелей и располагают лишь одним одеялом, чего совершенно недостаточно для поддержания солдата в надлежащей физической форме для полевой службы в климате, наблюдающемся в это время года во Франции. Я считаю своим долгом довести это до сведения высшего командования, чтобы они были правильно информированы о тех реальных условиях, в которых мы живем, и чтобы были найдены средства немедленного устранения этого недостатка».

С течением дней условия не улучшались. Сотни и сотни людей пришлось эвакуировать как слишком слабых, чтобы представлять какую-либо военную ценность; и только потребность в живой силе удерживала наших врачей от отправки половины полка в госпиталь. Единственным разнообразием в монотонности были редкие ночные патрулирования или перспективы нового приказа об атаке, которые нам сулили. Несмотря на уже полученный кровопролитный отпор, наши люди жаждали приказа попробовать снова. Патрули и наблюдательные посты докладывали об ослаблении сил противника, и наши парни были уверены, что если танки сделают свое дело, они смогут прорваться. Они потерпели свою первую неудачу. Если бы они пробыли на войне так долго, как британцы или французы, они бы научились относиться к этому философски как к изнанке этой игры. Но это был их первый раз, и они пылали желанием отыграться на противнике.

21-го числа наша бригада сменила 84-ю, причем наш 2-й батальон занял передовую линию на северной окраине высоты Коте-де-Шатийон. На следующий день был отдан приказ о новом наступлении, в котором 165-й полк должен был обойти восточную оконечность Ландре-эт-Сен-Жоржа. Все жили в ожидании нового боя, но дело затягивалось изо дня в день до 26-го числа, когда пришло известие о том, что нас выводят с передовой и что наступление будет вести 2-я дивизия. Наши люди были глубоко разочарованы и огорчены этим, но решение было правильным. При артиллерийской поддержке, скапливавшейся в нашем тылу, я не сомневаюсь, что наши парни смогли бы прорваться, но мы стали слишком слабы в плане живой силы, чтобы развивать первоначальную победу так, как следовало бы для извлечения из нее максимум пользы. Трехнедельное пребывание на передовой в таких условиях не готовит людей к трудностям затяжного наступления. За этот период мы потеряли убитыми: в роте H — Уильяма Мюррея и П. Николсона; в роте M — Дэвидсона и Патрика Эймса, солдата, который никогда не ведал страха.

28 октября 1918 года.

Я зашел к генералу Менохеру по своим делам в качестве дивизионного капеллана. Покончив с делами, он сказал, что получил приказание отправить меня назад в Штаты в лекционное турне по сбору средств для фондов помощи. Он продолжал говорить об этих приказах достаточно долго, чтобы заставить меня поволноваться, хотя, внимательно вглядываясь в его лицо, я думал, что улавливаю шутливый и успокаивающий огонек в его приятных глазах. Наконец, продержав меня на огне пять минут, я рискнул задать вопрос: «Могу ли я спросить, генерал, что вы ответили на эти приказы?» Тогда он рассмеялся своим добродушным смехом. «Я сказал им, что здесь у вас есть работа поважнее, чем там, и что я не собираюсь вас отпускать». Мне определенно нравится этот человек.

Наши наземные бои в эти дни ведутся главным образом ночью в виде стычек патрулей, в то время как война днем ведется в основном в воздухе. 16 октября немецкий самолет, отбившийся от своей эскадрильи, с гудением пролетел над головами группы майора Лоуренса и приземлился на поле рядом с ними, а его экипаж был взят в плен. Два дня спустя мне посчастливилось наблюдать с того же места уникальное зрелище. Шел воздушный бой, в котором наши одержали верх. Немецкий самолет явно находился в плачевном состоянии. Наблюдая за ним, мы увидели, как от него отделился темный предмет, и пока мы затаили дыхание в сострадательном ужасе перед падающим навстречу гибели человеком, над ним раскрылся парашют — первый подобный случай на нашей памяти в этой войне. Капитан Буц, находившийся прямо под ним в тот момент, сказал, что летчик спасся, выбравшись на хвост своего самолета и спрыгнув с него сзади. Главная трудность использования парашютов для авиаторов заключалась в том, что движущийся вперед самолет задевает стропы прежде, чем они успевают высвободиться. Большинство воздушных боев были результатом решимости немцев уничтожить наши аэростаты. К нашему глубокому огорчению, однажды днем они сбили четыре из них.

Существует ходячая байка о новобранце, которого товарищи убедили в том, что его стальная каска гарантированно защитит его от прямого попадания немецкого 77-миллиметрового снаряда. Когда полковник Драво и остальные из нас начинают рассказывать о том, как дюйм досок отразил немецкий 77-миллиметровый снаряд, нас будут встречать улыбками недоверия, но это действительно произошло. У Драво есть прекрасное маленькое шале на холме 263, живописно расположенное в лесу и предоставляющее отличное место для отдыха уставшим американским офицерам, если бы только немцы, столь любезно построившие его, оставили свою работу в покое. Но холм обстреливают днем и обстреливают с бомбежкой ночью в назойливой манере. Небольшая часть хижины отгорожена досками под кухню, и в ней спят — вернее, спали, так как это место им больше не нравится — сотрудники штабного пищеблока: сержант Денис Донован, Джимми Дейтон, Текс Блейк, Макволтер и Джон Маклафлин на двухъярусных нарах, так что парни наверху находились всего в паре футов от крыши. Снаряд разорвался прямо над ними, взрыв разрушил крышу и сбросил всех на пол; но каждая частичка железа в нем разлетелась в воздухе за пределами здания. К счастью для них, это, должно быть, был один из тех носатых дьяволов, которые взрываются при контакте и вызывают гораздо большие разрушения, чем те, что вырывают обычную воронку от снаряда. Впервые увидев едва поцарапанные дороги на месте их разрывов, я подумал, что немецкий порох стал хуже. Теперь я знаю лучше.

КАНУН ДНЯ ВСЕХ СВЯТЫХ

Сегодня вечером мы находимся вне линии фронта, за исключением 3-го батальона Рейлли, которому предстоит лечь в укрытиях под нашим заградительным огнем и тем ответом, который немцы смогут прислать в ответ, пока 2-я дивизия не пройдет через них завтра. Двенадцать месяцев назад мы едва покинули родные берега — это был удивительный год в жизни каждого из нас, и последний для многих бедняг, спящих ныне в земле Франции. Множество офицеров сгрудилось в помещениях Кинни на ферме Эсперанс. В комнате жарко и душно, так как плащ-палатки и одеяла занавешивают каждый угол, через который мог бы пробиться свет и выдать присутствие людей пролетающему мимо бомбардировщику. Все чувствуют себя уставшими, грязными и разочарованными.

Я сказал им: «Вы — самая унылая компания ирландцев, которую я когда-либо видел в канун Дня всех святых. Джонни Феххаймер, ты лучший арфист в этой компании, затяни песню. Фрэнк Смит, согрей нас кофе, раз уж ничего лучше не нашлось». Пит Савареси вскоре поставил кипятиться кофе, а два Ганимеда, Боб Диллон и Чарли Лоу, позаботились о наших нуждах. Вскоре все они уже пели: майор Андерсон, Кинни, Манган, Феххаймер, Макдермотт, Флинн, Маккарти, О’Донохью, Джо Макнамара, Смит, Джон Швинн, даже Флэннери, Сканлон и я сам. Джо Макнамара, который является отличным парнем и сослужил великую службу за последние три недели со своими связистами, спел песню, балансирующую на грани приличия, с задорно поблескивавшими на меня красивыми голубыми глазами. Дэн Флинн знает все старые песни, которые пели наши матери: «Бен Болт», «Ты вспомнишь меня» и все в таком духе. Феххаймер и Макнамара придали концерту современный элемент. Но что бы это ни было, все подпевали, включая людей на чердаке наверху и в палатках-укрытиях снаружи, особенно когда дело дошло до песен во славу Доброго Старого Маленького Нью-Йорка; а водители грузовиков, санитары и проезжавшие мимо по дороге офицеры получили из первых рук информацию о том, что нью-йоркские ирландцы из 69-го полка прошли через трехнедельные бои и лишения с неизменно поднятыми носами».

БИТВА В АРГОННСКОМ ЛЕСУ

У нас не было сомнений в успехе 2-й дивизии. Артиллерия выстроилась ступица к ступице на всех дорогах вокруг Эзрмона, Флевиля и Сомеранса, и пулеметы обеих дивизий должны были обеспечить им непрерывный подготовительный заградительный огонь. Между прочим, добавлю, что тщательная подготовка к их атаке стала лучшим оправданием нашей неспособности достичь последней цели. Мы слышали, как артиллерия грохотала с раннего утра, и вскоре стало очевидно, что стойкая пехота и морские пехотинцы 2-й дивизии продвинули линию фронта далеко на север.

Я отправился с сержантом Фитцсиммонсом на собственные невеселые поиски наших погибших в проволочных заграждениях врага. Прямо перед нами, когда мы проходили через Сомеранс, немецкий снаряд разорвался на дороге посреди группы из пяти немецких пленных и четырех американских солдат. Девять человек лежали разбросанными во всех направлениях. Мы подбежали, и я нашел одного из наших — у него полностью оторвало обе ноги, и он пытался подтянуться с помощью упаковочной тары. Несмотря на ранения, он не выказывал ни малейших признаков нервного шока. Пока Фитцсиммонс бегал за санитарной машиной, он назвал мне свое имя — Коновер, — сказал, что он католик, и читал молитвы, пока я давал ему отпущение грехов. Он даже не подозревал, что лишился ног, пока солдат не поднял его на носилки; тогда по его глазам я понял, что он почувствовал, как легко приподнялось его тело. Он попытался взглянуть, но я положил руку ему на грудь и не дал посмотреть. Трое мужчин были уже мертвы, и мне казалось, что никто из них не выживет. Один из немцев оказался офицером, который проклинал свою судьбу, приведшую его к смерти от огня собственных орудий после четырех лет войны.

Когда мы добрались до нашего прежнего поля боя, я обнаружил, что один человек побывал там до меня с той же целью, что и я. Это был отец Дэвитт из Ленокса, штат Массачусетс, откомандированный из 32-й дивизии в качестве капеллана корпуса.

По обеим сторонам дороги на Сомеранс, по мере приближения к проволоке, мы видели разбросанные тела, все еще хорошо сохранившиеся и узнаваемые благодаря прохладной погоде. Прямо вокруг проволоки и в пологом кювете, уходившей к ней, немцы похоронили их. Было удивительно обнаружить, что даже теперь проволочные заграждения оставались абсолютно целыми в любом месте. Временами в них попадал снаряд, о чем свидетельствовали воронки, но вся конструкция была настолько прочно переплетена, что просто подпрыгивала и опускалась обратно на место. 2-я дивизия, судя по всему, проявила достаточно ума, чтобы обойти это место стороной: я нашел лишь одного из их убитых, и он лежал в шикане — проходе, образованном шоссе при прохождении через заграждения.

Я договорился с отцом Дэвиттом, чтобы его отряд саперов позаботился о захоронении наших погибших на случай, если полк получит приказ двигаться дальше, и вернулся, чтобы доложить полковнику Драво.

3-й батальон вернулся на наши тыловые позиции утром, понеся некоторые потери от артиллерийского огня; среди них был Джимми Фэй, которому оторвало часть стопы. Приказ о возобновлении наступления был получен 2 ноября, причем наш 3-й батальон провел вне линии фронта менее 24 часов.

Маршрут, проложенный для нас на первый день, показал, что мы собираемся принять командование в районе к западу от того, где вели бои. В планах наступления 2-й дивизии было быстрое продвижение на северо-северо-восток, из-за чего оставшиеся слева немцы очнулись и обнаружили себя в выступе между нашими войсками и северным продолжением Аргоннского леса. 78-я дивизия занималась ускорением эвакуации этих немцев. Двухдневный марш, причем не слишком долгий, привел нас в Брейи, чуть севернее которого нам предстояло сменить 78-ю дивизию. Единственная трудность марша заключалась в повозках. Каждое подразделение потеряло половину животных, а те, что остались, были в плачевном состоянии. Тяжелее всего пришлось артиллерии, но это доставляло хлопоты и пехоте при доставке снабжения и полевых кухонь. Разбитые дороги были страшно забиты санитарными машинами, грузовиками, кухнями, орудиями, передками, патронными и продовольственными повозками, штабными автомобилями; а военные полисмены ругались до хрипоты, пытаясь поддерживать терпимые условия для движения. Добравшись до Брейи, мы обнаружили, что немцы при отступлении взрывают мосты и дороги. Полковник Драво, следуя традициям и своим великодушным побуждениям быть добрым к такому старику, как я, отправил меня вперед на своей машине; и Браун быстро вез меня из Брейи к фронту, когда майор Дойл, адъюгадир нашей бригады, остановил меня и сказал, что, хотя ему в общем-то все равно, что со мной станет, машины становятся дефицитом, и он имеет решительные возражения против того, чтобы дарить немцам то, что некогда было вполне хорошим автомобилем. Из этого я сделал вывод, что враг находится в следующем городке и мне лучше оставаться на месте. Полк был остановлен в Отэ, куда я и вернулся.

В деревнях, оставленных немцами, оставалось немало гражданских лиц, и в соответствии с приказом немецкого командования старосты вывесили на церковной колокольне белый флаг, чтобы предупредить нас обстреле. Я никогда в жизни не видел более счастливой группы стариков, чем эти французские гражданские лица, которых мы помогли спасти после четырех лет плена. В Отэ наш командный пункт располагался в здании бывшей деревенской гостиницы. Хозяйка была старой, миниатюрной, оживленной и набожной. Она оказала теплый прием господину аббату, услышав, что я принадлежу к Старой Церкви, и немедленно принялась строить планы на торжественную мессу в следующее воскресенье, несмотря на мои слова о том, что мы, вероятнее всего, пробудем здесь не больше одной ночи. «Последние четыре года я в основном проповедовала здешним людям, — сказала она. — Господин кюэ стар и молчалив, ему особо нечего сказать; а я — я говорю, говорю, говорю без умолку. Я говорю этим людям, что Бог послал немецких дьяволов среди них за их грехи. Я так много проповедую, что они дали мне прозвище. Знаете, как они меня называют? Они называют меня мадам Мораль. И немцам я тоже проповедую. Я говорю им, что все они окажутся в аду, если не исправят свое поведение». — «И что же они вам отвечают?» — «В большинстве случаев они смеются и называют меня Гроссмуттер, но некоторые ругаются и злятся. Однако я все равно им проповедую. А моя сестра не проповедует, она просто молится».

Я зашел навестить сестру. Им, должно быть, было около восьмидесяти; она сидела в кресле, точь-в-точь напоминая картину Уистлера «Мать», с той лишь разницей, что ее руки не покоились без дела на коленях, а непрестанно перебирали потертые четки.

Благочестие мадам Мораль не ограничивалось проповедями. Оно включало в себя и гостеприимство. Мы привезли с собой кое-какие свежие припасы продовольствия для нашего штабного офицерского собрания; и поскольку солдаты из разных частей то и дело заходили на кухню в поисках воды и всего остального, что удавалось раздобыть, старушка запускала руку в наши скудные запасы со словами: «Вот, мои бедные мальчики, здесь много еды», — пока от них ничего не осталось.

Вступая в бой на этом последнем этапе Аргоннской битвы, подполковник Чарльз Драво находился во главе командования, майор Андерсон был заместителем командира, капитан Мерл-Смит (вместо Келли, эвакуированного с лихорадкой) командовал 1-м батальоном, капитан Генри А. Бутс отвечал за батальон Андерсона, а майор Рейлли — за 3-й. Мы сменили 78-ю дивизию у деревни Артез-ле-Вивье. Здесь немцы ушли в такой спешке, что оставили большие запасы муки и овощей. На вопрос о причине столь необычного происшествия местные жители ответили нам словом «Авион». На этом участке мы обладаем абсолютным господством в воздухе и видим бесчисленные эскадрильи самолетов, распростертые V-образным клином подобно диким уткам и продвигающиеся над немецкими позициями. Я почти сочувствую беднягам бошам, поскольку сам определенно не люблю авиабомбы.

Следующие три дня превратились в состязание по бегу: батальоны по очереди вырывались вперед, когда остальные выбивались из сил. Они проносились от деревни к деревне, а точнее — от холма к холму, тщательно охватывая населенные пункты и, как правило, встречая незначительное сопротивление: последние немцы, неизменно пулеметные расчеты, улепетывали за пятнадцать-тридцать минут до того, как наши парни успевали подоспеть. Полковник Драво был на передовой со своими буйными ирландцами, в то время как перед Андерсоном стояла не менее важная задача попытаться провести кухни и обозы со снабжением. Лейтенанты Швинн, Макдермотт, Гуделл, Генри, Белл и сержант Сканлан трудились день и ночь, протаскивая кухни через грязь полей и вброд переходя ручьи, так как дороги повсюду были разрушены. Лейтенант Зайдельман и капрал Мэлоун были заняты тем, что расставляли указатели на каждом углу, чтобы направлять тыловые подразделения верным путем к нашему стремительно продвигающемуся авангарду.

Мне не хватало майора Лоуренса, который обычно проявляет себя самым активным образом, когда начинается бой, но я выяснил, что он очень мудро решил: главное — проследить, чтобы санитарные машины нашли способ следовать за пехотой. У него было предостаточно готовых помочь врачей, чтобы заботиться о раненых на поле боя, но, судя по скорости передвижения нашей пехоты, раненых бы не эвакуировали в течение нескольких дней, если бы санитарные машины не пробились вовремя. Когда они наконец понадобились, они оказались на месте — как для нужд наших людей, так и для бойцов других частей, о которых не позаботились столь тщательно.

В течение двух дней наступление было увлекательной гонкой. 6-я дивизия поднималась по дороге позади нашей, жаждая получить шанс сменить нас и войти в линию до окончания войны. Каждую ночь они думали, что к утру уж точно нагонят нас; но наши парни, свободно двигаясь по открытой местности, неизменно оставались далеко впереди войск, вынужденных передвигаться колоннами; и с каждым днем они оказывались все дальше в авангарде. Наши собственные квартирмейстеры и повара трудились день и ночь, чтобы доставить продовольствие вперед, но двое суток и дольше они тоже отставали в этой гонке. Бойцы на передовой не оставались совсем голодными: в каждой деревне, откуда они выбивали врага, жители вытаскивали все свои скучные припасы и потчевали их кофе, овощами и небольшим количеством хлеба вместе с безграничными запасами букетов и поцелуев. Несмотря на издержки, это была приятная война.

В 10:30 вечера 6-го числа от корпуса через дивизию поступил совершенно необычный приказ: настоятельно требовалось взять Седан до конца следующего дня; если войска отдыхают, их следовало немедленно поднять и отправить в путь; город надлежало взять, даже если последний офицер и солдат падут на месте. К счастью для людей, потребовалось некоторое время, чтобы доставить этот приказ на передовую, поскольку лошади Джека Перси, Эрла Пирса и юного Андервуда устали от непрерывной работы — в которой их всадники принимали долевое участие, — доставляя донесения день и ночь. Так что кухни успели пробиться, и солдаты были накормлены, прежде чем снова выступить в поход.