«История отца Даффи: Повесть о юморе и героизме, о жизни и смерти в составе боевого 69-го полка»

Когда наши парни добрались до Сент-Бенуа, они обнаружили, что немцы устроили пожар в замке, но его быстро потушили. Церковь тоже подожгли, и ее уже нельзя было спасти. Когда Джим Барри из роты C увидел ее полыхающей, он закричал: «Слава Богу, эти дьяволы сожгли церковь. Давайте посмотрим, что мы можем из нее спасти». С Тёрни, Бойлом и другими следом он вбежал в горящее здание и вынес статуи и подсвечники, которые они аккуратно сложили снаружи. Завершив свое благочестивое дело, они вспомнили, что голодны. Барри достал из своего сухарного мешка немецкий картофель, который он приберег там вместо израсходованных в бою гранат, и сказал: «Ну, мы сделали всё, что могли, а теперь у нас тут хороший костер, и мы вполне можем им воспользоваться». Они насадили картофелины на концы своих штыков и запекли их в углях. В этот момент подошла другая группа с бутылками пива, которые они спасли из немецких запасов в Панне, так что они весело устроили пикник на площади перед пылающим храмом.

Для всех нас было хорошо, что немцы ушли так внезапно и оставили припасы, поскольку доставить полевые кухни и повозки с пайками было практически невозможно не только из-за плохого состояния дорог, но и из-за заторов в движении. За всю войну мы не видели затора хуже, чем на главной дороге от Сейшпре до Панна: танки, пушки и зарядные ящики, повозки с боеприпасами, грузовики, пехотные обозы — все пытались продвинуться вперед по одной узкой дороге, и вся колонна стопорилась, если застревала хотя бы одна машина; конные и пешие солдаты брели вдоль края этой процессии, часто вынужденные месить грязь в болотах Рюп-де-Мад.

К вечеру второго дня ситуация стала опасной, когда большая эскадрилья вражеских боевых самолетов налетела на наши и после ожесточеннейшего воздушного боя, который я когда-либо видел, сбила два наших и вернула себе превосходство. Однако они не стали прибегать к бомбардировке, ограничившись докладом о положении дел своей артиллерии. Наш обоз провел крайне неприятные полчаса, пробираясь по дороге между Бене и Сент-Бенуа. Снаряд за снарядом с шипением летели в их сторону, но, к счастью, немецкие орудия стреляли с небольшим недолетом. Если бы снаряды пролетели еще ярдов пятьдесят, обоз был бы уничтожен; но ездовые сидели смирно на козлах и заставляли мулов двигаться ровным аллюром, пока не достигли пункта назначения.

В Панне оставалось еще немало гражданских лиц, около тридцати человек в общей сложности, и все они были очень пожилыми людьми или детьми, поскольку трудоспособные были увезены противником. Оставшиеся встретили своих освободителей с распростертыми объятиями, и все старушки настойчиво целовали лейтенанта Рерата, очень красивого и краснеющего в своей аккуратной форме цвета «горизонт-блю». За время четырехлетней оккупации немцы выдавали им пайки — не слишком хорошие, но достаточные, чтобы поддерживать их в форме для работы. Они отдали нам всё, что у них было, и у нас появилась возможность получить представление о том, что получали в пищу немецкие солдаты. Хлеб представлял собой трудноперевариваемую массу вроде пумперникеля. Кофе был далек от мокко, но сахар оказался более обильным, чем во Франции. Осенние овощи еще не созрели, но поля были засеяны картофелем, репой, кольраби и гектарами капусты. Французские власти отдали приказ эвакуировать всех гражданских лиц в тыл, независимо от того, хотели они этого или нет; и лейтенант Рerat со мной собрали их с их жалким скарбом и отправили назад в санитарных машинах.

Схема для иллюстрации наступления в районе Сен-Миельского выступа.

Т. К. Раншт Сержант штаба 165-го пех. полка

Это было отличное место для охоты за сувенирами — пистолеты, шпоры, немецкие открытки, музыкальные инструменты, всякого рода трофеи. Я видел Билла Шмидта с длинной стальной уланской пикой; в то время как Том Донохью, верный своим инстинктам, разгуливал с четырьмя скрипками. Большинство бойцов, будучи солдатами более нормального склада, проходили мимо музыкальных инструментов в поисках немецких колбасок и пива. Там также находились огромные запасы военного имущества и боеприпасов, а также полевые орудия и пулеметы, захваченные в бою.

Майор Лоуренс считает, что пять или шесть его солдат заслуживают представления к награде за то, что добровольно отправились под руководством сержанта Эйхорна и Джеймса Мейсона спасать раненого офицера из другого полка. Санитарная рота очень счастлива, потому что к ним вернулся не только майор, но и три популярных сержанта — Грейди, Хейз и Махер, которые некоторое время были прикомандированы к огайцам.

Лейтенант Клиффорд в восторге от мужества сержанта Гилгара из роты B, который продвинулся вперед с пятью бойцами против вражеской позиции, маневренно вывел свой отряд туда, откуда угрожал немецкому тылу, а затем, приняв бравый вид, будто за ним стоит целая рота, напугал их до капитуляции и вернулся в наше расположение с тридцатью двумя пленными. Жизнь сержанта Джона Мохра была спасена благодаря расторопности Джона Морана, который вовремя убил немца, пытавшегося подобраться к нашему сержанту-ветерану.

Капеллан Холмс, вступивший в бой в самый первый день на фронте, стремился внести свой полный вклад и во время нашего пребывания в Панне вызвался добровольцем прочесать поле боя, чтобы предать земле павших. Лейтенант Флинн и отряд из штабной роты отправились с ним и выполнили эту скорбную задачу. В то время у нас не было возможности точно узнать, сколько именно наших полегло на поле боя. Поле боя было в наших руках с самого начала, и каждого, в ком теплилась искра жизни, быстро увозили в тыл. Позднейшие подсчеты определяли число наших погибших на текущий момент примерно в тридцать пять человек. Самым высокопоставленным из них был Томас Дж. Кертин, первый сержант роты D, который был убит пушечной пулей при наступлении во главе взвода. В роте A мы потеряли еще одного хорошего сержанта, Уильяма Уолша; и в той же роте капралов Патрика Дулана, Патрика Макдермотта и Джона Макдональда с рядовыми Джозефом Биски и Уильямом Уильямсом; в роте B — мастера по ремонту Генри Шумахера и рядовых Н. В. Блэкмена, Дугласа Каммингса, Умберто Флорио, Уильяма Пула и Доминика Золло; в роте C — рядовых Джона Нанарто, Феликса Кертиса, Манфреда Эмануэльсона, Томаса Ф. Петти и Августуса Альхайде; в роте D — капрала Филипа Грилера, рядовых Фердинанда Урбана, Эрнеста Э. Мартина, Хораса Мусумека, Уильяма Митчелла, Уолтера Лонга, Кларенса Габберта, а также капрала Джеймса Макдональда и Дэниела Харкинса (умер от ран); рота E потеряла капралов Майкла Руни и Уильяма Бехтольда; рота F — Джеймса Уинна, Рекса Стрейта, Евгения Роджерса, Анджело Каневаса и Джесси Скотта; рота G — Уильяма Перкинса; рота H — Джеймса Спайкера и Джозефа Диза; рота K — рядовых Джозефа Дирмона, Г. С. Кенли и В. Х. Лича, пулеметная рота понесла потерю Джона Ф. Макмиллана, Эдварда Хантшке и Чарльза Брауна. Лейтенант Боаг был ранен.

Замок Шато-Сент-Бенуа — прекрасное просторное здание, настоящий дворец мечты после тех заурядных мест, что служили нам обителями. Но у каждого в нем есть тревожное ощущение, что оно представляет собой великолепную мишень для вражеской артиллерии. Чарльз Карман сказал мне: «Любого артиллериста, который не смог бы попасть в это здание ночью с закрытыми глазами, следует отправить обратно в то, что хайсы называют своей тыловой зоной». Тем не менее, они промахивались, и не раз; но, возможно, это потому, что они все еще надеются занять его. Прошлой ночью прилетели три крупных 150-миллиметровых снаряда и чуть не снесли угол здания, где спал генерал Макартур. Они разорвались в конюшне и убили нескольких наших лошадей.

Нас периодически ожидает значительное количество обстрелов. Снаряд с высокой траекторией полета, подобно нашей американской гремучей змее, обладает хотя бы рудиментарными инстинктами джентльмена. Он заранее предупреждает о своем ударе, и человек может попытаться уклониться; но австрийские 88-миллиметровые — подлые от начала и до конца. Звучит по-ирландски, когда говоришь, что слышишь приближение снаряда после его взрыва, но это буквально правда, если он падает с недолетом до вас.

Весь сектор был срезан в ходе операции, и теперь мы находимся в соприкосновении с французами на нашем левом фланге, причем 1-я дивизия была вытеснена в ходе операции, а 89-я дивизия по-прежнему занимает позиции справа от нас. Теперь мы обращены лицом в общем направлении на Мец, и немцы занимают линию Гинденбурга в качестве своей линии обороны. Нашей главной задачей было организовать вновь приобретенные позиции и высылать частые патрули для разведки противника.

Полковник Донован оборудовал штаб своего батальона в Лесничестве на дороге в Омон — ближайшую деревню, удерживаемую противником. Здесь сержант Мур из роты B привел к нему немецкого пленного, которого только что захватил. При допросе тот сообщил, что он часовой пулеметного казачьего поста и что на посту находятся офицер и восемь человек, включая одного унтер-офицера. По его мнению, все они были бы готовы сдаться, кроме офицера и, возможно, унтер-офицера. Полковник Донован предложил привязать к пленному веревку и заставить его вести патруль к аванпосту, но немец возразил, что в этом нет никакой необходимости, так как он готов предать своих товарищей. Был выслан патруль, который захватил аванпост и убил офицера, который, как и предсказывалось, оказал единственное встреченное сопротивление. Наш патруль был в восторге от захвата, но если бы случайная пуля оборвала жизнь человека, предавшего собственного офицера, никто среди наших не пролил бы ни слезинки.

Патрули из 1-го и 2-го батальонов регулярно высылались как днем, так и ночью вплоть до 17 сентября. Было захвачено несколько пленных, и у нас были свои потери. В первом батальоне патруль роты F вернулся без Бернарда Кафферти и Лоуренса Уэйлена, которые укрылись с остальными под ураганным немецким огнем и, вероятнее всего, погибли.

Я услышал пару историй, которые немного скрашивают эту мрачную сторону войны. Лейтенант Огл вывел ночью патруль и обнаружил в своей группе одного солдата без винтовки, за что отчитал его свирепым шепотом. Позже он выяснил, что это был отец Карпантье, который сопровождал патруль, как он говорит, чтобы оказать духовную первую помощь в случае ранения кого-либо. «Да, — сказал я, — именно это священник сказал епископу: что он отправился на скачки, чтобы оказаться под рукой, если кто-то из жокеев упадет».

Аллен любит рассказывать истории о Доноване, к которому питает огромное восхищение. Однажды днем он вернулся из патруля очень голодным после отсутствия с раннего утра и заглянул в хижину капитана Бака возле фермы Хассавант, которую также занимал полковник Донован. «Денщик капитана Бака пообещал мне сэндвич с ростбифом и вышел из комнаты, чтобы приготовить его. Повторяю, я был очень голоден и с большим предвкушением ждал предстоящий сэндвич с ростбифом. Через несколько минут денщик вернулся с едой. Это был большой сэндвич с сочным куском ростбифа, торчащим из ломтиков хлеба, и вместе с ним денщик принес чашку кофе, которую поставил с сэндвичем на стол. Ровно в этот момент вошел солдат с двумя пленными: один — маленький румын лет шестнадцати, а второй — высокий, тощий, грязный на вид солдат, оба члены рабочего батальона. Они потерялись во время отступления и блуждали несколько дней по лесам, пока, встретив один из наших патрулей, не сдались. Донован хватает сэндвич одной рукой, а чашку кофе — другой. Маленькому мальчику достался сэндвич, а старику — чашка кофе. Я тут же запротестовал: „Полковник, — сказал я, — по уставу запрещено кормить пленных до того, как их допросят в штабе дивизии. Вам не следует кормить этих людей“. „Аллен, — сказал он, — тебе должно быть стыдно за себя. Этот бедный малыш бродил по лесу два дня без крошки во рту“. „К тому же, — сказал я, — это был мой сэндвич“. „И ты, — продолжил он, — такой большой здоровый мужчина, собирался отобрать у него еду“».

ЛА-МАРШ

26 сентября

17 сентября наш полк был сменен алабамцами, и бойцы расположились лагерем всем составом в деревне Ла-Марш, которая состоит из одной большой фермы (ferme) с несколькими дополнительными каменными постройками и рядовыми деревянными бараками, возведенными немцами. В большом фермерском доме мы составляем дружную компанию. Полковнику Митчеллу нравится иметь своих офицеров вокруг себя, и они разделяют его чувства в полной мере. У нас полно продовольствия, причем значительная часть его — немецкая, и штабные офицеры с офицерами батальонов питаются вместе. За столом сидят полковник Митчелл, подполковник Донован, майоры Рейлли, Андерсон, Келли и Лоуренс, капитан Мени, адъютант, капитан Мерл-Смит, офицер по оперативным вопросам, лейтенант Рerat, лейтенант Спенсер и я сам. Если моя прихоть влечет меня на открытый воздух, я могу пройти по дороге в Панн, где капитан Манган с Кинни и Франком Смитом трудятся со своими бравыми погонщиками мулов, если только немецкие снаряды не загонят их под землю; или через открытое поле к лесу, где наши бойцы ведут праздную, хотя и грязную жизнь.

Различные происшествия, забавные или трагические, как это водится на войне, нарушали сравнительное однообразие этих десяти дней. Сразу за деревней находился привязный аэростат наблюдения, с которого, по всей видимости, открывался отличный вид на противника, поскольку немцы очень стремились его сбить. Ни одному аэроплану не удавалось его поджечь, поэтому немцы принялись за него из дальнобойных орудий. Однажды во второй половине дня обстрел стал настолько сильным, что шофер грузовика, к которому был привязан аэростат, тронулся по дороге вперед, чтобы выйти из зоны поражения, а большая «сосиска» все еще висела в воздухе на конце своего троса, причем немцы увеличивали дальность стрельбы по мере перемещения их цели. Сержант Дэйли, сержант роты материального обеспечения пулеметной роты, мирно пересекал поле на лениво ступающем муле, совершенно не подозревая, в чем дело, когда немецкий снаряд, нацеленный на аэроплан впереди по дороге, пролетел со скоростью и шумом товарного поезда примерно в двадцати футах над его головой. Мул сделал один прыжок вперед, и Дэйли вовсе не пытался его остановить; а две тысячи солдат, наблюдавших за полетом аэростата, разразились невероятным смехом.

Ночью 23 сентября немецкий снаряд крупного калибра угодил прямо в укрытие в лесу, где спали пятеро лучших бойцов нашей пулеметной роты: сержант Фрэнк Гарделла, заслуживший крест «За выдающиеся заслуги», сержант Гарри П. Брун и сержант Дж. Ф. Флинт, а также рядовые Х. МакКаллум и Уильям Дрейк, который был одним из трех братьев в этой роте. От взрывной волны всех пятерых выбросило из укрытия на высоту нижних ветвей деревьев. Сержант Флинт приземлился, ушибленный и оглушенный, но невредимый от осколков. Он собрался с силами и обнаружил, что Гарделла убит наповал, а остальные трое тяжело ранены. Он перевязал их, призывая на помощь, которую привел лейтенант Де Лакур; майор Лоуренс и капитан Дадли доставили троих раненых обратно в госпиталь, но у нас было мало надежды на их спасение, и с тех пор мы слышали, что они скончались от полученных ран.

Джим Кэссиди, Фрэнки Магуайр и Джимми Келли раздобыли немецкую муку и принесли ее на кухню штаба. С виду это была наивная троица, и я до сих пор не могу сказать, насколько значительную роль они сыграли в этой истории. Они отдали муку Джо Де Найру. Джозеф Патрик Де Найр скитался по этому свету уже больше лет, чем признавался кому-либо — во всяком случае, достаточно долго, чтобы научиться делать всё что угодно; и он объявил о своем намерении напечь блинчиков для всех, особенно для меня. Под руководством Джо к работе привлекли всех. Фред Миллер и Андерсон раздобыли патоку. Эл Эттингер был срочно отправлен на мотоцикле в Панн, чтобы сослаться на мое имя перед лейтенантом Шеффлером и получить немного маргарина, в котором мы испытывали недостаток. Пэт Шарки раздобыл дрова; Фрэнк Клэйсон развел огонь, а Джон Брикли выпрямил и отполировал жестянку для стряпни Джо. Билл Хэнли и Хамфри были назначены помощниками повара. Вокруг меня собралась группа в составе Проктора, Холта, Каца и Праудфута, и тут подошел Джо: «Вам всем, бездельникам, придется поработать. Здесь нет никаких гостей, кроме отца Даффи». Я сказал ему, что они читали статью в Daily Mail об ирландском вопросе и расспрашивали меня о нем. Это их спасло, поскольку для Джо Ирландия значила больше, чем даже успех его блинчиков.

Суетливые приготовления наконец завершились, и Джо приступил к замешиванию теста. Он вылил его на жестянку и стал ждать, с лопаткой для переворачивания наготове, пока, подобно святому Лаврентию, оно не прожарится с одной стороны. Затем с видом артиста он с лихим видом перевернул свой первый блин. Тот шмякнулся на сковороду с грохотом, похожим на удар снаряда по слоновьем укрытию. «Какого чёрта...» — пробормотал Джо, подбирая результаты своего труда. «Ну и чёрт возьми...!» — «В чем дело, Джо?» — спросил я, чувствуя, что что-то идет не так и что мое присутствие лишает его возможности нормально выплеснуть свои эмоции. «В чем дело. Где эти проклятые сорванцы?» — «Ну так в чем же дело?» — «В чем дело. В чем дело? То, что они дали мне вместо муки, — это гипс. Вот в чем дело. Где же... О ради Бога, отец, зайди внутрь, пока я не сорвался».

ЛЕС МОНФОКОН

10 октября.

27 сентября мы сменили 84-ю бригаду на передовой, приняв позиции парней из Айовы в подсекторе Маримбуа, причем батальон майора Андерсона занял передовые позиции. Шла обычная патрульная служба до 30 сентября, когда нашу дивизию в секторе сменила 89-я, и мы отошли в лес Буа-де-ла-Бель-Озьер, чуть южнее нашего прежнего расположения. На следующее утро, 1 октября, мы прошли около 10 километров до пункта посадки на грузовики, где обнаружили огромный парк грузовых автомобилей, которыми управляли те самые маленькие китайцы, которых наши парни теперь называют гробовщиками, поскольку ассоциируют их со смертью и похоронами.

Здесь я встретил старого друга, Джорджа Бутби из New York World, которому наконец удалось перебраться на войну, поступив в отдел пропаганды Христианского союза молодых людей (Y. M. C. A.). Униформа с красным треугольником почему-то вызывала улыбку, когда ее видишь на Джордже, но он первым расплылся в усмешке.

Мы тронулись в путь в четыре часа дня и провели всю леденящую душу ночь в дороге, большую ее часть двигаясь вдоль Священного пути (Voie Sacrée), по которому доставлялись припасы и подкрепления, спасшие Верден. Нашим пунктом назначения был Мондрекур, где мы оставались до 4 октября, когда при дневном свете совершили марш в Жюбекур. 5 октября мы снова двинулись на север — бесконечный марш, когда вся пехота дивизии двигалась по одной убогой дороге в сторону лесов Монфокона.

Мне самому пришлось легко, потому что полковник Митчелл, проявив присущую ему изысканную любезность, попросил меня об одолжении — провести автомобиль и кое-какой личный багаж, поскольку сам он собирался ехать верхом. Таким образом, Браун, Дэйтон и я добрались туда по лучшим дорогам впереди остальных и оказались в штабе 32-й дивизии, где полковник Каллан и отец Данниган оказали мне радушный прием. Когда я услышал «32-я дивизия», моей первой мыслью было: «Теперь я снова смогу увидеть Маккоя», поскольку он был назначен генералом 63-й бригады, но прошло два дня, прежде чем я разглядел его знакомую фигуру в французской каске (casque), ставшей прощальным подарком графа де Шамбрена, когда тот покидал Шомон. Это была памятная встреча, но слишком короткая, поскольку ему нужно было следить за своей бригадой на передовой.

Леса Монфокона, находящиеся в районе великих сражений за Верден, полностью соответствуют представлению штатского человека о том, как должна выглядеть Ничейная земля. В свое время это был прекрасный лес с толстоствольными деревьями, но их так иссекли долгим пушечным обстрелом, что ни одно из них не сохранило свой первозданный вид. Крупные ветви были оторваны, а тяжелые деревья повержены на землю. Воронки от снарядов располагались так близко друг к другу, как оспины на изрытом болезнью лице. Найти ровное место, чтобы поставить маленькую палатку-однопалатку, было практически невозможно. Из-за недавних дождей и долгого пребывания в лесу войск, как наших, так и вражеских, санитарное состояние этого места оставляло желать лучшего. Дороги тоже были плохими и трудными для любого движения, особенно автомобильного. Блиндажей было очень мало, все они — маленькие, а большинство — грязные и сырые. Штаб дивизии разместился в грузовиках, так как это было лучше любого из имеющихся помещений. Генерал Ленихан любезно приютил меня и поделился со мной блиндажом, который занимал сам вместе с лейтенантом Гроузом. Несмотря на плохие условия, мы провели вместе прекрасную неделю.

Находясь здесь, мы получили известие о том, что немцы запросили перемирие. Более старшие и мудрые головы среди нас были абсолютно уверены, что они не добьются того, о чем просили, пока их не усмирят более решительно; но мы беспокоились о том, как это может повлиять на боевой дух войск, поскольку солдатам будет особенно трудно столкнуться с новым крупным сражением, если они уже твердо решили, что бои окончены. Поэтому полковники Митчелл и Донован попросили меня пройти среди солдат, прощупать их настроения и при необходимости поставить всё на свои места. Это было простое поручение. Одним из первых людей, с которыми я заговорил, был Винсент Малхолланд, один из новобранцев из моего прихода, а ныне старшина роты B. В ответ на мой первый вопрос он ответил: «Конечно, я бы хотел, чтобы война закончилась, но не тогда, когда старый полк находится здесь, в резерве армейского корпуса. Я хочу, чтобы эта война закончилась тем, что 69-й полк окажется на самой передовой и будет уверенно идти вперед». Не каждый был столь категоричен, но я смог составить весьма обнадеживающий отчет о том, что старожилы по крайней мере пойдут в бой с тем же боевым духом, который был у них в Шампани, на Урке или под Сен-Миелем.

Джек Манган покинул нас, чтобы возглавить организацию штабного батальона новой Второй армии в Туле. Полковник Хаскелл, помощник начальника штаба 2-й армии, навестил нас во время нашего перехода из Баккара в Шалон и был восторженно встречен ветеранами. Еще тогда он положил глаз на Мангана и хотел, чтобы тот последовал за ним. Ничто так не поражает меня в качестве доказательства абсолютного чувства долга и преданности наших старых офицеров этому полку, как их неизменное отношение к приглашениям повысить свое звание и благосостояние путем перехода в другое место. У младших офицеров нет выбора в этом вопросе. Мы отправляли домой по несколько человек каждый месяц в качестве инструкторов и потеряли большое число очень толковых лейтенантов. Но те, кто волен делать выбор, неизменно рассматривают эту возможность как вопрос совести и перекладывают решение на меня. Майор МакКенна (тогда еще капитан) поступил так в районе Люневиля, когда у него появилась возможность занять должность военного прокурора. В том же духе Манган заявил, что не уйдет к Хаскеллу, пока я не решу, что полк может обойтись без него. Мое решение заключалось в том, что он не может уйти, пока Кинни не получит звание капитана, так как я знал, что последний сможет превосходно справляться с чрезвычайно важной должностью офицера связи полка.

Самой трудным делом было удержать Донована в полку, но эту борьбу он вел сам, поскольку на свете не было другого места, которое могло бы соблазнить его хоть на минуту. Он уклонялся от приказов об отправке его в командно-штабной колледж (что неизбежно означало бы перевод по окончании учебы), от приказов отправиться на специальные задания, от приглашений или предложений получить повышение путем перевода. Генерал Меноэр и полковник Макартур всегда были начеку, чтобы поддержать борьбу за то, чтобы оставить его с нами. Мы с ним шагали по грязи сегодняшним вечером, пока он изливал душу по поводу нового повода для беспокойства. Генерал-провост требует помощника, который был бы одновременно хорошим юристом и толковым солдатом, со знанием французского языка, и он потребовал направить к нему Донована. Полковник Хьюз, наш новый начальник штаба, сделал все возможное, чтобы заблокировать это решение; но из Главной штаб-квартиры ему сообщили, что руководство 42-й дивизии уже шесть раз ухищрялось уклоняться от пожеланий военного начальства в случае с полковником Донованом и что этот приказ является безапелляционным. Все, что смог сделать генерал Меноэр, — это задержать его до окончания следующего боя. Донован разозлен и расстроен впервые на моей памяти.

Время от времени в лесу раздается редкий артиллерийский обстрел, но единственное проявление войны, которое мы видим, происходит в небе. Наши аэростаты, должно быть, хорошо размещены, поскольку немецкие летчики проявляли крайнее упорство в попытках их сбить, и их усилия слишком часто увенчивались успехом. Сегодня мы видели, как немецкий авиатор совершил подвиг, ставший одним из самых дерзких зрелищ, какие кому-либо из нас доводилось видеть за время войны. Быстрая и непрекращающаяся стрельба зенитных орудий (обладающих своим безошибочным звуком) вывела всех на опушку леса. Руководствуясь клубами белого или черного дыма, усеявшими небо над нами, мы смогли заметить одинокий немецкий самолет, неуклонно направлявшийся к нам и летевший к тому же не очень высоко. Наши собственные самолеты устремились к нему наперерез, но он продолжал лететь вперед, не меняя ни высоты, ни направления. Он пролетел над нашей линией аэростатов, затем резко повернул и бросился вниз на ближайший к нам аэростат, сбросив свой снаряд и пролетая дальше. Пламя показалось не сразу, и, очевидно заметив это, он прервал свой полет и развернулся назад, чтобы завершить дело. В этот самый момент вспыхнуло пламя, и он круто развернулся в воздухе, чтобы спастись. Солдаты в боевых дивизиях — лучшие болельщики в мире. Должно быть, тысяч двадцать из них наблюдали за этим дерзким подвигом врага, и я уверен, среди них не было ни одного человека, который бы не пробормотал: «Дай бог, чтобы этот бедняга унес ноги». К этому моменту за ним гналась дюжина наших самолетов, и еще до того, как он достиг своих позиций, они заставили его приземлиться, причем посадка была благополучной.

Совершая обход бойцов, рассредоточенных по лесу, я нахожу много таких, чьих имен я не знаю. В первоначальном составе полка я знал практически каждого по имени; но по ряду причин половина тех людей уже не с нами, и их места заняли другие, с которыми из-за нашего постоянного движения познакомиться не удалось.

Истощение полка, даже вне боя, происходит постоянно. Штабы бригад и дивизий отбирают тех, кто им нужен для собственной работы, толковых сержантов отправляют в армейскую школу кандидатов для обучения на офицеров, и их неизменно направляют в другие дивизии. Идет постоянный ручеек больных солдат в госпитали, откуда многие к нам так и не возвращаются; и больше всего сказываются огромные потери, которые полк, особенно пехотный, несет в бою. Общие потери убитыми, ранеными и пропавшими без вести в боевых действиях на данный момент составляют около 2600 человек. Учитывая все причины, почти 3000 наших первоначальных бойцов выбыли, по крайней мере временно, из наших списков с тех пор, как мы прибыли во Францию. Если бы никто из них не вернулся, сейчас осталось бы только 600 человек, но на самом деле почти все наши раненые, перешедшие в категорию «годных к строевой», настояли на своем праве вернуться. Так что около половины из нашего нынешнего общего числа в 2983 человека принадлежат к первоначальному составу. Их легко выделить, заглянув в список роты, поскольку все наши серийные номера меньше 100 000, в то время как у новобранцев номера исчисляются миллионами.

Я не замечаю, чтобы дух полка в целом изменился из-за этих новых пополнений. Полк в значительной степени таков, каким его делают его офицеры и унтер-офицеры. Практически все наши нынешние офицеры прошли с нами все бои и получили свои нынешние звания в бою, а унтер-офицеры — это, естественно, люди из первоначального состава полка, которые заработали свои лычки хорошей службой в лагере и на поле боя. Эти люди являются хранителями полковой гордости и полковых традиций, и их дух передается новичкам или навязывается им.

Более того, большинство этих новичков показали себя отличным материалом. Первые несколько человек, присланных нам в Люневиле, были бедняками-иностранцами из угледобывающих районов, которые едва говорили по-английски, но в Баккара мы получили триста человек из Лагеря Девенс, которые были прекрасными парнями и теперь, пройдя с нами через крупные сражения, ничем не отличаются от первоначальных добровольцев. Мы также получили немало первоклассных бойцов из национальных гвардейских формирований Кентукки-Теннесси и Техаса-Оклахомы, причем среди последних было немало индейцев. Все эти пополнения, прошедшие с нами через бои, теперь являются неотъемлемой частью 165-го пехотного полка и создали с нашими ирландскими и нью-йоркскими парнями такие узы боевой дружбы, которые крепче любых семейных связей.

В любой затяжной кампании редкий солдат избежит участи побывать в госпитале хотя бы раз; хотя мы никак не могли провести в них столько времени, сколько заставляют наших людей думать слухи, доходящие до дома. Меня самого убивали или ранили по меньшей мере дюжину раз. На днях Лестер Салливан, родом из моего прихода, оторвался от чтения письма и сказал мне: «Отец Даффи, если бы у тебя была страховка на десять тысяч долларов за каждый раз, когда тебя убили, тебе бы никогда не пришлось работать до конца своих дней».

После боев они, конечно, возвращаются сотнями и тысячами. Джим Хили рассказывал мне байку, которая отлично передает юмор, характерный для американцев. Санитарный поезд прибыл на французскую станцию, его двери, окна и площадки были забиты «ходячими» больными, и он остановился на путях рядом с точно таким же поездом, откуда выглядела такая же толпа. «Из каких вы парней, ребята?» — крикнул один из солдат. «Из сорок второй дивизии. А вы откуда все?» — «Из оставшейся части сорок второй дивизии» — последовал ответ, и все разразились хохотом от этой тонкой и нежной шутки.

Таким образом, госпитали становятся, подобно лондонским кофейням XVIII века, центрами обмена новостями и создателями общественного мнения. Это единственное место, где солдаты встречаются с людьми, не принадлежащими к их собственной дивизии; на самом деле солдаты редко встречают кого-либо за пределами своего полка, и дружба многих не простирается дальше собственной роты. Но в госпиталях, и особенно в реабилитационных и сборных лагерях, где они могут свободно передвигаться, они соприкасаются со всеми Американскими экспедиционными силами. Здесь обсуждаются сражения, критикуются воинские части, создаются или разрушаются репутации офицеров.

Именно в этих местах также крепнет чувство привязанности к собственной дивизии. Полки могут воевать друг с другом внутри дивизии, но по отношению к другим дивизиям они выступают единым фронтом. У кадровых военных и морпехов в знаменитой 2-й дивизии есть свои маленькие разногласия, но они исчезают, когда те сталкиваются с парнями из 1-й, 26-й или 42-й дивизий. Наши собственные парни из Нью-Йорка и Алабамы начали с небольшой семейной стычки в Лагере Миллс, которая была напрочь забыта — отчасти потому, что они всегда сражались бок о бок на любом фронте и научились восхищаться друг другом, но еще больше, я подозреваю, потому, что они завязали узы кровного братства в тыловых лагерях для выздоравливающих, объединившись для того, чтобы наподдать морпехам.

Каждый солдат в боевой дивизии считает, что его собственная дивизия выполняет всю работу и не получает никакого признания. Но еще я не встречал ни одного солдата, который бы не говорил: «Удивительное дело, моему взводу вечно достаются самые грязные поручения». И все же верно то, что существует пара десятков дивизий, которые можно пересчитать по пальцам обеих рук, и которые оставались на передовой перед самой угрозой с прошлого июня. Конечно, мы не можем объективно судить о политике или потребностях высшего командования, но каждый, кто общается с солдатами, знает, что они лучше бы справлялись со своими обязанностями на передовой, если бы их можно было выводить на отдых на пару недель. Тяготы и тревоги фронтовой жизни имеют свойство накапливаться, и люди постепенно становятся раздражительными и ворчливыми, а также физически истощенными. Удивительно видеть, как быстро они восстанавливают силы в зоне отдыха. Нас следует вывести из этих лесов в какое-нибудь более цивилизованное место, где солдаты смогут отправиться в увольнительную или слоняться по казармам, писать письма, читать, чистить снаряжение и забыть обо всех ужасах битв и кровопролития, освежившись морально и физически. Как сказал мне один парень: «Я бы хотел оказаться где-нибудь, где можно услышать кудахтанье курицы и увидеть бегущего через дорогу ребенка. Я хотел бы побыть там, где смогу отдохнуть от тушенки с солониной, отправившись вечерком с парочкой ребят к какой-нибудь старушке-француженке, чтобы она приготовила нам яичницу (oeufs) и картофель фри (pommes frites) в сопровождении бутылки красного сухого вина».

Мы знали, что уже три недели продолжается битва за обладание всем этим Аргоннским районом, в которой принимали участие многие американские дивизии, и среди них наши стойкие сограждане из Нью-Йорка — 77-я дивизия, сменившая нас в Баккара и в секторе Шато-Тьерри. Мы ожидали, что нас призовут сменить 32-ю дивизию, которая вела бои непосредственно перед нами. Но сегодня, 10 октября, поступил приказ двигаться на запад вдоль реки Эрд для смены 1-й дивизии.

ГЛАВА IX АРГОННСКОЕ НАСТУПЛЕНИЕ

В общей операции, в которой участвовали все союзные армии во Франции с целью превратить отступление немцев в бегство, самая трудная и важная задача была возложена на американцев. Бельгийцы, британцы и французы могли оказывать на противника лишь фронтальное давление, если не считать нескольких локальных выступов, которые время от времени образовывались тут и там. Но если бы американская армия смогла сокрушить их сопротивление на юго-восточном фланге немецких позиций и, в особенности, если бы она смогла прорваться так, чтобы захватить стратегическую железнодорожную магистраль, проходящую через Седан к их базе в Меце, крупные силы немцев далеко на западе оказались бы близки к капитуляции. Естественно, немецкие командиры понимали это так же хорошо, как маршал Фош или генерал Першинг, и сосредоточили свои оборонительные сооружения в точке наибольшей опасности. С точки зрения штатского, когда войска продвигаются на десять-пятнадцать километров в день и захватывают пленных и орудия, они являются героями грандиозных сражений. Но солдаты знают, что в грандиозных сражениях продвижение на два-три километра — это крупный успех, за который приходится платить огромной ценой человеческих жизней. Мы имели пример первого рода под Сен-Миелем, который казался грандиозным в воображении людей на родине, но для солдат был легкой прогулкой. Аргонн в первые пять недель никакой легкой прогулкой не был.

Характер местности делал ее удобной для обороны и труднодоступной для захвата. Это холмистая местность, а холмы всегда означают изобилие лесов. Более того, холмы тянутся в общем направлении с востока на запада, и продвижение вперед требовало покорения целой цепи высот. Когда мы вступили в бой, ближайшими к нам дивизиями были 77-я на самом левом фланге, наступавшая через лес, 82-я по другую сторону Эрд, 1-я, которую мы сменили, и на нашем правом фланге — 32-я. Еще дальше на восток располагались другие дивизии вплоть до Мааса, в то время как другие соединения американцев пробивались к этой реке и вели бои на ее восточном берегу.

В секторе на восточном берегу Эрд, который мы теперь приняли, первой шла в бой 35-я дивизия. Ценой больших жертв она захватила последовательно деревни и гряды холмов, но в конце концов была отброшена на последнем холме перед Эзермоном и вынуждена была отступить. Затем испытанным ветеранам 1-й дивизии, которые были нашими первыми войсками, прибывшими во Франции, и первыми, кто вступил в бой с противником под Кантиньи, было поручено выполнить свой долг. Они выполнили его, и даже с избытком. Они захватили гряды холмов до Эзермона, Флевиля и Соммеранса, сбросили немцев с высоты Кот-де-Мальда и закрепили там свои линии ценой половины пехоты дивизии.

Теперь была наша очередь. Если у других задача была сложной, то наша уж точно не была легче, поскольку нам предстояло прорвать последнюю и долго готовившуюся линию немецкой обороны, именуемую позицией Кримхильды (Kriemhilde Stellung).

Мы выступили к нашим новым позициям 11 октября, наша численность на тот момент составляла 53 офицера и чуть менее 3000 человек. Полковой штаб расположился в Эзермоне, а рота материального обеспечения — вниз по дороге в Апремоне. В первый день батальоны поддержки и резерва находились в широком овраге на востоке, называемом фермой Шодрон. 3-й батальон сменил войска на передовой под командованием майора Рейлли, адъютанта лейтенанта Хеллера; рота I под командованием капитана Майкла Дж. Уолша, который настоял на том, чтобы оставить штабную роту и взять строевую, дабы лично участвовать в боях; рота K под командованием лейтенанта Гиньона; рота L под командованием капитана Гивена; рота M под командованием капитана Роули. В поддержке находился 1-й батальон, которым теперь командовал майор Келли, адъютант лейтенант О'Коннор, а лейтенант Коннелли был офицером разведки. Командирами рот A, B, C и D были лейтенант В. Хатчинсон, лейтенант Клиффорд, капитан Бутц и капитан Бак. Второй батальон под командованием майора Андерсона, с адъютантом лейтенантом Феххаймером, а роты E, F, G и H — под командованием капитана Коннерса, капитана Марша, капитана Стаута и лейтенанта Огла.

Пока роты поднимались, чтобы занять свои места на передовой, я стоял на возвышении на унылой и открытой равнине, выполняя свой долг по отношению к ним — для многих из них в последний раз. Часто повторяющиеся ряды грубых крестов, отмечавших последние места упокоения многих храбрых парней из 1-й дивизии, были красноречивой проповедью о смерти; так что мне не потребовалось никаких слов предостережения, и я смог заняться своим священным делом в чисто деловой манере, которую солдаты любят больше, чем нравоучения. Генерал Ленихан любит цитировать замечание рядового Теренса Малвани: «Что мне нравится в старой церкви, так это то, что она чертовски уставная в своих канонах».

В прежние времена для боя люди сбивались в плотные массы; нынче же они рассредоточиваются. Интересно наблюдать за преднамеренным распадом дивизии по мере ее приближения к передовой. Она разбивается на бригады и полки для удобства использования дорог. Затем полки разбиваются на батальоны, обычно, согласно избитой фразе, «эшелонированные в глубину», то есть один на линии, один в поддержке и один в резерве. Батальон рассыпается на роты по мере приближения к фронту; а роты, достигая точки, где они могут подвергнуться артиллерийскому обстрелу, разделяются на взводы со значительными интервалами между ними. В бою люди продвигаются с большими промежутками.

Когда они подходят близко к противнику, продвижение осуществляется частыми бросками: примерно четверть людей во взводе перебегает вперед, используя складки местности, в то время как их товарищи прижимают головы противника огнем, пока все не смогут приблизиться. На последних этапах война таких мелких групп больше похожа на индейские войны, в которых первый генерал нашей республики постигал военное ремесло, чем на все то, что рисует воображение гражданских лиц. Захват пулеметных гнезд — я не говорю о регулярно укрепленных проволокой и окопами позициях, которые артиллерия должна уничтожить до того, как пехота пойдет на них, — зачастую сводится к личному мужеству и тактике. Иногда огонь взвода может сократить число пулеметчиков или заставить наименее стойких пригнуть головы, чтобы орудия нельзя было должным образом обслуживать; но часто сопротивление преодолевается одним снайпером, стреляющим из развилки дерева, или каким-нибудь смельчаком, пробирающимся по лощинам, которые едва достаточно глубоки, чтобы защитить его от огня, либо по оврагу или руслу ручья, пока он не окажется достаточно близко, чтобы бросить ручные гранаты. Тогда с этим покончено.

Наша рота снабжения и оркестр располагались на ферме де л'Эсперанс на реке Эрд. Двигаясь на север по прибрежной дороге до Флевиля, находишь уходящую вправо дорогу через глубокое ущелье, которое ведет к деревне Эзермон примерно в полутора милях отсюда. С севера и юга вид ограничен крутыми холмами, захваченными 1-й дивизией. На север вокруг подножия холма 247 вьется грязная тропа, ведущая к широкой, пересеченной, частично поросшей лесом равнине. Она была усеяна телами храбрых солдат 1-й дивизии гуще, чем я видел где-либо еще, за исключением холма, где лежал наш 3-й батальон к северу от Урка. У подножия холма справа находилось множество немецких деревянных укрытий с телами погибших немцев, многие из которых были убиты в рукопашной схватке.

Наш 3-й батальон занял передовую на высоте Кот-де-Мальда, представлявшей собой лабиринт лесов и оврагов. Роты M и I находились на близнецах-курганах этой высоты, K и L — в лесу позади них. Слева от них находились парни из Огайо в Соммерансе, в то время как бойцы из Алабамы и Айовы удерживали позиции, подобные нашим, на холмах 263 и 269. Наш 2-й батальон находился в редком лесу в тылу, а 1-й батальон первоначально удерживался под прикрытием холма прямо за Эзермоном, в котором располагались штабы 165-го и 166-го полков, а также полковые перевязочные пункты 165-го и 167-го полков. Наша артиллерия, поддерживавшая 32-ю дивизию, воссоединилась с нами 13 октября, совершив тяжелый форсированный марш с животными, чьи силы и численность уменьшились из-за наших непрекращающихся боев. Полковник Генри Рейлли, выпускник Вест-Поинта и человек выдающегося ума и силы характера, был назначен руководить действиями артиллерийской бригады, оставив подполковника Реддена командовать собственным полком — 149-м полевым артиллерийским. Артиллерия 1-й дивизии также осталась для помощи в секторе.

Главная линия обороны немцев — позиция Кримхильды — находилась примерно в трех километрах кпереди от нашей бригады, но менее чем в двух от 84-й бригады. Это была хорошо подготовленная и сильно опутанная проволокой позиция, состоящая из трех рядов проволоки и траншей. Первые ряды проволоки были высотой по грудь и достигали двадцати футов в ширину, причем все они были скреплены в небольшие квадраты железными опорами, так что артиллерии было практически невозможно уничтожить их, если только всю землю не сравнять с землей. Позади них находились хорошие траншеи глубиной около четырех футов с тщательно подготовленными пулеметными укрытиями. За этой передовой линией с интервалами в тридцать ярдов у них имелись еще две линии с более низкой проволокой и неглубокими траншеями. Начиная с нашего левого фланга, эти траншеи тянулись с запада на восток на нашей стороне двух небольших деревень под названием Сент-Жорж и Ландр-э-Сент-Жорж. Начиная с подступов к последней деревне, проволочные заграждения поворачивали в юго-восточном направлении к нам, следуя по нижнему склону высоты Кот-де-Шатильон и охватывая ферму Ламюсард, после чего снова поворачивали на восток, включая в себя ферму Тюлери. Высота Кот-де-Шатильон представляла собой высокий поросший лесом холм, господствовавший над местностью на западе и юге.

Задачей 84-й бригады было пробиться через Буа-де-Романь и захватить две фермы и высоту Кот-де-Шатильон. Фронт нашей бригады имел иной характер и отличался своими специфическими трудностями. Местность была самой ровной из всех, что мы видели в этих краях, и в основном открытой, хотя и с редкими участками лесов. От высоты Кот-де-Мальда она спускалась к северу до небольшого ручья, протекавшего в общем направлении с востока на запад по земле, которая была несколько более болотистой, чем остальная; а оттуда поднималась постепенно вплоть до немецкой проволоки. Хорошая дорога с мостом через ручей шла в северо-восточном и юго-западном направлениях между Соммерансом и Ландр-э-Сент-Жорж. Сначала она целиком находилась в секторе Огайо, но наше продвижение на север должно было вывести нас на нее верхом.

Наша атака должна была осуществляться на открытой местности с целью захвата укреплений с проволочными заграждениями путем прямой атаки. Это была война 1916 и 1917 годов во всей красе, и каждый знает из многочисленных британских и французских описаний подобных действий, что это может быть осуществлено только с помощью колоссальной артиллерийской подготовки и что даже тогда успехи достаются ценой огромных потерь пехоты. Но беглый взгляд на карты, где синие пунктирные линии обозначали вражескую проволоку, показал нам, что у нас есть большая опасность, чем сопротивление, исходившее с нашего прямого фронта. Синие точки проходили прямо через правую часть фронта Огайо и весь наш фронт, а затем поворачивали в южном направлении на километр или больше. Они красноречиво предсказывали любому, кто обладал хоть малейшим представлением о войне, что наша главная опасность будет исходить с правого фланга, если этот холм не будет взят в первую очередь. Желание Донована заключалось в том, чтобы продвинуться до тех пор, пока мы не окажемся на одном уровне с проволокой справа от нас, удержать эту линию достаточным количеством войск для защиты от контратак и бросить наши главные силы на левый фланг 84-й бригады: они наступали бы с юга, а мы с запада, пока не будет взята высота Кот-де-Шатильон. Продолжая наступление оттуда, мы смогли бы захватить Ландр-э-Сент-Жорж с востока. Однако приказы требовали атаковать в лоб четырьмя полками в линию. 84-й бригаде давалось три часа форы, чтобы пробиться через самые южные немецкие оборонительные рубежи. Предполагалось, что за это время они продвинутся достаточно далеко, чтобы обе бригады могли продолжать наступление равным фронтом.

Подготовке к атаке мешали погодные условия. Солнце не светило ни разу, и большую часть времени шел непрекращающийся дождь. Наблюдать за позициями противника или передвижением его войск с аэростатов было трудно, и преимущество в аэропланах было у них, а не у нас. Ужасное состояние дорог делало невозможным подвоз достаточного количества боеприпасов, и наша артиллерия работала в крайне невыгодных условиях. Средства связи с передовой были плохими на протяжении всей операции. Проволока, протянутая по сырой земле, постоянно выходила из строя; лошадей не хватало, и связным приходилось пробираться обратно через моря грязи, что также создавало невыразимые трудности при подвозе продовольствия и боеприпасов.

Тем не менее, все было спланировано настолько хорошо, насколько это было возможно в данных условиях. Было решено использовать танки, чтобы помочь нашим людям преодолеть проволоку. Инженеры по газовым и огнеметным средствам также должны были оказать помощь, а полковник Джонсон направил отряды своих саперов (для которых я подобрал девиз из старой песни: «Лопатой орудуй лихо, а с ружьем обращайся умело»), чтобы они шли вместе с пехотой в качестве расчищальщиков проволоки и следовали позади для ремонта дорог.

В течение двух дней, пока разрабатывались эти планы, боевая активность с обеих сторон велась главным образом артиллерией. Рота G едва заняла свои позиции в лесу вечером 11 октября, как подверглась сильному артиллерийскому обстрелу, в результате которого погиб М. Блэк, а сержант Эдвард Макнамара, капрал Фраман, Кесслер, Дэн Макшерри и Уильям Макманус получили ранения. Молодой Джим Гордон из роты E бежал за носилками, чтобы вынести раненого, когда осколок газового снаряда поразил его в грудь и убил наповал. Артур Браун из роты I был убит на высоте Кот-де-Мальда. Рано утром 12-го числа по бойцам роты C, залегшим вдоль южных подножий холма недалеко от артиллерийской батареи, которую враг пытался достать, было выпущено несколько снарядов, в результате чего погибли Х. Харбисон, Л. Джонс и Фрэнк Фоли, а Горман и другие получили ранения.

Подполковник Донован был назначен полковником Митчеллом для общего руководства обстановкой на передовой, в то время как сам он вместе с капитаном Мерл-Смитом в качестве оперативного офицера и капитаном Минили в качестве адъютанта руководил действиями с командного пункта в Эзермоне. Лейтенант Лоуренс Ирвинг, заведовавший разведывательным отделом, находился на наблюдательном пункте.

Наша артиллерийская подготовка к штурму началась в 3:30 утра 14 октября. Наша бригада во взаимодействии с 82-й дивизией на нашем левом фланге перешла в атаку в 8:30 того же утра. В нашем полку роты I и M шли в авангарде, а K и L — в непосредственной поддержке; вместе с ними действовала рота пулеметчиков из Висконсина, а наш 2-й батальон выделял команды для подноски боеприпасов и т. д. Первая волна не успела толком продвинуться вперед, как стало очевидно, что противник ожидает атаки, и с самого начала наши люди шли вперед под непрекращающимся артиллерийским огнем, который усиливался по мере того, как их намерения становились все более явными. Два вражеских аэроплана пролетели вдоль расположения нашей дивизии, ведя пулеметный огонь и, несомненно, корректируя огонь собственной артиллерии по результатам своих налетов. Но, несмотря на потери, наши бойцы продолжали продвигаться вперед, воодушевляемые поддержкой майора Рейлли и командиров его рот — Уолша, Гиньона, Гивена и Роули. Им предстояло пройти около двух миль до вражеской проволоки.

Капитан Роули с ротой M находился слева бок о бок с парнями из Огайо, а капитан Майкл Уолш — справа, и поначалу поддерживал связь с бойцами из Алабамы, но эта связь вскоре была потеряна, поскольку последний полк вступил в ближний бой с противником южнее нашего пункта атаки, и нашим ротам, продвигавшимся на север, было трудно поддерживать с ними связь. Время, отведенное 84-й бригаде на захват холма 288, фермы Тюлери и укреплений у подножья высоты Кот-де-Шатильон, оказалось недостаточным для масштаба поставленной перед ними задачи. К полудню их линия миновала холм 288 и приблизилась к вражеским аванпостам, но к тому времени наша бригада уже достигла своего второго рубежа. С самого начала самый разрушительный огонь, которому мы подвергались, велся из пулеметов, стрелявших с этой высоты справа и бравших во фланг всю нашу линию; и чем дальше мы продвигались, тем более разрушительным он становился. К часу дня половина третьего батальона была убита или ранена. Полковник Донован с лейтенантами Уитли и Бетти, а также майор Рейлли с лейтенантом Хеллером и сержантом Кортни находились по всему полю боя, поддерживая боевой дух солдат.

Нет ничего тяжелее опыта продвижения на значительное расстояние под огнем. Беда в том, что солдат расстреливает противник, которого они не видят. Они отвечают из винтовок и пулеметов, но питают лишь смутную надежду, что добиваются чего-то большего, чем простое замешательство противника. Когда солдат оказывается там, где он может видеть врага, у него развивается своего рода охотничий азарт. Его кровь закипает, и он фактически забывает, что этот другой парень в него стреляет. Продвигаясь по открытой местности против окопов, он испытывает лишь ощущения преследуемого дикого зверя. Тяжелый огонь начинает сыпаться вокруг них, людей ранят, цепь залегает, каждый солдат находит хоть какое-то укрытие. Затем отдается приказ подняться и снова идти вперед; взлетают фонтанчики пыли, первые три-четыре человека, начавшие движение, попадают под ливень пуль и падают, не пройдя и десяти футов. И остальные, видевшие их падение, должны идти прямо вперед и принимать тот же смертельный риск, не зная, когда именно их остановит немецкая пуля. Чтобы продолжать движение вперед в таких условиях, требуется бесстрашное лидерство и колоссальное мужество.

Это лидерство солдаты обрели в лице своего командира батальона и тех, кто был у него в подчинении. Капитан Роули, тихий, решительный человек, заставлял роту M продвигаться вперед до тех пор, пока его не оглушило упавшим на него от взрыва снаряда деревом. Его место занял лейтенант Коллиер, который вскоре также был ранен, и командование принял лейтенант Дон Эллиот. Ротой I командовал капитан Майк Уолш, пока он не получил тяжелое рваное ранение руки. Он оставил роту под началом лейтенанта Родерика Хатчинсона, который командовал ею, пока тоже не был ранен и не отправился назад к перевязочному пункту под склоном холма, чтобы перевязать рану. По пути обратно на передовую он был ранен еще раз и погиб на месте. Никто не знал о его гибели, пока его тело не обнаружил Эдвард Хили, который похоронил его; вскоре после этого Хили погиб сам. Для его роты было к лучшему, что они не знали постигшего их несчастья, поскольку ни одна потеря за всю нашу кампанию не ощущалась так остро, как утрата этого сурового, искреннего солдата и лидера людей. Роты L и K под командованием капитана Гивена и лейтенанта Гиньона также испытывали трудности, особенно рота K под дерзким руководством своего юного командира. Во всех ротах наблюдались большие потери среди наших старых унтер-офицеров, которые перемещались вокруг, присматривая за солдатами вместо того, чтобы прятаться вместе с ними.

Но выдающейся фигурой в сознании каждого офицера и солдата был подполковник Уильям Дж. Донован. Донован — один из немногих известных мне людей, кому действительно нравится бой. Он вступает в него ровно в том же настроении, какое было у него в студенческие годы, когда он выходил на игровое поле перед матчем по американскому футболу, и его единственная мысль на протяжении всего времени — прорваться вперед. «Хладнокровный» — вот слово, которым солдаты описывают его, и «хладнокровие» является их высшей похвалой для человека отважного, решительного и равнодушного к опасности. Он выдвинулся с высоты Кот-де-Мальда в начале атаки со своей штабной группой, прямо позади поддерживающих рот — на свое надлежащее место, хотя у него не было намерений оставаться там, если он мог выполнить более эффективную работу впереди. Он подготовил себя к намеченной задаче весьма характерным способом. Вместо того чтобы снять все знаки различия, как полагается офицерам во избежание превращения в мишень для снайперов, он надел портупею Сэм Браун с двойными наплечными ремнями, чтобы никто из его людей не мог не узнать, кто он такой; то, что противник тоже выделит его, было для него предметом безмятежного равнодушия. Как только наступление стало замедляться из-за тяжелых потерь, он перешел на передовую линию ведущих подразделений. Девизом клана Донован должно быть «Вперед!». Это было: «Вперед, ребята, впереди лучше, чем здесь», или «Вперед, мы скоро заставим их бежать», или, положив руку на плечо какому-нибудь бедняге, выглядевшему обеспокоенным: «Вперед, старина, в этом полку никто никогда не боялся». Он стоял перед солдатами, лежавшими в воронках, в которые он сам приказал им залечь, и беззаботно читал карту, пока пулеметные пули поднимали фонтанчики пыли у его ног; и, улыбаясь, поворачивался: «А теперь вперед, ребята, они не могут попасть в меня и не попадут в вас». Наблюдать за цепью войск, устремляющихся вперед во главе со своим командиром, было больше похоже на картину времен Гражданской войны, чем на все то, что мы видели в этих боях.

Но их задача была больше того, что мог выполнить любой батальон. Обстановка на правом фланге делала невозможным достижение проволоки впереди с силами, достаточными для прорыва. 84-я бригада совершала героическую работу, но им потребовалось еще два дня упорных боев, прежде чем высоту Кот-де-Шатильон удалось взять. Характер боев развернул их фронт по диагонали в северо-восточном направлении, в то время как наша бригада наступала строго на север. Майор Норрис из Алабамы заполнил разрыв между нашим правым флангом и их левым во второй половине дня, тем самым предотвратив немецкую атаку, которая могла бы прорвать нашу линию. Их бригада захватила холм 288 в тот день, но была задержана перед фермой Тюлери. Лишь к вечеру 16-го числа в результате непрекращающихся и отчаянных боев наши доблестные братья из 84-й бригады пробили себе дорогу к вершине высоты Кот-де-Шатильон.