«История отца Даффи: Повесть о юморе и героизме, о жизни и смерти в составе боевого 69-го полка»

Капитан Мини из роты М дал наивысшую рекомендацию лейтенанту Коллиеру, а также капралам Томасу Дж. Кортни и Патрику Эймсу — обоим солдатам исключительного хладнокровия и решительности. Бойцы этой роты всю неделю были заняты доставкой продовольствия и боеприпасов, а также выносом раненых. Среди тех, кто отличился на этих работах, — капралы Джеймс Даффи и Джек Мэнсон, а также Эдвард Мендес, Дэниел Лихи, Уильям Линч, Джон Фили, Томас Ферриер, Уильям О'Нилл, Франк Сиско, Джеймс Шанахан, Эдвард Флэнаган, Патрик Бряйн, Франк Каллум, Джеймс Иго, Джеймс А. Уоттс, братья Родригес и Герберт Данлей.

Капитан Уолш из штабной роты рекомендовал сержанта Артура Йегера, сержанта Джона Дж. Раяна, капрала Чарльза Лейстера из расчета однофунтовых орудий, капрала Лесли Рейнольдса и рядовых Роберта Каллахана, Кларенса Кампстона, Мориса Смолл, Чарльза Гёкинга, Спенсера Салли, Джона С. Маклафлина и Уильяма Хирна (также совершившего героические поступки при спасении раненых), капрала А. А. Брошона, рядовых Джеймса П. Маккейба, Артура Олсена и Кирвина из взвода связи. Из состава минометов Стокса: сержант Томас Фицсиммонс, Деремайя Дж. Кейси, Томас Дж. Келли и Малкольм Робертсон, Томас Дж. Тейлор, Герберт Кларк с Муром, Уиснером, Хейсом, Наджентом, Роббом, Левинсом, Орром, Шенноном, Дугдейлом и моим старым другом Джоном Махоном, у которого всегда есть веская причина для того, чтобы его отобрали в любой расчет орудия, отправляемый на передовую; квартирмейстерский сержант Джордж Утермеле; интендантский сержант Джером Гольдштейн; с поварами Джоном А. Вилкером, Махером Макэвоем и фурго-вожатым Джеймсом Коллинтайном; а также Джим Тёрнер, раненый при выполнении мужественной работы в качестве связного.

Пулеметная рота отмечает своих связных-бегунов: Джона Л. Б. Салливана, Уильяма Мерфи, Ханчке, Чарльза Смита и Джеймса Ледвита. А также лейтенанта Биллингса, перед которым стояла опасная задача пополнения боеприпасов, с чем он справился при помощи двух отличных унтер-офицеров — Сида Раяна и Джо Маккурта (одного из самых эффективных бойцов во всем полку). Каждый солдат в роте распевал хвалы Биллу Шеппарду, Полу Фаю и Питу Гиллеспи; а также Леону Бейли и Франку Гарделле, которые тратили свои свободные минуты на вынос раненых из роты С.

Фургонные вожатые обозной роты Питер Дж. Сигрифф, Альберт Ричфорд, А. Браун, Филип Смит и Томас Дж. Феррис заслужили похвалу за трудные и опасные задачи, мужественно выполнявшиеся днем и ночью.

Санитарный отряд в дополнение к уже упомянутым назвал мне Милледжа Уитлока, Луи Бидвелла, Джона Маккеоу, Джона П. Мерфи, Патрика Фоветта, Томаса В. Боланда, Вальтера Кларка и сержанта Артура Фирмана. Уитлок, Райт и Уокер всю неделю находились на передовом пункте оказания помощи под речным берегом.

Самый яркий эпизод из тех, что мне довелось услышать, произошел в роте D, когда они ожидали на улице Виллер-сюр-Фер примерно в три часа утра 28-го числа. Немцы обстреливали улицы из тяжелых фугасных и шрапнельных орудий, и люди падали, сраженные разлетающимися осколками. Самый тяжелый момент в бою — это вступление в дело под артиллерийским огнем, особенно ночью. Снаряды с визгом проносятся над головой. Один шмякается со звуком «Ванннг!» вверх по дороге — другой на поле справа! Затем один падает на дом, и черепица, штукатурка, обломки камня разлетаются над солдатами, лежащими под его прикрытием. Затем летит следующий, с еще более угрожающим свистом приближения. Люди бегут, падают на землю, стоят как остолбеневшие. И он разрывается посреди них. Раздаются крики, внезапно обрывающиеся, как от удара ножа, проклятия, всхлипывания: «О Боже!», «Меня зацепило!», «Ради Бога, подними меня, Джим». Выжившие бросаются назад, разрывая пакеты с перевязочными средствами, унтер-офицеры рявкают приказы, все работают в безумной спешке, чтобы спасти раненых. А затем, возможно, еще один снаряд, разорвавшись в том же месте, избавит их всех от забот этого ужасного мира.

Рота D переживала все это и какое-то время оставалась без офицеров. Бак был отравлен газом накануне; Коннелли и Дэйли ушли выполнять свою сложную операцию на правом фланге вместе с фельдфебелем Джини; Берк отсутствовал на своем задании, сопряженном с опасностью и славой. Оставшийся лейтенант был вызван для получения приказаний. Два капрала, Патрик Макдонах и Джон Гриббон, усердно работали, оказывая первую помощь раненым, и начали беспокоиться о возможных последствиях обстрела для личного состава. Поэтому они отправились на передовую в поисках кого-нибудь из вышестоящего начальства.

Офицеров они не нашли, но зато обнаружили сержанта Тома О'Мэлли, сидевшего у каменной стены и философски посасывавшего трубку, словно эта стена была изгородью в его родной Коннемаре. Вид Тома О'Мэлли внушает уверенность в сердце каждого солдата роты D.

«Где офицеры, Том?»

«Черт их знает, где они», — отвечает Том между затяжками трубки, медленной, мягкой речью ирландцев западного побережья. — «Если бы вы были в лагере и не хотели их видеть, вы бы спотыкались о них. Но теперь, когда вам нужно узнать, что делать в бою, ни одного не сыщешь».

«Ну что ж, Том, мы выберем тебя капитаном, и ты возьми командование над людьми, пока кто-нибудь из офицеров не вернется, а то они могут отбиться от рук».

«Нет, парни, я не прельщаюсь портупеей Сэм-Браун. Дик О'Нил здесь — славный молодой малый, так что давайте выберем Дика капитаном, а уж я заставлю вас, ребятки, делать то, что он вам велит». Так сержант О'Нил, двадцатиоднолетний юноша, взял ситуацию в свои руки, собрал людей в небольшие группы под началом их унтер-офицеров в относительно безопасных местах и подготовил их к тому моменту, когда лейтенант Кук вернулся с совещания, чтобы отдать приказ о форсировании Урка.

Типично американским считается то, что группа людей в условиях стресса и подобной чрезвычайной ситуации собирается вместе, выбирает собственных лидеров и беспрекословно подчиняется им ради общего блага. Эти четкие четверо мужчин — американцы того типа, которым мы больше всего гордимся. И все же стоит отметить, что трое из четырех родились на острове, жители которого, как нам часто говорят, не способны к самоуправлению. Что касается Дика О'Нила, то он стопроцентный американец, но нужен человек гораздо смелее меня, чтобы заявить Дику О'Ниллу, что он не ирландец тоже.

Одним из бойцов роты D, получивших ранение в этом месте, был Мэтт Салливан, старый ветеран, добрый и приятный человек, который всегда проявлял заботу о младших парнях, за что его звали «Поп». Его двумя особыми подопечными были Барни Фридман и Джордж Джонсон. Когда его ранило, ему приказали отправляться в тыл, но он сказал: «Я не сдвинусь отсюда, пока не посмотрю, в безопасности ли дети, храни их Бог». Он ковылял в сером рассветном тумане, пока не нашел парней, и только после этого направился в тыл.

В роте I мне рассказали множество небольших боевых эпизодов помимо тех, что я уже описал. Один из них касался Барни Фарли, который все утро был занят перевязкой ран, и перед тем, как поднять раненого после остановки кровотечения, неизменно скручивал сигарету, вставлял ее в рот пострадавшему с ободряющим словом: «Ну-ка, затянись, сынок. Тебе полегчает».

Майк Ленихан, раненый на холме и получивший приказ идти в тыл, сказал: «Нет, я слишком долго ждал возможности добраться до них, я не покину этот холм». Другая пуля настигла его, и его унесли.

Том Шеннон, которого несли на носилках, слез с них и захотел уступить свое место другому человеку, который, по его словам, был ранен сильнее, чем он сам. Офицер приказал ему вернуться на носилки, и его увезли; с тех пор, как я слышал, он скончался от ран.

Уильям Клири, раненный в плечо, отказался уходить без приказа, поэтому его отвели туда, где в воронке лежал раненый капитан Райан. Капитан посмотрел на него. «У тебя тяжелая рана. Делать здесь нечего. Ты молод, румян, проживешь долго. Ноги еще хорошие — беги изо всех сил».

Капитан увидел возле вершины холма немца, стрелявшего из автоматического оружия, и захотел попытаться подстрелить его, поэтому он взял винтовку у Пата Флинна, выстрелил и промахнулся, а боль от отдачи сбила его прицел. Он попробовал снова, а затем произнес: «Я соберу последние остатки ирландца в себе и прикончу этого парня». Последним патроном в обойме он поразил его.

Двое бойцов из роты L посмеялись над Фортгангом, который, по словам одного из них, является главным халявщиком роты и всегда может раздобыть еды независимо от того, насколько скудны пайки. Они лежали на том простреливаемом холме утром 28-го числа, когда Фортганг извлек откуда-то банку сухого спирта и три полоски бекона. Он спокойно приступил к разведению своего маленького огонька и пожарил бекон, которым поделился с бойцами по обе стороны от себя; а подкрепившись таким образом, снова взял винтовку и начал палить по немцам.

Раз уж зашла речь о еде, могу добавить, что вся рота предана каптенармусу Макдональду и повару Коннелли, чью кухню разнело снарядом, но те поклялись, что «останутся на посту, пока в нем цела хоть одна спица». Хью Фаган был одним из тех, кого пришлось силой прогонять с холма после получения тяжелого ранения.

Я видел нескольких бойцов, получивших попадания в каску: пуля входила спереди и вылетала сзади, не нанеся ранения. Одним из них был Эдвард Макдонах, который, казалось, счел это большой шуткой, хотя другой солдат, с которым произошло то же самое и которого я не знал, ходил широкими кругами, не в силах двигаться по прямой без помощи стены или забора в качестве ориентира.

Капитан Хёрли из роты К получил четыре или пять ранений одновременно — в ногу, руку и спину, но отказался позволить нести себя, нетерпеливо заявляя: «Полно вам возиться со мной. Не хватало еще любоваться на себя на носилках, пока на земле все еще лежат парни, которым куда хуже, чем мне».

Однажды вечером я находился на перевязочном пункте, когда туда вошел крепкий молодой лейтенант с почти оторванной кистью руки. Он представился как лейтенант Вольф из 150-го пулеметного батальона и устроился на столе для операции с большим хладнокровием, чем большинство людей проявляют при фотографировании. Его волновал всего один вопрос, и он вовсе не касался его собственной персоны. Он прибыл с похоронной или оружейной командой... [пропущено уточнение]... Он прибыл с командой по доставке боеприпасов, которая уже была готова отправиться обратно, когда снаряд настиг его прямо у дверей госпиталя. Этому подразделению нужно было возвращаться. Он почувствовал огромное облегчение, можно сказать, был совершенно доволен, когда я заверил его, что передам его приказы сержанту, оставшемуся за главного. Благодаря таким людям выигрываются сражения и прославляются отвагой нации.

В один из дней сражения я поднимался по улице Виллер-сюр-Фер вместе с Джеком Перси, когда вражеское орудие начало укладывать снаряды прямо через узкую улицу от нас. Мы бросились к стене, когда вой первого снаряда подсказал нам, что он летит прямо в цель, и пока мы лежали там, я увидел проезжавшую по дороге продовольственную повозку, на козлах которой сидел Джордж Утермеле, сержант конного взвода штабной роты. У Джорджа не было хлыста, и он подгонял свою упряжку, бросая им в головы вишни. Я крикнул ему: «Сейчас здесь плохой угол, они ведут обстрел». «О, эта моя старая упряжка обгонит любой снаряд», — заявил Джордж, ударив вишней по уху коренную лошадь, и промчался вихрем как раз вовремя, чтобы разминуться со следующим и, к моему великому облегчению, последним снарядом, прилетевшим сюда.

Я подслушал в лесу разговор, который подкинул мне отличную историю о майоре Доноване. Большинство его батальона всегда считали его величайшим человеком на свете. Но определенная часть испытывала обиду и жалобы из-за тяжелой физической муштры, которой он постоянно подвергал их, чтобы поддерживать в форме для именно таких испытаний, через которые им пришлось пройти на прошлой неделе. В результате наблюдения за ним в течение шести дней боев — его хладнокровием, жизнерадостностью, находчивостью — их восхищению им теперь нет предела. То, что я подслушал, было частичным обращением последнего скептика. Он все еще ворчал по поводу того, через что его заставили пройти за последний год, а трое других парней долбили его аргументами, доказывая величие Донована. Наконец он проворчал: «Ну, скажу так: Дикий Билл — сукин сын, но парень отчаянный». Когда я пересказал это Доновану, он рассмеялся и сказал: «Что ж, отец, когда я умру, напишите это на моей могильной плите».

Я всегда буду считать величайшим комплиментом майору Доновану преданность Джона Патрика Кейса — ирландца, очень высокого, очень худого, слегка сутулого, совсем не молодого и в мирной жизни служившего у богатеев. Ирландское происхождение сделало его добровольцем. Его назначили заведовать столовой штаба батальона, и я бывало говаривал Доновану, что прихожу навещать его не из-за его собственных достоинств, а ради того, что мог предложить мне Джон Кейс. Он отказался оставаться в тылу во время боя. Он хотел быть там, где находился майор, хотя и знал, что любой, кто держится рядом с Донованом, имеет отличные шансы быть убитым. 31 июля он двинулся вперед вместе с ним во время его беспокойных обходов, которые вывели их из укрытия Буа-Кола на открытую местность. Немецкий пулемет открыл по ним огонь, и Кейс был ранен в лодыжку. Он рухнул вперед на пути пуль, и по мере того, как разные части его длинного тела приближались к земле, он получил последовательные ранения в бедро, руку и лицо. У него все еще оставались силы протестовать против того, чтобы майор рисковал собой, вытаскивая его. Он умер в госпитале недели спустя, и его последними мыслями было то, что без него о майоре Доноване некому будет позаботиться. Понятия «герой» и «дворецкий» обычно не сочетаются в художественной литературе, но они сошлись в лице Джона Патрика Кейса.

Майор Лоуренс рассказывает мне, что встретил капитана П. П. Рафферти, врача из нашего дивизионного санитарного поезда, который поведал ему:

«На прошлой неделе через нас проходил один колоритный персонаж из вашего подразделения — лейтенант Коннелли. Он лежал на койке и, как я знал, сильно страдал, когда я с удивлением услышал, как он громко и от души рассмеялся. Я подумал, что он тронулся рассудком, подошел к нему и сказал: «Что такого смешного с вами случилось, лейтенант?»

«О, — ответил он, — я просто кое о чем подумал».

«Посвяти и меня, — сказал я. — Здесь вокруг не так много поводов для развлечения».

«Ну, — сказал он, — это просто боевой эпизод. Я командовал ротой, в которой осталось всего около сорока человек, и майор Донован приказал мне отправить одних в одну сторону, других в другую, а с остальными захватить лесок и ферму Мюрси. Сразу после начала я попал в переделку, вышел из строя, и моей первой мыслью было: «Слава Богу! Теперь мне не нужно брать эту проклятую ферму»».

Одна из моих собственных молитв благодарения звучит так: «Хвала Всевышнему! Майор Лоуренс вернулся». Когда я сказал ему об этом, он поблагодарил меня за комплимент, но я ответил: «Джордж, не принимай это на свой счет. Это лишь ради моего собственного душевного спокойствия. С того дня, как ты уехал, мне докучают все — офицеры и солдаты, имеющие право носить твою повязку с красным крестом, — с жалобной просьбой: „Отец Даффи, неужели вы не можете что-нибудь сделать, чтобы вернуть нашего майора?“»

Мы шутим над Рератом по поводу размеров французских рек. Я сказал ему, что один из наших солдат лежал тяжело раненым у реки, и я предложил ему сделать глоток из моей фляжки. Приподнявшись на одном локте и вскинув руку на манер сэра Филипа Сидни, он воскликнул: «Отдайте это Урку, ему это нужнее, чем мне».

Немцы едва не сыграли со мной злую шутку во время боя. Мы подобрали наших убитых в городе, и я велел саперам выкопать длинную траншею на южной стороне стены кладбища, которая защищала их от наблюдений, в то время как сама траншея обеспечивала бы укрытие. Я сказал: «Это место — безопаснее всего во Франции». Мы закончили нашу печальную задачу и ушли. Несколько часов спустя я снова проходил мимо и обнаружил, что стена, у которой я сидел, разрушена до основания; восьмидюймовое дерево, дававшее мне тень, было расколом надвое, а два других снаряда разорвались в пяти футах от линии могил. Очевидно, немецкий летчик, увидев свежевспаханную землю, принял ее за артиллерийскую позицию и сбросил три своих гадких яйца. Я мрачно улыбнулся, вспомнив свои слова: «Безопаснее всего во Франции».

Проходя через лес, я услышал, как Джон Макморроу обсуждал какую-то дату с Монцертом из штабной роты, и он говорил: «Это случилось в первый день нашего наступления. Говорю тебе, так и было. Это было утром, когда мы форсировали реку О'Рурк и захватили ферму Мерфи».

Полковник Маккой глубоко скорбел известием о героической гибели Квентина Рузвельта в воздушном бою некоторое время назад, так как знал его с детских лет, будучи военным адъютантом в Белом доме в течение части президентского срока Рузвельта. Мы знали, что лейтенант Рузвельт встретил свою смерть в этом секторе, и наш полковник предпринял расспросы, чтобы выяснить, не обнаружил ли кто-нибудь его могилу. Ему принесли весть, что могила найдена в секторе справа от нас, занимаемом 32-й дивизией, и полковник Маккой решил должным образом обозначить ее. Я велел изготовить крест с надписью Юлиусу Хорвату, и полковник вместе с лейтенантом Престоном и мной отправился туда на автомобиле, чтобы установить его над могилой. Мы нашли грубо сколоченный крест из обломков его разбитого самолета, который немцы установили на месте его захоронения. Участок уже был украшен деревенской оградой солдатами 32-й дивизии. Мы воздвигли наш собственный небольшой памятник, не трогая тот, что оставили немцы. Приличествует, чтобы и враг, и друг воздавали должное героизму.

Немцы не успели отступить и на десять миль, как передовой отряд французского гражданского населения начал прибывать, чтобы занять свои разрушенные дома. Сегодня я спускался с поля боя, куда ходил с Эмметом Уотсоном и Биллом Ферни составлять карту могил, когда встретил прибывающих гражданских в Виллер-сюр-Фер. Большинство из них были мужчинами, отправленными семьей вперед, чтобы посмотреть, что осталось. Но временами нам встречалась дородная пожилая крестьянка, катившая за собой маленькую тележку со всем своим нехитрым скарбом, или запряженная волами телега с пожитками семьи, на вершине которой сидели двое-трое пухлых малышей с матерью. Я последовал за фермером средних лет и его сыном в один из домов возле церкви, и мы провели осмотр вместе. Вся штукатурка со стен была сбита, стекла в окнах выбиты, в крыше зияла большая дыра, и в целом это меньше всего походило на дом, однако после осмотра молодой человек с довольным ворчанием сказал отцу: «Pas trop demoli» (не слишком потрепало). Я поистине восхищался оптимизмом и мужеством людей, способных с бодростью начать жизнь заново в столь отчаянных условиях.

Немцы выжали максимум из времени, в течение которого владели этим плацдармом. Они собрали большую часть зерна и всего остального, что уже поспело, а кое-где разграбили дома в поисках хоть сколько-нибудь ценного имущества. Тем не менее, было много свидетельств того, что они вовсе не предполагали так скоро быть выбитыми. В Серинже они установили электростанцию, а французские дорожные указатели были дополнены крупными и разборчивыми немецкими табличками. Их чувство безопасности стало причиной их крупнейших материальных потерь: в Ферском лесу они устроили огромный склад боеприпасов, и тысячи крупных снарядов, химических боеприпасов, шрапнели и фугасов были брошены при отступлении.

Я вернулся в Шато-Тьерри в поисках госпиталей, где могли находиться наши раненые, но не нашел ни одного, так как все они были переведены в другие места, и никто точно не знал куда. На кладбище я наткнулся на могилы сержанта Джона О'Нилла из роты В, сержантов Петра Кротти и Бернарда Макэлроя из роты К и Вальтера Уэндлесса из роты Н. Город уже выглядел оживленным, с интенсивным движением — не только военным — по понтонному мосту, заменившему переправу, разрушенную во время немецкого наступления.

Наши парни все больше и больше беспокоятся в этих грязных лесах, и первый вопрос, который задает каждый: «Когда нас сменят?» Я зашел в лес по другую сторону дороги навестить своих друзей из Алабамы, и один из их отличных парней выразил всеобщее мнение, поинтересовавшись, неужели у правительсва нет других солдат, кроме Сорок Второй дивизии. Я ответил: «Ну, раз вас так гоняют, это ваша собственная вина». «Как это наша вина?» — потребовал ответа мой друг, и двадцать пар глаз повторили тот же вопрос. «Да уж ваша вина; беда с вами, парнями, в том, что вы чертовски хороши».

Я стал специалистом по тому, что они называют боевым духом войск, и, обходя подразделения, обнаруживаю, что боевой дух бойцов этой дивизии по-прежнему очень высок. Им досталась тяжелая неделя, и почти половина пехоты выбыла, а из оставшихся больше половины больны. Но они знают, что разбили врага на его собственной выбранной территории, и уверены, что если им дать хоть немного отдохнуть, они смогут сделать это снова и сделать с радостью.

Интендантская служба существенно помогла, снарядив всех нас новой одеждой, бельем, обувью — всем необходимым, и поставки продовольствия идут стабильно. И мисс Элси Джанис внесла свой вклад как дарительница радости, добравшись до нас в нашей грязи и запустении и дав бродвейское представление перед аудиторией, которая рукоплескала ей с большим восторгом, чем когда-либо на улице миллиона огней.

Долгожданные приказы о смене наконец прибыли. Мы выступили в воскресенье утром, 11 августа. Я договорился с полководцем Маккоем провести воскресную службу как мемориальную по храбрым парням, оставшимся позади. Он велел мне установить алтарь на открытом поле к югу от леса на нашем пути следования в тыл. Солдаты, полностью снаряженные для марша, спустились по дороге, свернули на поле, сбросили вещмешки и образовали каре вокруг алтаря. После мессы я произнес проповедь на текст: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». По окончании службы полк снова вышел на дорогу и начал марш: впереди шел оркестр, а в арьергарде двигался полковой обоз.

Когда мы проходили через Буварде, генералы Менохер и офицеры его штаба стояли перед штабом дивизии. Полковник Маккой отдал приказ по рядам, оркестр грянул полковой гимн «Гарри Оуэн», и полк прошел маршем, высоко подняв головы, расправив грудь и шагая с воинственной выправкой, как будто они парадировали в Лагерь Миллс, а не возвращались с поля боя, где потеряли половину своего состава.

Два дня спустя они в том же порядке маршировали через Шато-Тьерри. Полковник Маккой пришел к трапезе с улыбкой гордости на лице и рассказал нам, что встретил старого друга, офицера регулярной армии, который сказал ему: «Что это за подразделение только что прошло здесь? Это лучшие на вид пехотинцы из всех, что я видел во Франции». «Это 165-й пехотный полк, более известный под славным именем 69-го Нью-Йоркского, и я с гордостью заявляю, что командую им».

Я отлынивал от службы несколько дней. Я страдал от сильнейшего чувства усталости. Ничего особенного со мной не было, но казалось, что я еду на четырех спущенных шинах и одном цилиндре. Двое военных корреспондентов, Герберт Кори и Линкольн Эйр, заехали за мной и настояли на том, чтобы отвезти меня к себе в Шато-Тьерри; а генералы Ленихан доставил меня на своей машине. Кори приготовил ужин — настоящее блюдо от «кордон блю», — а Линкольн Эйр устроил мне горячую ванну и, говоря словами киплинговского солдата: «Боже, как же мне это было нужно». Затем они уложили меня в постель Тома Джонсона, и засыпая, я думал — и буду продолжать думать — что они прекраснейшие парни на свете. Утром им отдали приказ выступать, и я отправился с ними на пару дней в старый епископский город Боссюэ Мо, где отлично провел время в болтовне с майором Морганом, Боземаном Балджером, Артуром Дилейни из цензурного бюро, Реем Каллаханом, Артуром Рулем и Гербертом Бэйли — восхитительным молодым англичанином, пишущим для Daily Mail.

Я воссоединился с полком в Солшери — кто-то пошутил, что это название звучит как имя для декадентского коктейля, — и обнаружил, что разместился на большой и приятной вилле, сад которой выходил на виноградники и поля, спускавшиеся к берегам Марны. Это было одно из самых приятных мест, где нам доводилось бывать во Франции. Стояла прекрасная погода, и солдаты наслаждались биваком в палатках-укрытиях, особенно учитывая близость реки для купания. Все это заставляло нас чувствовать себя скорее туристами-палаточниками, чем солдатами. И к тому времени, как мы хорошо отдохнули и избавились от большинства вшей, мы забыли трудные дни прошлого и снова видели лишь светлую сторону жизни.

Мы находились там с 12 по 17 августа, в каковой день погрузились в эшелоны в Шато-Тьерри, чтобы отправиться в наш новый учебный район. Он располагался в районе Нёфшато, и чтобы добраться туда по железной дороге, мы следовали на юг до окрестностей Лангра, где провели последние два месяца перед выходом в окопный сектор. Штаб полка расположился в Гонкуре, а сам полк разместился в казармах и постоялых дворах в нем и двух близлежащих деревнях. Эти городки уже некоторое время использовались американскими войсками и обладали необычными удобствами для купания и прочего. Теплый прием, оказанный нам горожанами, стал данью уважения хорошему поведению 23-го пехотного полка, расквартированного там на значительный срок перед выходом на передовую.

После пары дней отдыха солдаты приступили к расписанию тренировок, рассчитанному на четыре недели. Саперы оборудовали стрельбища, и все говорило о долгом пребывании. Обучение было необходимо не столько ветеранам, сколько пополнению, прибывшему на замену выбывшим бойцам. Мы получили пятьсот человек из 81-й дивизии. Нам были известны случаи, когда пополнению приходилось идти в бой без какого-либо подобия надлежащей подготовки. В ночь нашего ухода из Эпье для наступления у Урка мы получили новобранцев, некоторые из которых очень мало знали о винтовке и ни разу в жизни не надевали противогаз; и капитаны выводили их по ночам, чтобы в течение часа тренировать с противогазами, дабы дать беднякам хоть какие-то шансы на выживание при угрозе газовой атаки.

На второй день моего пребывания в Гонкуре полковник Маккой навестил меня вместе с майором Лоуренсом и майором Донованом, чтобы установить жесткие правила. Они решили, что я отправлюсь в госпиталь в Виттель, где брат майора Донована работал одним из врачей, «для переделки и ремонта». Генерал Менохер по своей неизменной доброте прислал машину, чтобы отвезти меня туда, а отец Джордж Карпантье был переведен из санитарного поезда на мое место. Я сказал ему: «У тебя французское имя, но оно обладает тем преимуществом, что является единственным французским именем, которое лучше всего знакомо и больше всего почитается нашей шайкой кулачных бойцов».

У меня выдалась прекрасная ленивая неделя в Виттеле, который до войны был французским курортом, а теперь его отели и парки отданы американским солдатам. Я слышу много разговоров о грядущем наступлении, в котором американской армии отведена главная роль. Я уже получал намеки на это ранее из французского источника под строжайшим секретом. Но здесь, в Виттеле, я слышу это обсуждение рядовыми солдатами на парковых скамейках и пожилой женщиной, продающей газеты. Если это секрет, то о нем, кажется, знает весь мир. Мы предприняли все шаги, чтобы сделать это известным немцам, кроме размещения платных объявлений в берлинских газетах. Дело в том, что подобные вещи невозможно держать в секрете. Здесь, в Виттеле, из всех госпиталей выписывают раненых, а это значит, что в ближайшее время где-то в этих краях ожидается крупное сражение. Затем вдоль линии фронта поезда с боеприпасами и снабжением усиленно создают склады, и водители вполне естественно болтают об этом в кафе, так что каждый знает, что американцы затевают нечто грандиозное, и знает место, где это должно произойти.

ВИТТЕЛЬ

August 24th, 1918

Майор Донован заходит каждые несколько дней, чтобы перевязать рану и заодно навестить своего брата Тима, который служит хирургом в подразделении из Буффало. Сегодня он сообщил мне новость, которая стала для меня шоком, хотя вряд ли неожиданностью: вышел приказ о присвоении полковнику Маккою звания бригадного генерала, и он покидает нас. Он пробыл с нами меньше четырех месяцев, но мне кажется, будто я знаю его сорок лет, и без него эта война станет для меня совсем другой. Но неизменная суть жизни в том, что институты продолжают жить, даже когда люди уходят. Мои мысли обратились к полку.

— Кто, скорее всего, станет полковником? — спросил я.

— Мы все сходимся на Митчелле, — сказал майор, — и я думаю, генералу Маккою удастся устроить это для нас.

— Я всегда считал, что генералу Маккою по силам всё, за что бы он ни взялся. Что до Митчелла, то, за возможным исключением вас самих, майор, нет никого, кого бы я предпочел увидеть на этой должности.

— О черт, отец, я не хочу быть полковником. Будучи подполковником, я могу участвовать в бою, а я здесь именно для этого. Мы все хотим Митчелла.

— Ты эгоистичное создание, Билл. Видел ли ты когда-нибудь кого-то более довольного в бою, чем человек, которого ты хочешь привязать к телефону?

— Ну, кто-то должен быть привязан к телефону, Маккою это не нравилось, как и Макартуру. И потом, как вы знаете, они всегда могут найти какую-нибудь причину, чтобы отлучиться и испытать немного волнения.

ВИТТЕЛЬ

August 29th, 1918

Уже пришли приказы выдвигаться в следующий район боевых действий. Вместо месяца на отдых и обучение дивизия провела в новом районе всего десять дней. Приказы поступили 28-го числа, и 29-го полки выступили, причем наш штаб расположился в Жандревиле. На следующий день они передислоцировались в Виокур, а 2-й и 3-й батальоны — в Курсель. Майор Лоуренс навестил меня в госпитале, чтобы рассказать о новом переходе, и я получил разрешение уйти и воссоединиться со своим полком. В моем сердце навсегда сохранится теплое чувство к врачам и медсестрам медицинских отрядов Буффало и округа Уэстчестер.

ВИОКУР

September 1st, 1918

Сегодня я заглянул в штаб дивизии в Шатеноа по своим делам в качестве старшего капеллана. Я отправил пару телеграмм капелланам штаба армии по поводу протестантского капеллана, которого я хочу, чтобы они прислали для алабамцев, а также поторопил их насчет протестантского капеллана, которого я уже давно просил для своего полка. Еще одна телеграмма была отправлена в Колумбусовы рыцари в Париж с просьбой прислать священника для опеки над католиками в артиллерийских полках Иллинойса и Индианы, поскольку тамошние капелланы очень хотят его получить. Моим последним вопросом был транспорт в Туль для военнослужащих дивизии иудейского вероисповедания, чтобы они смогли отпраздновать свой приближающийся праздник. Сержант Маркус посмотрел на меня и усмехнулся: «Скажите, отец Даффи, разве вы не рады, что вам не нужно опекать буддистов?» Он добавил, что адъютант приготовил для меня сюрприз.

Так и было — два официальных объявления: первое, что командир корпуса произвел меня в майоры, и второе, что я был представлен к награждению крестом «За выдающиеся заслуги». Звание майора не вызывает особых трепетов, разве что, наверное, когда я буду подписывать чеки на жалованье; но нет на свете человека, который мог бы честно сказать, что для него ничего не значит получить бронзовый крест и красно-бело-синюю планку нашей армии. Думаю, величайшее удовлетворение каждому приносит не то, что это значит для него самого, а та радость, которую это доставит его друзьям. Другим чувством, преобладающим в моем умозаключении, была благодарная привязанность к полковнику Маккою, поскольку я знал, что именно он рекомендовал меня как к званию, так и к награде. Я написал ему: «Британцы награждают своих военных героев пэрством, пенсией и могилой в Вестминстерском аббатстве. Вы добыли для меня американский эквивалент двух из них — награду и жалованье, — и вам остается только уладить дело так, чтобы я мог получить могилу в соборе Святого Патрика. Всё, что для этого нужно, — сделать меня архиепископом Нью-Йорка; кардиналом, если будете настаивать. Я никогда не видел, чтобы вы потерпели неудачу в том, за что брались, поэтому буду считать этот вопрос решенным».

Мы пробыли в Виокуре шесть дней, а затем начали наш путь на север ночными маршами. 4 сентября прошло в лесу Буа-де-Редон. 5 сентября весь полк собрался в Буллиньи. 6-го числа, продолжая марш по ночам, мы были в Фу, а 7 сентября застали нас в Бук, где мы провели два дня.

Здесь мы имели честь принять главнокомандующего. Генерал Першинг прибыл для церемонии вручения крестов «За выдающиеся заслуги» тем, кто был отмечен в нашей дивизии, и церемония состоялась на поле к северо-востоку от нашей деревни Бук. Нашими награжденными от полка стали подполковник Донован, майор Рейлли, который совершенно затмил меня, капитан Мерл-Смит, лейтенант Уильям Спенсер, лейтенант Джон Дж. Уильямс, сержант Франк Гарделла, капрал Джон Маклафлин, капрал Мартин Хиггинс и Берр Финкл. Капитан Райан и другие удостоенные наград всё еще находились в госпитале, в то время как другие пали на поле боя. Полный список будет приведен в другом месте.

СНОСКИ:

[5]

Killed Wounded Missing

Officers 14 45 0

Enlisted Men 224 1,135 153

Total Losses 238 1,180 153

Grand Total

1,571

Итоговые цифры. Практически все числившиеся «пропавшими без вести» были ранеными бойцами, сведения о которых из госпиталей нам не поступали.

В Люневильском секторе наши боевые потери составили: 1 офицер и 29 рядовых убитыми; 19 офицеров и 408 рядовых ранеными.

In the Baccarat Sector, 3 men killed and 8 wounded.

В Шампани — 1 офицер и 43 человека убитыми; 7 офицеров и 245 человек ранеными. Число пропавших без вести на всех трех этих фронтах составило 9 человек.

В период с 1 марта по 1 августа полк потерял 315 человек убитыми, 1867 ранеными, 162 пропавшими без вести, составив общую сумму в 2344 человека.

ГЛАВА VIII СЕН-МИЕЛЬСКАЯ ОПЕРАЦИЯ

Полевые приказы на наступление с целью ликвидации Сен-Миельского выступа были получены 10 сентября, сама дата не указывалась. Наша дивизия должна была наступать в составе 4-го армейского корпуса 1-й американской армии; нам выпала честь стать острием стрелы, которая должна была пронзить центр выступа вдоль основания треугольника, подлежащего отсечению. 89-я дивизия находилась справа от нас, а 1-я дивизия — слева, причем 3-я находилась в армейском резерве.

Наша дивизия должна была строиться обеими бригадами в линию, причем 83-я находилась слева от 84-й. Относительное расположение полков друг относительно друга должно было быть в том же порядке, в каком они сражались у Урка — слева направо: огайцы, ньюйоркцы, алабамцы и айовцы. В каждом полку один батальон должен был находиться в первой линии, а один — во второй, а остальные батальоны действовали в качестве бригадного или дивизионного резерва. Батарея F 149-го артиллерийского полка должна была продвигаться следом за пехотой нашей бригады после захвата ею первой позиции. Бригада также имела поддержку батальона наших саперов для дорожных и мостовых работ, одного взвода 1-го газового полка и двух групп французских танков «Шнейдер».

В ночь на 10 сентября мы выдвинулись в район Мандра, где сменили подразделения 89-й дивизии, переброшенные дальше направо. Наш штаб 11 сентября находился в Амонье, недалеко от Сейшпре, где 26-я дивизия вела жестокую позиционную борьбу с немцами, когда те удерживали траншеи прошлой весной.

Были распространены экземпляры весьма детальных планов, подготовленных начальниками штабов армии, в которых с большой точностью определялась роль каждого элемента нашей армии в предстоящей работе.

Люди были расквартированы в низкорослом лесу — прескверное местечко. Всю неделю моросил дождь, было сыро, и мы жили как палеозойские монстры в мире грязи и слякоти. Лесные дороги были разбиты колесами повозок, и стоило сойти с них, как положение только ухудшалось, поскольку всё это место фактически представляло собой болото. Во второй половине дня я совершил обход и собрал людей на то, что называю молчаливым молебном. Я рассказал им, как легко восстановить свои отношения с Богом, предложив вознести дополнительную молитву о ямстивом уме и твердом сердце во время опасности; затем они встали вокруг меня грубым полукругом, сняв фуражки и склонив головы, и каждый молился по-своему. Я нахожу эту простую церемонию гораздо более эффективной, чем официальные проповеди.

Вернувшись в штаб, я обнаружил, что мой собственный штат весьма значительно увеличился. Отец Ханли вернулся пару дней назад. Слухи о приближающихся боях разнеслись по всей Франции, и он, почуяв битву издалека, добился от руководства госпиталя разрешения выписаться и воссоединиться со своим полком для грядущего сражения. Я оставил отца Карпантье прикрепленным к полку до тех пор, пока не смогу получить протестантского капеллана, о котором ходатайствовал так долго. Отец Ханли все еще заметно хромал и передвигался с помощью палки, поэтому я сказал ему, что во время боя ему придется присматривать за распределительным пунктом (Triage), на что он согласился без особой радости. Отцу Карпантье я поручил свободную миссию по опеке над католиками в полках Огайо и Алабамы — задачу, для которой его усердие и выносливость подходили как нельзя лучше.

Теперь на моих плечах оказалось еще два капеллкана — один от Колумбусовых рыцарей, отец Моран, ирландский священник, а второй прикомандированный к полку, капеллан Меррилл Дж. Холмс из методистской церкви. Он сразу мне понравился, и мы быстро установили сердечные отношения, которые сделают нашу совместную работу очень приятной. Отправлять дополнительных капелланов в другие полки было уже поздно, так как мы как раз готовились выдвигаться на передовую, поэтому я решил оставить их всех под своим крылом. Я сказал лейтенантам штабной роты, что это будет не моя вина, если они все не попадут на небеса, потому что с нами целых пять капелланов. «Пять капелланов, — сказал лейтенант Чарльз Паркер. — Великие небеса! остальным из нас вообще ничего не останется поесть».

Местность, которая должна была стать объектом атаки трех наших дивизий, слева полностью доминировалась суровыми высотами Мон-Сек; если бы они удерживались силами вражеской артиллерии, это подвергло бы весь наш армейский корпус фланговому огню, который вскоре сделал бы любое продвижение невозможным. 1-й дивизии выпало на долю наступать вдоль склона горы.

Земля, по которой нам предстояло пройти, была по большей части довольно ровной вплоть до городов-близнецов Мезере и Эссе, слева от которых речушка Рюп-де-Мад прокладывала себе путь через болота у подножия холма, увенчанного этими двумя деревнями. Поверхность была усеяна несколькими лесками; один из них, лес Буа-де-Ремиер, лежал прямо перед нашим наступлением. Ничейная земля в этом месте имела ширину семь-восемь сотен ярдов; и немецкие траншеи, как мы выяснили впоследствии, были не в очень хорошем состоянии, хотя здесь и в других местах, подготовленных к обороне, было вдоволь натянутой колючей проволоки. Нам предстояло атаковать к востоку от Сейшпре, а штаб полка и перевязочный пункт были созданы полковником Митчеллом и майором Лоуренсом в лесу Буа-де-Жюри, недалеко в тылу.

Мы выдвинулись к нашему исходному рубежу в ночь на 11 сентября. Шел проливной дождь. Дороги были похожи на болото, а ночь была настолько темной, что человек не видел шедшего перед ним. И, конечно же, нельзя было зажигать никаких огней. Дорогу нельзя было оставить свободной для пехоты, она была заполнена боеприпасными повозками, боевыми повозками, средствами связи и всей военной утварью. Раз за разом люди чудом избегали наезда в темноте, и едва ли кто-то избежал неудовольствия споткнуться и растянуться во весь рост в грязи. Чудом судьбы или организации было то, что подразделения смогли найти свои позиции в такую ночь, но все они добрались туда, куда следовало, и нашли линии, аккуратно размеченные превосходным отрядом саперов полковника Джонсона. 1-й батальон находился на передовой линии под командованием подполковника Донована, который не желал позволить своему недавно присвоенному званию лишить его возможности вести свой батальон в очередной бой. 2-й батальон под командованием майора Андерсона находился во второй линии, и отобранным людям из каждой его роты была поставлена задача следовать сразу за 1-м в качестве зачищающих, то есть преодолевать очаги сопротивления, которые могли быть пропущены, брать на себя пленных и т. д.

Бойцы дрожали всю ночь в грязных окопах, в терпеливом унынии ожидая утра и приказа об атаке. В 1:00 ночи 12 сентября наша артиллерия открыла огонь по противнику. Мы ожидали ночи с ужасным грохотом, подобной той, что предшествовала немецкому наступлению 15 июля, но нынешняя была не столь яростной, хотя она показалась бы удивительным зрелищем, если бы мы не слышали ту другую. В июле орудия с обеих сторон стреляли из всего, что у них было, без перерыва. Но здесь не было вражеского контрподготовительного огня, и наш собственный огонь был более размеренным.

Рассвет забрезжил холодным, ветреным днем с затянутым тучами небом. Донован расхаживал туда-сюда по своей линии со счастливой улыбкой на лице (если только не замечал какого-то беспорядка), говоря солдатам: «Тут нечего бояться. Это будет обычная прогулка. Это не так плохо, как некоторые кроссы, которые я устраивал вам в период подготовки». И когда в 5:00 утра наступил час «Ч», настроение у солдат было радостное в предвкушении вступления в бой.

Их путь был подготовлен завесой дыма и блуждающим заградительным огнем нашей артиллерии. Танки продвигались вместе с нашей пехотой, ползая, как бронированные гиппопотамы, поверх проволоки впереди, чтобы проложить проходы. Некоторые из них потерпели крушение из-за размягченной дождем земли: края траншеи не выдержали веса танка, и он уткнулся носом на дно. В течение двух дней наступления мы были хорошо обеспечены авиацией и обладали несомненным превосходством в воздухе.

Четырехдюймовые минометы Стокса были установлены на позиции для постановки дымовой завесы, и в час «Ч» заградительный огонь начал громить передний край противника. Снаряды со свистом пролетали над головой гораздо ближе, чем во время артиллерийской подготовки, и разрывались в окопах противника, поднимая красный огонь и черные тучи там, где падали. Моросил легкий дождь, стояла дымка, и рассвет еще не занимался, когда застрочил пулеметный заградительный огонь, увлекший за собой людей. Солдаты стали перешептываться между собой: «Это наши; нет, не наши, да, наши». Были слышны все звуки боя: артиллерия, стрелковое оружие, а затем, чуть раньше времени, минометы Стокса перед алабамцами начали свое светопреставление, осветившее весь фронт при взрыве термитных снарядов.

Затем все вскочили и бросились вперед. Лес Буа-де-Ремиер лежал перед правым флангом нашего первого батальона, и по мере продвижения фланговые подразделения подались влево, чтобы обойти лес стороной, а не проходить сквозь него. На мгновение они потеряли направление. Поддерживающие роты казались колеблющимися у первой полосы проволоки и начали слишком привередливо пробираться через нее. Лейтенант Гарольд Л. Аллен находился в группе штаба, состоявшей из мешанины связных, саперов, разведчиков, снайперов и т. д. Он рассказывает о том, как Донован бежал назад с передовой линии, крича солдатам: «Вперед, черт возьми, вы что думаете, это поминки?» Эти слова, казалось, воодушевили капитана Зиберта, и по мере продвижения линий он выкрикивал громкие и бранные слова ободрения пулеметчикам, обремененным ящиками с патронами и пробирающимся вперед сквозь паутину траншей и рваной проволоки.

Пулеметное сопротивление встретилось на второй линии противника. Штурмовые волны развернулись и открыли огонь. Расчеты автоматического оружия и снайперы поползли вперед на выгодные позиции. Донован, с присущим ему пренебрежением к опасности (не думая о ней на самом деле, а будучи занят лишь тем, как прорваться), перемещался взад и вперед по линии, отдавая распоряжения, и сопротивление противника длилось недолго, большинство их солдат сдались в плен. Донован вел своих людей с умопомрачительной скоростью по холмам, круша все сопротивление перед собой и отправляя назад небольшие группы пленных. Сент-Боссан был взят в штыковой атаке, и линия устремилась дальше. На холме с видом на Мезере батальон снова был остановлен пулеметным огнем и артиллерийской батареей позади деревни менее чем в пятистах ярдах. Немцы, очевидно, решили оказать хоть какое-то сопротивление, воспользовавшись холмом и защитой Рюп-де-Мад. Но Донован с тридцатью бойцами прыгнул в реку, перебрался через нее под огнем, и когда немцы увидели эту решительную атаку во фланг, они выбросили руки вверх и закричали «Камерад».

Они попытались оказать дальнейшее сопротивление возле Эссе, где перед деревней у них были пулеметные гнезда, но сопротивление было быстро подавлено с помощью танка, и деревня была очищена от противника. Донован удерживал батальон в садах с каменными стенами на окраине города. Наш собственный заградительный огонь все еще громил деревню, поскольку Эссе представлял собой объект «Первой фазы первого дня», и некоторые из наших бойцов, забредшие в город, были ранены летящими каменьями со стен домов.

Стали поступать пленные, и сборный пункт для пленных был организован у большого дерева на дороге, ведущей в деревню. Французские гражданские лица всё еще жили в этой деревне, проведя период бомбежки в большом блиндаже — первые гражданские лица, которых мы имели удовольствие реально освободить. Они смеялись, плакали, целовали всех подряд и пустили в ход свои скудные запасы провизии, чтобы накормить голодных солдат. Солдаты принялись бродить везде в поисках сувениров. Капрал Керин заведовал лагерем для военнопленных. Все пленные были из полков 10-й дивизии, за исключением нескольких человек из приданной роты минометов и артиллерийского полка. Они жаждали братания, болтали и смеялись со своими охранниками. Солдаты батальонов поддержки и подразделений с нашего правого и левого флангов, привлеченные городом, начали подтягиваться туда. Это напоминало ярмарку, причем лагерь для пленных был главным аттракционом дня. Американцы буквально роились вокруг пленных из праздного любопытства, в то время как другие рылись в немецких казармах и штабах в поисках пистолетов, карт, немецких открыток и писем — всего, что могло сойти за сувенир.

Впрочем, это длилось недолго, Донован вывел свой батальон и двинул его к цели, обозначенной как «Вторая фаза первого дня», которая лежала за следующим городом Панн; а Андерсон, прибывший с основной частью 2-го батальона, насадил свою суровую дисциплину среди тех, чьим делом было находиться в городе. Его определенно не любили за то, что он проломил днищу бочонка с пивом, которое нашли некоторые парни (и, кстати говоря, лучшего доказательства стремительности, с которой немцы эвакуировали город, чем тот факт, что они оставили его позади, быть не может).

Донован столкнулся с дальнейшим сопротивлением, когда около часа дня прибыл к Панну. Он запросил артиллерию и танки и просочился со своими людьми вдоль деревьев по обочине дороги, в то время как огайцы наступали слева, а алабамцы предприняли фланговый маневр против города с его правого фланга. Они быстро сломили сопротивление, и к 13:45 наши передовые подразделения, сильно растянувшись, продвигались от Панна в сторону леса Буа-де-Тьякур, а в 13:55 цель «Вторая фаза первого дня» была занята 165-м пехотным полком.

У МОГИЛЫ КВЕНТИНА РУЗВЕЛЬТА В ЦЕНТРЕ — ПОЛКОВНИК МАККОЙ

Весь день это был дикий галоп с редкими передышками, когда немцы оказывали какое-то сопротивление. С возвышенностей вокруг Эссе бойцы оглядывались назад, а также на запад и восток, где 1-я и 89-я дивизии также продвигались вперед. Это было похоже на битву в кинохронике. Танки ползли по грязным дорогам, а фигуры цвета хаки можно было видеть двигающимися поодиночке, парами и четверками вдоль опушек лесов и по травянистым равнинам. Позади проходили всё более крупные группы пленных в серо-синих мундирах, несших свои личные вещи, а во многих случаях и своих собственных раненых, а также наших на самодельных носилках. Над головой всё еще со свистом летели снаряды нашей тяжелой артиллерии при изрядном ответном огне немецких батарей, который и стал причиной большинства наших потерь.

Пленные были в основном австрийцами и австрийскими славянами. Они никогда особо не пылали энтузиазмом к войне, а обнаружив, что их оставили позади после отхода основных сил армии, и вовсе расстроились. Многие из них побывали в Соединенных Штатах, и первым вопросом, который задал один из них, был: «Могу ли я теперь вернуться в Шарон, штат Пенсильвания?» Одного из них обнаружили сидящим в блиндаже с бутылкой шнапса и стаканом. Он тут же предложил выпить своему захватчику со словами: «Я сам это не пью, но подумал, что было бы неплохо предложить американцу, который меня обнаружит».

Во второй половине дня 12-го числа командный пункт бригады был перенесен в Эссе, а командный пункт полка — в Панн. 1-й батальон закрепился на позиции к югу от леса Буа-де-Тьякур, который удерживался патрулями, захватившими новых пленных; 2-й батальон — примерно в 1000 ярдах позади на обратном склоне холма; а 3-й батальон — прямо на окраине города.

Задача на следующий день оказалась еще проще. Люди Донована пошли в атаку в 6:10 утра, имея в авангарде роты B и C, а A и D в поддержке. Их передовые патрули в то время не сообщали о контакте с противником. Майор Рейлли с 3-м батальоном был отправлен в качестве дивизионного резерва для 1-й дивизии, но позже получил приказ вернуться. 1-й батальон, за которым следовал 2-й, продвинулся через леса Буа-де-Тьякур и Буа-де-Бене, захватив пару пленных и не встретив сопротивления. У Севастопольской фермы женщина сказала им, что немцы находятся прямо впереди и отступают. Продвижение наших бойцов было несколько замедлено орудием нашей поддерживающей артиллерии, которое продолжало стрелять с недолетом и подвергало людей опасности, поскольку одной из величайших трудностей при столь быстром наступлении, как под Сен-Миелем, является поддержание связи с тылом. К половине десятого они захватили склад снабжения противника вдоль железнодорожного пути вместе с соседней деревней Сент-Бенуа и замком Шато-Сент-Бенуа. Это был бег наперегонки между всеми четырьмя пехотными полками, и наши парни утверждают, что выиграли его добрых полчаса, но я еще не слышал, что скажут другие. Я знаю лишь одно: если мне когда-нибудь придется снова следовать за нашей пехотой в такой атаке, я буду ждать экспресс-поезд.

Одна вещь, которая наиболее ярко запечатлелась в памяти 165-го полка в связи с этой операцией — это самоотверженность и мужество одного из наших бывших командиров. Блиндаж, в котором подполковник Донован оборудовал свой временный командный пункт в ночь на 11–12 сентября, был очень маленьким и сильно переполненным. Каждый офицер, командовавший подразделением вспо、родов войск, набился туда, чтобы спастись от противной мороси и темноты снаружи. Помещение было полно дыма, часть которого умудрялась выходить наружу, поскольку офицер за офицером заходили, чтобы доложить о положении своего подразделения. Это напоминало штаб армейского корпуса. Паркер из дивизиона однофунтовых пушек примостился на верхнем ярусе нартá, фланкируемый Зибертом из пулеметчиков и французским лейтенантом, который пришел доложить, что сопровождающие танки готовы. Лейтенанты Аллен и Битти пытались выполнять многочисленные приказы Донована. Капитан Стоун из 149-го артиллерийского полка протиснулся в переполненную комнату и доложил Доновану, что его батарее поручено катиться вперед вместе с наступающей пехотой. Между ними завязался некоторый разговор об условиях дорог возле Сейшпре и возможности следования батареи вплотную за атакой, о количестве доступных боекомплектов у орудий и вероятности задержки при их продвижении через Ничейную землю. Разговор продолжался несколько минут и завершился словами Донована: «Ну что ж, раньше мы этого не делали, но на этот раз рискнем».

В этот момент майор Лоуренс открыл дверь и позвал: «Полковник, тут ваш старый знакомый». Это был полковник Хайн. Промокший, грязный, уставший, но явно довольный тем, что вернулся в старый полк. Донован встретил его с восторженным радушием, как и все остальные, хотя Битти прошептал Аллену с шутливым ворчанием: «Бьюсь об заклад, Донован потребует снять для него номер с ванной», — имея в виду привычку полковника приглашать всех к обеду или делить кров независимо от того, где он находился и что у него было, а затем возлагать заботу об этом на штаб. Все естественным образом думали, что полковник Хайн пришел посмотреть на бой с полкового наблюдательного пункта на холме возле леса Буа-де-Жюри, но позже ночью, когда они спустились к исходному рубежу, полковник Хайн все еще был с ними, разделяя переживания остальных, спотыкаясь о воронки от снарядов и запутываясь в колючей проволоке в темноте. Когда утром они пошли в атаку, он все еще был там, причем в первой волне; и на протяжении всего боя того и следующего дня он сражался бок о бок со своими старыми солдатами, которые прониклись к нему в своих преданных душах восхищением, которое ничто и никогда не сможет стереть.

Полковник Хайн получил отпуск по службе, чтобы удовлетворить свое желание пройти через крупное сражение со своим любимым 69-м полком. Это был уникальный комплимент самому полку. Полку это льстит как таковое, но он больше сосредоточен на воинском пыле и высоком мужестве своего первого полковника, который, хотя и был переведен на менее опасную службу, нашел способ вернуться к нам и сражался в качестве рядового-добровольца в полку, которым командовал. Такие поступки описаны в сборниках исторических рассказов как вдохновение для молодежи страны.

Собирая рассказы об этом бое, я записал один от лейтенанта Аллена так, как он мне его передал. «Мы вышли к Эссе. Здесь был холм, отмеченный на аэрофотоснимках и картах, выданных перед атакой, как „Опасно, обходите справа и слева“. Когда мы поднялись на вершину этого холма и продвинулись по его переднему склону, батальон попал под пулеметный огонь вражеских орудий, расположенных в окопах перед деревней. Я был впереди в воронке от снаряда с двумя снайперами. Одного из них я отправил к Доновану с донесением; второй начал стрелять по противнику, который теперь стал отбегать назад в деревню. В соседней воронке в нескольких футах от нас солдат из нашего батальона продал немецкий пистолет „Люгер“ за тридцать пять франков офицеру из какого-то другого полка, забредшему со своего сектора. На этом этапе боя нас догнал французский танк и продвинулся вниз по холму до воронки, где находился я. Я постучал по борту его башни и окликнул механика-водителя, который развернул башню и, пока пули шлепали по броне танка, открыл смотровое окно. Это был франтоватый француз с закрученными кончиками усов, чистый и улыбающийся. Я указал ему цель перед городом, и он выпустил несколько снарядов по скоплению отступающих бошей, спешивших через следующий холм. Снова открыв окно, он улыбнулся и сказал: „Ну как вам это?“, после чего покатил дальше».

Поскольку первый батальон продвигался во второй день, он был задержан перед Севастопольской фермой нашим собственным заградительным огнем, который еще не перенесся. Ожидая там, они увидели французскую крестьянку с маленьким мальчиком за руку, бежавших сквозь артиллерийский огонь со стороны фермы. При допросе она проявила сильную ярость на бошей и сообщила, что батальон их войск эвакуировал Сент-Бенуа ночью. Она также сообщила радостную весть о том, что на ферме имеются запасы продовольствия, и была очень благодарна американцам за освобождение ее от четырехлетнего плена. Она была единственной женщиной, которую мы видели непосредственно на поле боя во время войны.